第一章：下冰雹，丁甲就这样蹦了出来

丁甲出生在六十年代末的福建，那晚冰雹大的吓人，听他娘说个个有碗那么大，谁家屋子要是不结实非给砸个面目全非。丁甲出生时没出多大声，两眼紧闭着，产婆一看用那双粗糙的手在他的粉屁股上一呼，他挣扎地哭了起来，产婆一见他哭出声又是一巴掌打了上去，听到这哭声，丁甲那民警父亲冲了进来，喜滋滋地拎过丁甲的双腿，瞧里一看，乐得嘴角都咧到耳根下：“还真是个爷们。”丁甲的母亲有气无力地躺在床上，翻着白眼喘着气，有些无奈，但更多的是无力，没有多余的气力去理会外界的现实。丁甲出生的第二天，他父亲就抱着丁甲在屋里来回地走，那样子就跟溜街差不多。丁甲妈憋出一句：“晃着我眼花，消停些，给这娃上个名，别来没正经的晃。”说完抽手从床头那散发着铜香的老柜子拿出一本红皮小本子：“他爹你说叫什么名字响亮又洋气？”丁甲爹冒出一句：“嘟嘟”。丁甲妈就差点没一把把书给丢过去：“要是叫这名不毁了孩子的一生，上个街走在大马路上，要是那四轮的玩意‘嘟嘟’的一响，咱家娃不得应个不停，i要是敢娶这个名，明儿我下床能走了带了孩子走让你自个儿嘟去吧！”，丁甲爹一听忙抱紧丁甲。丁甲爷爷得知媳妇生了个男娃，拎着线面、鸡蛋、香酒。深一脚浅一脚地赶到儿子住的小平房，丁甲妈看到老人这风风火火的架势差点没笑背气，这简直比去公社拿奖励还积极。爷爷一来抱着丁甲左脸亲一口，右脸捏两下，丁甲一张小脸整的红彤彤得。“这娃叫啥呢？”爷爷开口了。“还没给取，爸你想个吧！”丁甲妈倒上一杯热茶端放在桌上。“单名个甲，咱姓丁按甲乙丙丁都排老四了，这单名就要个甲，取凡事都第一，儿你说的咋样。”“爸，好！就这名。”丁甲爸应着，丁甲妈刚想说什么被丁甲爸看了一眼，就将向要说的话硬生生地吞了回去，转身进了厨房。丁甲就像个睡虫，只要随便一丢就能安静地睡去，丁甲妈乐得眉开眼笑，逢人就说丁甲乖，丁甲爸也以下班就回家中，不在沉迷路边摊。丁甲就这样慢慢地长大，白白胖胖地逢人见了就抱，丁甲妈笑得弯了腰丁甲妈只要一有空就抱着丁甲说话，导致丁甲冲着爸爸也‘妈，妈’得喊，丁甲爸一起之下冲着丁甲的就拍了两巴掌，丁甲一哭丁甲妈就从厨房冲了进来抱起丁甲对着丁甲爸就是一阵乱骂。丁甲爸也不甘示弱地顶起来：“孩子才几岁就天天喊娘，怎么就不记我这爹了。”没娘哪来的爹啊”丁甲妈也没好气的回着，两人你一眼我一语的吵了起来。丁甲哭着抓起了妈妈的头发就往嘴里塞，妈吵得唾沫横飞，头发上口水横流。一家还算和睦，也伴随着无关紧要的争吵，难免家家都有本难念的经，丁甲学会了咿呀呀地说话，跌跌撞撞地走路。丁甲就这样在自己的生日上吃了三个小蛋包。笑眯眯地搂着妈妈一阵猛亲，在四十度的灯泡下，丁甲妈、丁甲爸、小丁甲一脸幸福地聚在一起。三岁的小丁甲开始调皮了，经常吵着妈妈去找隔壁的小惠妹妹玩，两三岁的孩童凑在一起什么都聊得开心：“小惠呀！快来帮我擦下鼻涕。”小丁甲玩着泥土冲着小惠喊，小惠拿起裙往小丁甲的脸上就是一阵乱抹，小丁甲也知足的拉过小惠玩起泥土。“小惠你吃过太阳吗？”小丁甲天真无邪的问，“没有太烫了，妈妈不让吃。”小惠也乱应一通，两人开心的笑了起来，你追我跑。晚饭的时候小丁甲问：“妈，我能娶小惠做婆娘吗？”丁甲妈脸都绿了，随即又大笑：“那你要做大官小惠才会是你的婆娘，小丁甲记下了妈妈的话：做大官！