第六十节车祸

更新时间2011-12-2312:55:04字数：1970

侄女蓝云在她外婆家寄养，被她表哥用玻璃扔成了独眼女孩。我爸爸在家为她左右奔波，首先是筹钱为她治疗，努力多时没有起到多大效果，那被伤的眼睛最终没有治好，眼球中的液体泄漏一空。其次，我爸爸在经济上多方面想办法减轻负担，除了像个乞丐似的到乡邻家里乞讨，说，各位行行好，我家蓝云是个多么活泼可爱的孩子，现在遭遇不幸，还望各位多多帮衬。在去医院之前和之后，很多乡邻是伸出了他们的援助之手，但也最终没有达到能让蓝云移植器官的富裕程度。在她只能用一只眼流干了该流的眼泪之后，我爸爸安慰她说，蓝云，让你爸爸好好挣钱，等你到十八岁的时候，在给你换上一颗好的眼珠，好吗？蓝云那时只有五岁，她还能有什么能力说不好呢？

蓝云出院后，我爸爸请村里一个高中毕业多年的跛脚后生写了一份申请书，爸爸去世后，在整理他的遗物时，我发现了这份公文。申请书是以我哥哥的口吻写的，内容大致如下：尊敬的各级计生委领导，我乞求你们对我超生处罚给予人道宽恕。今年正月我女儿柔云,一不小心被玻璃划破了眼球,经医生抢救:右眼失明,左眼视力模糊,几乎近视。医生最后说:“还要保护好左眼，不然的话双眼将会失明。”突然的事件，不仅造成了沉重的经济负担－－耗资将近万元，还影响正常的生产劳动。天真可爱的孩子一夜之间成了残疾，使全家沉浸在悲痛之中。孩子的不幸，家庭的悲苦，作为我最大的心愿是让孩子不要双眼失明，可是还要一大笔资金消耗，然而当我拿到处罚单时，我是痛定思痛，因为我实在无能领受处罚。尊敬的领导们，孩子成残废终成事实，我想孩子需要国家、社会共同的理解、关心及帮助。请你们大发慈心，救救我的孩子，因为孩子需要温暖和光明。所以我特此申请领导对我的处罚给予赦免为盼。

就在同年的冬天，我爸爸死于车祸。那时，我已经在广东碰得头破血流，回到了沙乡中学的分部上班。我曾经说过，那是一所乡镇中学的附属中学，破烂、衰败、贫穷。一帮乐观散漫的同事，七八个。一群调皮无用的学生，百数十个。一个粗嗓门的领导人，爱抽烟，爱喝酒，健谈，穿着短裤、拖鞋，在办公室做口才展示，有时也跟下属拍桌打板，破口相骂。下属还会跳上桌子，跺脚吼叫。

那天下班，我骑着破烂的自行车回家，当当当，一路响来，心里倒也快乐。到家了。一栋旧房子，十五年的历史，父亲自烧烽火砖做的，砖块质地不好，外表不标准，火候不均匀，房子所以极丑，现在又极旧极烂。房前一口井，母亲在用绳子吊水。母亲说：“你拐子叔叔打电话来，说你爹在镇里出事了，快去看看。”我心里咯噔一下，不好，重新跨上车去了。呼呼呼，七八里路一口气便到了。

路口有人围着，这是三岔路口，街道的咽喉。我上前一看，一辆自行车躺在地上，钢圈变形，我认得是爸爸骑的。拐子叔叔拉住我，说：“在医院。”医院要再往上两百米，走。我头开始大了，我知道这是灾难。“飞鸿，你爸在我前面，骑得很快，美林姑爷的车停在路口，旁边还有车，你爸爸想从缝里穿过去，姑爷的车开动，把他带到车轮下，你爸拼命挥手，喊叫，因为有风，车头的门又关着，姑爷没听见，还往前开，车就从你爸爸身上压过去，送到医院时，已经没用了，现在在医院院子地上放着。”拐子叔叔眼睛红了。他就是以我哥哥口吻写申请书给“各级计生委”的那个高中文化程度的后生，是爸爸生前的好老弟，命运不济，屡次高考未中，回家干苦力。一只脚瘸着，走路不利索。但那次，他似乎根本没有落在我的后面。

医院到了，爸爸在地上孤零零的躺着，天色又正要昏暗下去。我奔上前看，爸爸神情自若，脸色蜡黄带着苍白，只嘴角流出一点血。拐子叔叔把爸爸的上衣衣角掀起，露出腰侧，那里有明显的压痕，肋部凹陷下去。我看爸爸的眼睛，那双小眼睛闭着，自然得像睡着了似的。我想，没了，爸爸就这样没了。我呆立着，而后蹲下身子不动。

交通部门的警车来了，他们按照程序，例行拍完照，检完查，询完问，记完录，便走了。临走时吩咐我尽早把尸体拖回家去。

拐子叔叔回家叫人，走了，只剩下我一人陪着爸爸。爸爸和拐子叔叔在镇上一个建筑工地干活，清早骑车出来，傍晚骑车回家。爸爸没正经手艺，有时做点小买卖，比如上门卖打火机什么的，一天二三十块钱的入账，有时找点零工做做，累点，但收入却稍高些。爸爸一直想多干点活，多挣点钱，可是他身体不好，年轻时开始落下了胃肠炎和痢疾，很严重，一天得拉若干次，拉得人发虚，便到处求医，吃了药，都不管用。后来，他自己看医书，搞偏方，麦芽磨粉，天天吃，虽有明显效果，但也没断病根，体质还跟不上去。那年想到后山石场做事，工价被打折扣。再早些年，我读小学初中那会，家里还做鞭炮，美其名曰鞭炮厂，请一中年师傅，妈妈学会全套工序，做了主角，再请一两人帮忙。出了货，爸爸便骑车上门去卖。冬天腊月里，下雪，冷，但又正是年关鞭炮畅销时节，爸爸更是早出晚归，披一身霜雪回来，有一次还滑到池塘里，他哆嗦着推着自行车回来时，那情形直叫人心酸。