第一章 山雨欲来
一
哈尔滨老白党胡同的拆迁工程从三月份开始。下旬，胡同里有了动静，零零星星地有一些拆迁户搬出来。四月份，大批拆迁户往外搬，来自河南、安徽的破烂王们推着小车子往里挤。四月中旬，拆迁公司设备和人员开进施工现场，洪流滚滚铺天盖地。
拆迁公司叫做海查干拆迁公司，隶属于新建房地产开发集团。海查干是地名。海查干位于三江低地大沼泽腹地，距哈尔滨七百公里。海查干拆迁公司没有立即拆迁，他们在老白党胡同外围扎营，很大型很现代的设备把胡同周边的道路排满。很大型很现代的设备跟随着海查干人转战南北，油漆剥落，用油抹布一擦，其色彩如同海查干人的皮肤。
围而不打的状况维持了半个月，四月末到五月初，拆迁公司发起了一次又一次的突击性大动作，大型现代设备加上爆破，拆迁进度很快，快得像一场接一场的地震。
六月初，老白党胡同拆迁一期工程告竣。新建集团为此召开了记者会，哈埠三家报纸同日为新建集团发表了消息。哈埠三家平面媒体分别为：《冰城日报》、《塞北信息报》、《滨江午报》。
冰城和塞北发表的消息，虽然出自两份不同报纸的两个记者的手笔，但文章惊人的相似，连标题都相同。引题为：阳光工程，亲民为本；主题为：老白党胡同拆迁一期工程完工；副题为：新建集团与拆迁户喜获双赢。显然，这两名记者都没有到拆迁现场实地采访，只是在记者会上拿到了新建集团的宣传材料，回到报社按照宣传材料写马屁文章。
午报的消息与上述两报不同。消息标题做得十分老到，引题为：大胆采用爆破技术，海查干公司拆迁进度创新高；主题为：百年老胡同百日化尘埃：副题为：三千户居民告别老白党旧宅。
消息做得很细，三千字的文章做了四个小标题，其中一个小标题做得十分微妙：施工方给三十户“钉子户”摘帽。文中写道：有记者问，老白党胡同三十户钉子户拒迁，请问，他们拆迁补偿的要求是否过分，他们的过激行为对施工进度是否造成影响？新建集团新闻发言人称，虽然这三十户居民的补偿金要求不尽合理、行为上也不检点，但集团在保证满足、已经满足了他们要求中的合理部分的前提下，积极地协商解决其它事宜。三十户及全体拆迁户被集团感召，如期撤离施工现场。文章有意地透露这样一个情况：拆迁工程是在拆迁户的补偿要求没有解决到位的情况下，在“协商解决其它事宜”中完成的。而其它两家报纸对拆迁补偿工作的报道，则是彻头彻尾的马屁：补偿到位不留隐患，拆迁双方挥手告别互道珍重。
文章暗藏机关：老白党胡同拆迁中不但出现过钉子户，而且数量不少，三十户。
文章发表在午报社会新闻版的头题，其右侧挖下了一块，塞进去一篇八百字的市井趣闻。引题为：拆迁现场埋下两米钢丝绳；主题为：老汉设地标只为回迁不入凶宅。大意是：记者在拆迁现场看到，一位年近古稀的老人在即将搬离的自家院中挖洞埋风向标，以避免回迁时买了刚炸死过拆迁户主的凶宅。记者还为趣闻配发了两帧现场照片。一帧有扑克牌大小，表现的是老汉挖洞的场面：老汉从竖洞中钻出上半个身子，一脸污汗，头发上有泥土，嘴巴斜叼着熄灭的烟蒂。另一帧照片表现的是那个“风向标”。面积邮票大小。
趣闻对“百日化尘埃”的消息做出了有力的呼应，两篇文章证明：老白党胡同拆迁过程中，拆迁双方不但发生过冲突，而且冲突中有人丧命。如果说“百日化尘埃”让新建集团疼，那么，“风向标”就是让新建集团痒。
让新建集团又疼又痒的人叫黎志坚，午报社会新闻部首席记者。
此前黎志坚在文教卫生部，在医疗战线跑稿。几年间，他连续发表了近百篇批评稿，和省市卫生局、各大医院的关系有些紧张。今年，上述部门和单位不再征订午报，也很少在午报上做广告。然而，黎志坚在读者那里有了名气，读者们称他为铁肩。铁肩担道义的意思。
午报高层把黎志坚由文卫部调整到社会部，首先考虑的是午报与卫生系统的关系，另一方面的考虑是量才施用。既然得罪人是黎志坚的长项，那么就把他推到社会上去，找个别老百姓得罪去吧，比方违章的哥，比方占道商贩，还有那些小型的涉黄歌厅和浴场。
果然，黎志坚在社会部如鱼得水。进社会部做的第一个选题是为农民讨薪，由于选题做得实，被农民工们称为老赖克星。他采写的“没有红灯的红灯区”、“为少女做人流的乡村兽医”等等报道。屡获省市好新闻奖。由他主持的“回首当年尴尬事”、“红着老脸说初恋”等等与读者互动栏目，把社会新闻版做得丰富多彩。
消息和趣闻收到了预期的反响。黎志坚接到了来自读者和报业同行们的海量电话，海量电话中提出了海量问题。黎志坚面对的问题大体上分为三类，一、三家报纸做新建集团拆迁的同题报道，为什么午报采取了与冰城、与塞北截然相反的立场？二、既然发现了拆迁引发的命案，你是否就此做进一步调查？三、大规模城建拆迁属要闻，按惯例，有关新建集团的动态应由要闻部报道。然而，本该出自要闻部记者手中的“百日化尘埃”，为什么由你采写，你为什么“越战线”抢同行的饭碗？
对于第一个方面的的问题，黎志坚是这样回答的：我们和另两家报纸的报道角度略有不同，但立场是一致的，都是在为外埠企业保驾护航。你们感觉到不一致，是你们的感觉出了问题。第二个方面的问题，他不回答，说人命关天的事情，要问你们问领导去。对于第三个方面的问题，他回答得很顽皮。他说，哪里是抢饭碗，不过是分一杯羹。到要闻部做一把要闻，是领导的安排，也是我的兴趣，在社会部玩小猫小狗玩腻了，想玩玩大象。
大象是指外埠大企业，小猫小狗是违章的哥和占道商贩。
新建集团的新闻，要闻部不是不想做，也不是不能做。而是新建集团不许他们做，他们把新建集团得罪了。
五月，要闻部接收了几名刚刚毕业的大学生。要闻部一时间人浮于事，新闻资源不够用，记者们只好“越战线”，抓些社会新闻当做要闻发表。一名大学生记者深入老白党胡同拆迁现场采访，接连发表了两篇针对新建集团的批评稿。
第一篇报道的新闻由头是两棵树。
与老白党胡同一街之隔，有一所计算机人才学院，该校的一部分校园在拆迁规划范围内。拆迁工程全面展开之前，该校校园就被拆迁公司占用，作为拆迁器材的堆放场地。运输器材的过程中，卡玛斯进进出出的，把校园内的两棵榆树撞倒。此后大批来自海查干的拆迁公司员工住进校园，两棵榆树被锯、被劈，将近三吨的木材塞入灶膛里煮粥。
继丁香被确定为市花之后，榆树被确定为市树。因此，凡五十龄以上的榆树都在园林部门备有档案，包括刚刚被损毁的这两棵。按照规划设计，这两棵树作为景观，保护在拆迁改造后的小区亭院中。
园林部门和海查干人打不赢官司，只好求助媒体。要闻部大学生记者采访的当时，被毁榆树的树墩上正坐着一名智障人。智障人在打瞌睡，头皮被晒得流油。大学生记者抓住了这个做新闻的精彩瞬间，给智障人拍照，照片配发在报道上。小新闻竟然做出了大效果，照片上智障人的脑袋形成了一个好大的亮点。照片下面有一行图片说明：智障者千虑也有一得：榆树原来可以煮粥。报道的题目做得很俏：百年古木进灶膛，路人何处可乘凉？
第二篇报道的题材十分的无聊，关于虱子。
海查干拆迁公司的员工居住在拆迁户腾空的房子里，卫生条件很差，而他们又不讲究卫生，被褥脏了不洗，统统拿到阳光下晾晒。虱子抵挡不住阳光的刺激。纷纷从被褥的缝隙中浮现出来，引来大量的麻雀啄食。
老白党胡同与七十二蹬小区接壤处，有一座很大的幼儿园，叫做蓝蓝天幼儿园。幼儿园的小朋友们对被褥上的虱子很感新奇，认为它们是野生昆虫，于是收集了一些拿给幼师们看。幼师们向媒体投诉，呼吁有关部门管一管，不要让拆迁公司的员工败坏了城市的卫生形象。
屁大一点的事情，竟然在要闻版发了一篇报道。报道题目做得很损，主题：迹绝二十年的寄生虫再现哈埠；引题：老白党胡同虱子产自海查干。
两篇报道见报后即被多家媒体转载，并且上了网络。省市电视台一哄而上，炒了榆树炒虱子，此后在环保类、卫生类栏目中反复播放。“海查干虱子”成为那一个时间段的新闻关键词。
两篇报道在媒体中起到了引领作用。写文章的大学生记者和要闻部引以为荣，把这两篇文章提交到午报高层，参与本季度的好新闻评奖。然而，执行总编程启前把这两篇文章退了回来，并且做了批注：戏谑挖苦，痞子新闻，必有负面效应。
一周后，负面效应出现了。
新建集团在冰城上做了两个整版广告，在塞北上做了六个通栏，而对午报一毛不拔。企业与媒体的互动活动中，新建集团不再接待午报记者。午报记者死皮赖脸地找上门去，集团中层以上干部客气，对午报记者说无可奉告；中层以下干部则粗鲁，对午报记者一律说滚鸡巴蛋！下层员工更不像话，啐唾沫、投石块，个别男员工向着女记者脱裤子。
为缓和紧张关系，要闻部主任带着那名惹祸的大学生记者，双双前往新建集团登门道歉，两人表示要亡羊补牢，可以再为该集团采写两篇表扬稿。然而新建集团不买账。集团外宣办主管说：亡羊补牢？我们没有亡羊，用不着谁来补牢，那两篇报道我们没有看到，哈尔滨还有一张午报吗？
午报设在老白党胡同周边设立了三个售报亭。这三个报亭均处于可拆迁可不拆迁、可立即拆迁亦可拖后拆迁的位置。按常规，应由拆迁公司和午报协商解决。但海查干人采取了单边行动，一夜之间将三个报亭毁掉，而且手段极其野蛮。他们用叉车叉起报亭，送到铁路专运线卸货的水泥平台上，然后用压道机碾轧，碾轧后直接装上火车运走卖废铁。与之同时，午报设立在老白党胡同的阅报栏和宣传广告牌被推倒。
午报高层对此表现出极大的克制，没有向警方报案，也没有施加舆论干预。相反的，在要闻版和经济生活版上，还发表了几篇新建集团的马屁文章，介绍新建集团的成就和企业规模。然而，新建集团变本加厉，在六月初举办的报业员工春季运动会上，他们对午报员工进行了一次心理迫害。
新建集团冠名赞助了这次运动会，向冰城、塞北和其它报社的记者们提供T恤和冰红茶，唯独不向午报提供。新建集团雇来的军乐队也不在午报的看台前奏军乐。午报的看台夹在同城两报的看台之间。同城两报记者穿着统一、饮料统一，意气风发斗志昂扬，而午报的看台十分寒酸，记者们的穿着五色杂陈，喝自带瓶装水。
然而午报的采编团队是一个优秀的团队，一个富于忍耐精神的团队。他们该运动的运动，该为运动员助威的助威，一举夺得了男子百米短跑和女子四百米接力两项冠军。得了冠军的记者们拒绝领奖，因为奖杯是新建集团提供的，具体说是海查干拆迁公司提供的，叫作海查干杯。
运动会的第二天，在退居二线的总编谷向东建议下，午报召开了一次编委扩大会。
谷向东六十岁，五年前五十五岁的时候退居二线，把接力棒交到程启前手上。虽然交权，但谷向东没有离开岗位，仍然任午报的名誉总编、仍然是市委委员。谷向东脾气不好，身体也不好，运动会时正在家中挂水，如果他在现场，一个可能是发病，另一个可能是对大会组委会和新建集团做出一些过格的事情。
会议上，午报高层决定，既然午报的热脸贴不上新建的冷屁股，那么就把热脸冷下来，在社会新闻版上给他们找点小麻烦，让他们知道，午报可以蔑视，但不能无视。鉴于要闻部记者与海查干人成见很深，又鉴于他们资质一般而且被新建集团吓怕了，所以程启前不让他们再去老白党胡同碰钉子，而是把黎志坚从社会部借调出来，让他临时跑城建。
把高层的决定传达给黎志坚的，是社会部女主任尤抗美。
社会部和要闻部的关系历来不好。一些新闻资源社会新闻部可以用，要闻部也可以用，所以两个部门采访和发稿时经常撞车。“榆树”和“虱子”的稿子见报后，抗美主任十分气恼，大骂要闻部鸠占鹊巢，直到两篇稿子惹出事端来，她才由十分气恼改为幸灾乐祸，嘲笑要闻部不知深浅。居然在新建集团刚刚浮出哈埠水面，其在南方、北京、哈尔滨的背景还看不透，在分不清浮出水面的东西是乌龟还是鳄鱼的情况下，就敢捅它的屁股。
抗美主任对黎志坚借调出去跑城建很不满，认为程启前是逼着社会部给要闻部揩屁股。她不敢反对程启前，但敢折磨黎志坚，她要求黎志坚必须完成本部门量化写稿指标，之后再跑城建，把跑城建当成一项业余爱好。
黎志坚说，他的业余爱好是睡觉。
对抗美主任而言，部内其他记者是橡皮泥，捏成什么样就是什么样，而黎志坚是软木塞，捏瘪之后慢慢地又鼓起来，所以她对他的印象不很好。但由于黎志坚首席和资深，她对他又不得不妥协，同意黎志坚在跑城建期间每天只交一条稿，挨枪毙的稿子可交可不交。
这之后，她对黎志坚做了一番叮咛。城建拆迁历来被视为新闻采访禁区，城建拆迁中，拆迁方与拆迁户之间屡屡发生冲突，媒体参与其中，冲突往往发展成为恶性冲突。因此她警告黎志坚，千万不要卷入拆迁双方和利益纠葛中去。她说，打一打新建，不是要把它打死，而是要把它打疼，形象地说是打吐。因此黎首席，不要打它的要害部位，而是打敏感部位。
黎志坚说，能不能把您的指示细化细化，新建集团作为一个企业，我分不清它哪里要害、哪里敏感？凭我目前的水平和习惯，我只能是摸着什么部位就打什么部位。
抗美主任说，哪里要害、哪里敏感，你在打中摸索吧。总而言之，不要怀着对新建的敌对情绪乱打一气，乱打一气势必造成这样一种局面：你跟在要闻部后面给他们揩屁股，我跟在你后面给你揩屁股。
黎志坚笑了，说你是终端。
尤抗美对黎志坚的玩世不恭很不高兴，黎志坚此后的行为更让她不高兴。黎志坚跑两条战线期间，除开每天交一条破烂稿应差之外，很少在报社露面，连每周一次的部内选题会都不参加。不高兴归不高兴，但她对黎志坚的两篇文章还是十分欣赏的，特别是“风向标”。她把黎志坚叫到她的平台，她问：哪里敏感哪里要害，摸索到了吗黎首席？
黎志坚说，还在摸索。
她说，已经摸索到了，但你没有认识到。下面我来给你界定界定：“百日化尘埃”影射野蛮拆迁，是敏感；“风向标”涉及命案，是要害。她叮嘱黎志坚，对命案点到为止，不要进一步接触。然后她派给黎志坚一个任务：把“风向标”作为范文。在下周的选题会上给雏记们讲一讲，讲一讲采访心得和写作技巧。
黎志坚不同意。
她说，拿捏还是腼腆？
不是拿捏也不是腼腆，黎志坚之所以拒绝辅导雏记，一个原因是不想参加选题会，另一个原因更重要：“风向标”是一条假新闻。