QIYE READING

正文第二十九章未来的路

《《最佳导演》》

芝加哥,位于伊利诺伊州的一座美丽城市,可以说是美国仅次于纽约和洛杉矶外的第三大城市,这座城市是公牛队的主场,也是制作“奥普拉脱口秀”的哈泼公司总部所在地。王扬几人来到芝加哥,正是受到了哈泼公司的邀请,准备录制一期《奥普拉脱口秀》。

先不说王扬从小就很喜欢这个节目;从实际角度来说,目前参加一期奥普拉,对他是非常有利的,虽然现在“开除门”事件已经真相大白,但是这件事的争议是暂时摆脱不了的。而他的公众形象很模糊,随时都有可能被媒体塑造成一个“问题小子”,毕竟他打人了,还打得那么狠。

王扬倒是没什么所谓,因为他是个导演,不是个明星;他是个拍电影的,他操纵镜头,而不是面对镜头。所以他本人不需要话题,不需要被媒体追逐,有就随它去;只要大家知道他不是个人渣,不抵制他的电影就行了。

不过狮门公司,特别是要做出一翻好成绩、保住升任公司CEO机会的乔恩-菲尔蒂梅尔,他可不愿意错过这个最好的电影后期宣传机会,尽管《鬼影实录》放映四周已经疯狂地收下了1.185亿票房,但是势头减缓得很慢,还有潜力可挖。而有什么免费的宣传方式,比上一期最高收视的脱口秀节目《奥普拉脱口秀》要好?

下了飞机,在乔恩的安排下,王扬和扎卡里来到一家市中心的酒店下榻好,便宣告解散,你喜欢到哪里玩就到哪里去,这不是夏令营,《奥普拉脱口秀》在周三下午才录制,而现在只是周一中午。乔恩-菲尔蒂梅尔去了哈泼公司商谈脱口秀的具体事宜,而扎卡里出去游玩了。

对于这趟行程,他一直就非常兴奋,整天自己一个人傻笑,好几次扯着王扬不敢相信地问:“我真的要上奥普拉脱口秀?”王扬每次都是一脸肯定地点头:“是的,奥普拉脱口秀。”然后扎卡里就会高兴地扭着身子,来一段小舞:“噢,我的天啊!我的家人、我的朋友在电视上看到我,肯定都要疯了!”

所以负责在晚上到奥黑尔国际机场接瑞秋的工作,落到了王扬的身上,尽管他也是第一次来芝加哥,而且是早上才到。当然,他也可以不用去,只需要在酒店里等着就行了,但他有点迫不及待地想要看到瑞秋了。

坐在候机厅的椅子上,王扬观察着过往的行人,胡乱猜想着他们的背景经历,不时抬头看一下电子屏幕上显示的航班降落的讯息。过了一会,他又抬头看了屏幕一下,瑞秋乘搭的AC5149航班,安全降落了。

王扬想起在几个月之前,瑞秋要回多伦多的那一晚,她在走进登机口前,转身说:“我期待在电影院里看到我们的电影,那时候,我们会再见!”现在电影已经放映了四周,这句话还没有实现;不过还好,马上就能再次看到瑞秋了。他想着这些,不由得笑了笑。

过了一阵,只见很多旅客从航班降落通道走进候机厅,他们拖着大件小件的行李,但是没有风尘仆仆的样子。因为从多伦多到芝加哥,只需要坐一个小时不到的飞机,本来瑞秋买好了周日晚上就到芝加哥的票,那时候王扬他们也会从洛杉矶同时到达;但因为王扬几人推迟了行程,她也只好换了今天的票。

王扬站了起身,望向通道那边寻找着。突然,他就见到了一个靓丽的身影,她穿着一件紫色小外套,拖着那个很小的行李箱,淡金色的长发还是那么柔顺飘逸,正是瑞秋。

她看到了这边的王扬,顿时绽放出一个笑脸,那两个酒窝依然是那么甜,她的脚步加快地走了过来,快要来到王扬面前的时候,她又慢了下来,看着王扬,笑着咬了咬嘴唇。

“嗨!”王扬对她招手笑道,他上下打量了瑞秋一下,笑道:“你看起来很好。”

“是吗?”瑞秋微微地笑了笑,不知道为什么,她的心脏跳得很快,也打量了王扬一翻,轻声道:“你看起来也很好。”她的手松开了行李箱,又走前了一步。

见到她这样,王扬便展开了双手,上前一步轻轻地拥住她,行了个拥抱礼,笑道:“欢迎来到芝加哥,瑞秋。”靠在他的肩膀上,瑞秋心里感到十分的舒坦,轻笑道:“谢谢你,芝加哥人!”

两人轻轻地左右一拥,便分了开来,王扬帮她拿过小行李箱,看着她笑道:“让我来吧,多伦多美女。”瑞秋耸了耸肩道:“当然。”

接着,两人有说有笑地往机场外面走去,准备回去下榻的酒店。虽然已经有四个多月没有见,但是王扬和瑞秋互相之间都没有什么陌生感,这不只是因为他们经常在电话里聊天;还有默契,都让他们感到很舒服。

第二天星期二,依然是自由时间,王扬和瑞秋准备到海军码头那边游玩,扎卡里却不感兴趣地拒绝了他们的邀请,他准备到芝加哥的一个“嘻哈圣地”,一所酒吧玩;然后他们又邀请乔恩-菲尔蒂梅尔,乔恩笑着说:“我还要工作呢,很多事务等着我处理,我就不去了。嘿,而且你们两个约会,我跟着去做什么?”

知道乔恩在故意开他们玩笑,王扬和瑞秋都没所谓地笑着翻白眼。

芝加哥有很多旅游景点,海军码头就是其中之一,这里并不是只有一个码头,在码头上还有公园、商店、博物馆等观光游玩的设施。

王扬和瑞秋两人去了博物馆,又去了艺术中心,观看了很多藏珍品,包括一些难得一见的名画。在一幅毕加索真迹的油画下面,王扬对瑞秋道:“瑞秋,你知道吗?我的高中美术老师,他总是说我有潜质成为一个出色的画家。”瑞秋顿时满脸惊讶地道:“哇,画家?就像毕加索?”王扬满脸严肃:“不,像梵高那样。”

瑞秋笑道:“像梵高也不错啊。”王扬语气认真地道:“嗯,我的老师也是那么认为,他说:‘扬,你的画太不可思议了,超前这个时代太多了,就像梵高。以我的水平,是欣赏不了了。’”他突然语气一变,学着那个美术老师生气的样子,瞪着眼睛问道:“‘说真的,你到底在画什么?!这是一个苹果?怎么像一个屁股?’”

“噢!天啊……哈哈!”瑞秋顿时被他逗笑了,她笑得脸都涨红了,打了王扬一下,笑骂道:“上帝啊!你太粗俗了,你这个讨厌鬼!”王扬装着无辜地道:“不是我,是我的老师说的,他害得我有‘苹果恐惧症’,我现在一看到苹果就会发晕,我也是受害者。”瑞秋笑着白了他一眼。

玩了大半天,现在他们来到了海军码头的岸边,倚在栏杆上,吹着由密歇根湖生起的微风,望着湛蓝的天空,湛蓝的湖水,这一切都是那么美好。

王扬和瑞秋对视了一眼,都微微地笑了笑。瑞秋挽了挽被风吹起的秀发,眯起双眼,感叹地道:“这里真迷人,几个月前,我可想不到我现在会在这里。”旁边的王扬也道:“嗯,我也想不到。”瑞秋忽而看了他一眼,有点奇怪地问道:“扬,我居然已经演过了一部过亿票房的电影?还是女主角?”

王扬笑着点了点头,道“嘿,瑞秋,你这句话真像扎卡里,他也是整天这么问的,当然,他问的是男主角。”

“噢!不过,扬,你怪不了我们。”瑞秋望着白云飘飘的蓝天,很不可思议地摇了摇头,道:“这只是太疯狂了。”她笑了笑,忽而对王扬抱怨道:“你不知道,我最近都烦死了。走在社区的路上,很多人看到我就会大呼小叫‘天啊,是美尔!’、‘她果然没有死……’”她无奈地笑道:“你知道,马上就要开学了,我都不敢想象了,同学们一定把我当作一只怪物那样。”

“噢噢,这个你就怪不了我了。”王扬哈哈笑着说了句,他想起了瑞秋之前去洛杉矶的目的,因为之前一段时间忙不过来,他一直都没问,现在想起了,便问道:“对了,瑞秋,你那篇学期论文怎么样?还好吗?”

瑞秋点了点头,回答他道:“还可以,合格了。老师给我的评语挺好的,他说我的想法很独到,对电影理解很深。哈!他都不知道,论文里很多论点都是你给我的。”王扬耸了耸肩道:“那是你自己写的论文。”她又撇了撇嘴,摊手道:“但是,我的同学们依然很固执,我把那些告诉了他们,然后他们说‘噢,无论如何,歌舞片的黄金时代都过去了,它就是这样子了,半死不活的。现在连《火爆浪子》、《闪电舞》都没人看’、‘瑞秋,你别天真了’……”

她无奈地看着王扬,随意地道:“我有时候在想,要是有人拍出一部大受欢迎的歌舞片,他们就会知道谁对谁错了。”她耸了耸肩,又补了句:“我也会知道。”

“也许由我拍一部出来?”王扬笑着逗她。瑞秋笑了起来道:“哇,那就好了!那样我就可以告诉他们,看到了吧,歌舞片还行!”

也许由我拍一部出来?这一句脱口而出的话,突然让王扬有点意动,他望着深蓝的湖水,认真地思索了起来。最近他都在想,在《鬼影实录》结束放映之后,他接下来做什么?

回去旧金山掌厨?那是不可能的;回去南加大继续学业?这个想法也让他摇头,倒不是怨恨南加大,只是对于导演学的理论知识,他早就自学得差不多了;而制作电影,更重要的是实践经验,那些经验是在课堂里怎么也得不到的。

这也是为什么,科班学生毕业后,多数人都是从助理做起,其实就是在熟悉制作电影的实际操作;还有那些不是学电影出身的名导,就像詹姆斯-卡梅隆,他们都是从和电影有关联的工作入手,一边学习着拍摄操作,一边等待着机会。所以回去南加大读书,还不如直接从事电影制作工作。

王扬知道,只有一条路是他最乐意去走的,那就是拍摄下一部电影。但是拍什么呢?不可能再拍DV电影了,一来,DV电影和胶片电影完全是两回事,胶片电影才是他最大的追求,他想让自己在这方面成长起来;二来,市场需要时间来消化《鬼影实录》的疯狂,短期之内,是不可能再有一部DV电影能在大银幕上获得成功的,就算拍得再好也不行。

看看原本的《女巫布莱尔》,它在1999年上演奇迹;再过了10年时间,2009年才出现《灵动-鬼影实录》,而《女巫布莱尔2》遭遇滑铁卢就是明证。不是说中间没有优秀的DV电影出现,只是市场已经被透支了,第一次,人们感到新鲜;但是第二次,他们就不陪你玩了。所以王扬不打算再拍DV电影,他看准了胶片电影。

那么拍胶片电影的话,大制作的商业大片?也不适合他。首先商业大片要烧钱,越舍得烧,越不顾忌地烧,导演才能出拍出好片,如果为了成本缩手缩脚,只会造成那部电影“不过瘾”的情况出现,观众不过瘾,心情并非意犹未尽,想再看一遍;而是觉得郁闷,浪费时间,他们会毫不留情地把骂声送给那部电影。

在资金方面他不够,但更重要的是他太缺乏实际拍摄的经验,他不会白痴到以为自己用DV拍出《鬼影实录》,就可以轻松地玩转这个世界,搞定所有一切了。

拍一部正规电影,在拍摄开始之前,就要完成剧组的组建,包括人员的聘请、演员的试镜、还有拍摄场地的联系等等。

虽然这些工作很多交给制片人来做就行,但他想要成为一个制片人,制作一部电影就是包括这些工作的,他想要体验;另外,他不希望被什么制片人来对自己指手画脚,他拍电影,喜欢怎么拍就怎么拍,不需要受别人的摆布,这就是独立电影的精神,他爱这个。

而在本职的导演工作上,拍摄电影,一定会跟各种电影制作器材打交道,包括摄影器材、灯光器材、录音器材等等;还要指挥着一百几十人的整个剧组,保证剧组可以正常运作。

无论是制片人还是导演的工作,他的经验都是接近为零,几乎就是一个十足的门外汉,他要先走进那扇门里,但如果一进去就是一部大投入大制作的电影,他很可能就会搞砸。

商业大片暂时不适合他,那么来一部没什么特效,没什么后期制作的剧情片?请一些大明星飙戏?问题来了,什么演技高超的大明星会加盟一个18岁导演的剧情片?

没错,他现在成功了,他现在风光无限,很多媒体说他是什么“超新星”、什么“前途无量”;但事实就是,连狮门公司也觉得他只是一个幸运儿而已,乔恩-菲尔蒂梅尔前几天跟他说过了:“扬,我们公司有意拍摄《灵动-鬼影实录》的续集,我们大概会支付你一百万的版权费,你先考虑一下,公司还没有立项。另外,续集的导演不会是你。”

王扬知道乔恩当时还有句话想说,那就是“我觉得你还是先回南加大读书吧!”

这没什么出奇的,看看《女巫布莱尔》的三位年轻主创人吧。在脑子里的资料显示,那三个年轻人当时也是震惊全美,由于他们是“主流人种”,媒体对他们的追捧比起现在要疯狂多了,他们不但到处接受访谈,两位只有30岁和35岁的导演艾德瓦尔多-桑切斯和丹尼尔-麦里克登,还登上了《时代周刊》的封面,一时间成为了全美的宠儿。

但是后来他们怎么了?前途无量了吗?没有,不但没有,他们简直就是一事无成。

在《女巫布莱尔》获得成功之后,首先的两年里,他们所有的精力都用来和艺匠公司打官司,2000年上映的《女巫布莱尔2》和他们没有半点关系,续集版权早就在一开始打包卖给艺匠了。后来官司打赢了,两位导演想要拍摄一部喜剧片,但投资方却坚决要他们接着拍恐怖片,他们不从,又不乐意自己投资,最终拍摄计划胎死腹中。

又过了几年,两位导演陆续开始拍新电影,但是都以票房失败告终。最后,没有人记得这两个上过《时代周刊》封面的年轻人,没有人记得当年媒体对他们的赞扬,他们的名字随着时间而消逝。

当你成功了,你从茧中破出,向世人展现着你的美丽,每个人都在赞叹你,你以为自己拥有了全世界;但是你如果认不清自身的情况,你就会迷失,你就会越飞越远,最终找不到归家的路,然后累死地倒下,被人捡起来,合在一本书里做成标本。偶尔书会被翻开,看书的人会说,哇,这真是一只漂亮的蝴蝶,它以前飞舞的时候一定很美!然后书被合上,你什么都不是。

这就是残酷的现实,世界上美丽的蝴蝶太多了,匆匆而来,匆匆而去。他现在只是其中飞得比较高的一只而已,如果没有自知之明,他不会比《女巫布莱尔》的导演好得到哪里去。

还是要选择一些低成本、低技术难度的电影,先让自己熟悉制作电影到底是怎么回事。那么拍什么片呢?他没什么主意,但倾向于校园喜剧之类的。

为什么不拍恐怖片?对于恐怖片,他多少缺乏激情和冲动,他向来就很怕看恐怖片,在拍摄《鬼影实录》的时候还每晚做恶梦,半夜吓醒的滋味很不好受;另外,他想继续和瑞秋、扎卡里合作,也想让杰西卡出演他的电影,他知道杰西卡一直就期盼着这个。

他希望能和这些好朋友一起愉快地拍摄电影,希望这些好朋友早日成名,享受属于他们的成功。所以他想拍一部适合他拍的,也适合这些好朋友演的电影,校园片似乎是最好的选择,而校园歌舞片?听起来不错……

瑞秋见王扬许久没有说话,似乎在沉思着什么,便碰了碰他放在栏杆上的手肘,颦着眉问道:“扬,怎么了?”

王扬“哦”的一声反应了过来,晃了晃脑袋结束了思考,看着她笑道:“没什么,我只是在想我要拍一部怎么样的歌舞片?”

“什么?”瑞秋怔了怔,她失笑一声,以为他在说笑,但是见他一脸认真,不禁双眼一亮,惊讶道:“噢,你说真的?”

王扬点了点头道:“当然,我说真的。为什么不呢?”他似乎在问自己,又重复地问了一句:“为什么不呢?”

瑞秋突然迟疑地道:“但是,现在歌舞片的情况……我怕不好拍。”她看着王扬,语气认真地给着自己的忠告,道:“扬,你知道,你下一部电影非常重要,这影响着你的未来,所以你不要轻率地作出决定。”

“我知道,瑞秋。”王扬笑了笑,迎着风深吸了一口气,这让他精神一振。歌舞片、校园歌舞片虽然沉寂多时,但它们很快就会苏醒过来,燃烧出属于自己的熊熊烈火,那么现在他来点燃这一把火也正适合。他看到瑞秋酝酿着还要说什么,便重重地挥了挥拳头,恶狠狠地道:“嘿,别管那么多了!你都说了,你那篇论文里很多论点都是我给你的,所以我要为我们正名,让你那些同学说不出话来,不是么?”

瑞秋被他的样子逗乐了,笑了几声,耸肩道:“那是我自己写的论文。”她知道王扬似乎下定决心了,便饶有兴趣地问道:“那么,扬,你有什么计划吗?”

王扬摇了摇头,满脸“我不知道”的样子,道:“暂时没什么计划,但我是认真的,我会去拍,这是我下一部电影。”瑞秋点头笑道:“OK,那我期待着。到时候,如果有适合的角色,我会去参加你的电影试镜。”王扬笑道:“你会的。”

两人在海军码头游玩了一天,晚上又在瑞秋的要求下,他们到了一家电影院看了一场《灵动-鬼影实录》,在半夜时分才回到酒店,结束了一天的快乐行程。

由于这期的《奥普拉脱口秀》,不需要王扬他们参与拍摄一些外景影像,所以在第二天周三下午,他们来到录制现场直接录制就可以了。

在录制现场的后台,王扬、瑞秋、扎卡里和乔恩-菲尔蒂梅尔都在,等会儿王扬会第一个上场;谈到制作电影的部分时,瑞秋、扎卡里再上场;再到得到狮门发行,大获成功的部分,乔恩-菲尔蒂梅尔才会出去。

“噢,天啊!噢,天啊……”扎卡里-列维紧张地走来走去,不时整理着自己身上的那套黑色西装,他打着发胶、皮鞋擦得闪亮,派头隆重得像是准备作为一名新郎出席婚礼。

王扬没好气地看着他坐立不安的样子,笑道:“嘿,扎卡里,放松点!我才是第一个上场的,要紧张也是我来。”他没有穿得那么正式,只是一件很有年轻气息的灰蓝色风衣,和一条牛仔裤,尽管《奥普拉脱口秀》不是搞怪爆笑类型的脱口秀,但他还是觉得不需要穿得那么严肃。

瑞秋给了扎卡里一个理解的眼神,道:“说真的,我也有些紧张。这是我第一次上脱口秀节目,我真怕自己等会儿说不出话了。”她穿着那件紫色外套,里面是一件白蓝色方格衬衣,一条黑色休闲裤,很优雅的打扮,一点都没有“美尔”的恐怖气息。

同样穿得黑色西装的乔恩坐在椅子上,抱着胸翘着腿,一脸轻松地笑道:“为什么我没有感到紧张?”王扬三人都翻起了白眼,一致默契地对这个中年男人采取了不理会的措施。

这时候,在外面的录制现场,台上摆放着一套沙发,穿着黄色毛衣的奥普拉-温弗里坐在上面;而现场来了起码五十多名观众坐在台下。在摄影师的示意下,节目开始录制了,奥普拉-温弗里望着镜头的方向,笑道:“这里是奥普拉,我今天想跟大家谈谈,当一个年轻人获得巨大的成功,他会怎么想,他会怎么面对?这对于他的人生有多大的影响?年轻人该怎么面对成功?”她说完了今天的主题,便摆了摆手:“让我们看看今天邀请的嘉宾。”

奥普拉脱口秀一般就是围绕着一个话题,与观众展开探讨,而今天便是以王扬的访谈,来讨论“年轻人该怎么面对成功”这个话题。

在后面那块显示着“奥普拉脱口秀”标志的大屏幕上,顿时播放起了一些影像,有旧金山唐人街的画面、又有洛杉矶的璀璨夜景,旁白声音介绍了一翻,又说着:“他创造了一个奇迹,他用一万美金,拍下了一部票房过亿的电影,他18岁,他是最年轻的导演,他是最年轻的亿元票房导演……”

“是的,他就是王扬!”奥普拉喊了一声,笑着道:“欢迎他!扬,出来了。”

王扬一脸微笑地从后台通道走了出来,现场顿时响起一阵阵掌声,台下的观众大都是年轻人,他们热烈地鼓着掌,喊着王扬的名字。王扬笑着对台下的观众挥了挥手,走到台中间的沙发坐下,和奥普拉握了握手,笑道:“你好,奥普拉。”

“你好,扬。”奥普拉爽朗地笑了声,便马上道:“扬,你很了不起,你用一万美金拍出了一部过亿票房的电影,而现在票房还在继续增加。”王扬一脸微笑地听着她说,奥普拉问道:“那么,听说你从小就很喜欢电影了?”她问这个问题,意思就是让王扬讲述一下自己的童年和成长了。

王扬点了点头,道:“是的,我从小就非常喜欢电影。在我四岁的时候,我第一次走进电影院,那时候我妈妈带我去,看的是《绿宝石》,是的,罗伯特-泽米吉斯(《阿甘正传》导演)的作品。我那时候还不懂得什么叫电影……”他回忆着当时的情景,画面很模糊,却很清楚地记得自己当时的心情,道:“我就是看着银幕,心里想,哇,里面的人很大!他们是巨人吗?”现场顿时响起一阵轻轻的笑声,王扬笑着道:“就这样,我迷上电影了,然后每周,我都会让我妈妈带我去电影院,直到我自己能去。”

奥普拉道:“所以,你是在电影中长大的。”她又问道:“什么时候产生了‘我要拍电影’的想法?”

王扬皱着眉头想了一下,摇头道:“最早是什么时候我忘了,但让我下定决心的,是看了《天堂电影院》,那部电影是我的最爱……”

……

在周三录制完了《奥普拉脱口秀》,王扬几人当晚返回洛杉矶,而瑞秋也跟随在列,没有回多伦多,因为他们都要配合狮门公司一些后期宣传活动。而他们录制的这一期奥普拉脱口秀,在这周的周末白天准时播出,全美一百多个城市的家庭都可以收看到。

在电视的屏幕里,王扬、瑞秋和扎卡里都坐在沙发上,奥普拉不停地问着他们问题,引发着他们讲述自己的经历心态等等。奥普拉又问王扬道:“扬,我很好奇,你在拍这部电影之前,你在想什么?你有没有想过这部电影会获得这么大的成功?”

王扬靠在沙发上面,笑了笑道:“不,我不敢想那么多,我没有去想‘这部电影会成功吗,会失败吗’,在那个时候,你老是想着这些,你就会失去了动力。”

看着屏幕里王扬谈笑自若的样子,坐在布艺沙发上的杰西卡双手抱着抱枕,一脸甜美的微笑,看得入了迷,她发现这一期的“奥普拉”特别好看、特别有意思。

坐在她旁边的约书亚伸着手,悄悄地在她脑袋后面做着要捶打的动作,但是杰西卡全无反应,依然微笑地看着屏幕,约书亚看了看另一边的妈妈凯茜,撇了撇嘴,一副“看到了吧”的表情。凯茜笑着给了他一个“你不要管”的眼神。

这时候,屏幕里奥普拉问瑞秋道:“瑞秋,我知道你当时是去洛杉矶旅游的,为什么你会突然决定演出这部电影?”

虽然那时候的瑞秋在后台有点紧张,但此时的她一脸从容,浅露着两个酒窝,笑道:“那天我看到扬的招聘海报,我对DV电影很感兴趣,所以我就抱着试试看的心态去参加了试镜,幸运地通过了。一开始,我只是以为这部电影是扬的毕业作品,然后他说‘这是一部可以放在大银幕上的电影,而且票房会不错。’”她看了王扬一眼,对奥普拉耸了耸肩,笑道:“不过说真的,那时候我只是以为,这家伙疯了。”

“嘿!”王扬故作着生气地拍了瑞秋的脑袋一下,惊讶地道:“你那时候可不是这么说的,你说‘我欣赏你的信心’,原来只是有人觉得我疯了?”瑞秋笑着点头道:“是的,现在你知道了。”

全场观众都被他们逗得大笑了起来。

看着屏幕里笑着作势要当场打架的王扬和瑞秋,杰西卡紧紧地箍着抱枕,脸上保持着一个牵强的笑容,眼神有点呆滞地望着电视。如果是她出演了《鬼影实录》的女主角,现在在屏幕里和扬笑闹的会是她,扬说她不适合演恐怖片,换句话说,不就是说她演技不行吗?

“哇,扬和瑞秋真配。”旁边的约书亚故意地大声说了一句,留意着杰西卡的反应。

“是啊!”杰西卡不自然地调整了一下坐姿,语气淡漠地搭了一句,但她却悄悄地咬了咬牙,暗下决心,扬的下一部电影,她一定要加入,就算是群众演员,她也要演!她不能让自己再错过了,她不能……

这时候,屏幕里的奥普拉笑着劝阻了王扬和瑞秋的“冲突”,她又问王扬道:“是什么原因让你决定拍这部电影?我知道你当时只剩下一万一千块左右,你把一万块都拿去拍电影,你没有想过失败的结果吗?”

“在被南加大开除之后,我很沮丧,我不知道自己接下来该怎么办。”王扬语气平静地说,接着以很惊讶的表情说道:“然后,我居然和一个分别多年的、很好的小学同学重逢了,小时候她就知道我想当导演的事情,那天她问我‘你的梦想还在吗?’”

“噢,天啊!”王扬感叹地道:“她的话像刀子一样刺进我的心脏里,有那么几秒,我觉得自己都没有心跳了。当我恢复了心跳,我也问了自己一遍,你的梦想还在吗?你到底想做什么?我回答自己,我想拍电影。于是,我下定了决心,我就算睡大街,我也要把电影拍出来。无论成功、失败,这都是一个机会。”他笑着望向镜头这边,挥了挥手道:“嗨,我的朋友,感谢你!”

随着他的话,现场的观众鼓起一阵掌声。在电视屏幕前的杰西卡,顿时精神一振,在沙发上站直身子,语气兴奋地左右对凯茜和约书亚道:“你们听到了吗?扬那是在说我,哈哈!”

“看到了吧。”约书亚看着妈妈,耸着肩小声地嘀咕了句。

看着一脸甜甜笑容的杰西卡再次聚精会神地盯着屏幕,凯茜有点无奈地笑了,她这个女儿真的长大了。

……

洛杉矶一所麦当劳里,餐厅的电视机也在播放着《奥普拉脱口秀》,由于现在是白天,又非进餐时间,所以顾客并不是很多,员工们都有空闲时间看电视。

收银员史密斯-肖恩坐在柜台后,望着电视屏幕,又羡慕又妒忌地道:“扬这小子发财了,看看那个美女,瑞秋-麦克亚当斯?一看就知道他们已经搞在一起了,天啊,扬走了什么狗屎运?他跟我们一样!”他又感叹地道:“说出去谁信,那小子居然在我们这里做了几乎二个月。早知道我当时就要他的签名了,现在说不定能卖钱。”

大胖子哈里-乔治双眼望着电视机,沉默地没有说话,他的心里不停地回响着王扬的声音,“你当初去了多少个剧组碰运气?”、“伙计,我告诉你,我去了五十四家电影公司,马上就是五十五家。”、“我的梦想才不会死。”哈里看着屏幕里微笑着的王扬,慢慢地握紧了拳头,表情漠然地道:“史密斯,扬跟我们不一样……”

“成功不是必然的,这需要你的坚持,你的努力,我不否认还需要一些运气,但你如果很快就放弃了,运气也不会降临到你头上。”被奥普拉问到对“如何能获得成功”有什么想法,王扬分享着自己的感想,他接着道:“我在为电影寻求发行的那段时间,我有过灰心、有过沮丧,甚至想过放弃,但我又想起自己的初衷,然后我继续坚持了下来。当你想要放弃的时候,你不妨静下心来,想一下自己的初衷,如果你真的喜欢,你就会继续走下去,路就在你脚下。”

“那么你觉得自己未来的路会是怎么样的?你知道,你太年轻了,而你马上就能分到巨额的金钱。这个世界的诱惑太多了,你能保持自己的初衷吗?”奥普拉顺着王扬的话问道,这些问题正是今天脱口秀的主要讨论内容,年轻人怎么面对成功。

王扬点头道:“是的,我会继续走下去。我会继续拍电影,它是我的追求,是我的梦想,是我一辈子认定的东西。”

现场的观众响起一片掌声,屏幕前的哈里-乔治的拳头越握越紧,“伙计,我是看透了。”、“你一定会失败,我们就是这样的人,失败者!”、“失败!失败!失败!”哈里面无表情地环顾了周围一圈,为什么他会在这里?他的初衷是什么?一家麦当劳的服务生?为什么扬的梦想就不会死,他的梦想就要死!?难道他就不是真的喜欢摄影,喜欢电影吗!?

“操!”哈里-乔治突然一把将头上的麦当劳帽子揪了开扔在地上,双脚狠狠地踩了起来,嘴唇颤抖地骂道:“该死的,该死的!混蛋,该死的……”

“哈里!?你疯了吗?!”史密斯-肖恩满脸惊愕,而店里的顾客也都呆住了,齐齐看着突然像疯了的哈里-乔治。

哈里瞪了史密斯-肖恩一眼,咬牙切齿地吼道:“我不干了!昨天卖了多少个汉堡包、今天卖了多少只鸡翅,关我什么事!?”他又踩了地上的帽子一脚,怒气冲冲地往店外面走去,道:“我不干了!”

史密斯-肖恩却哈哈大笑了起来,朝哈里大声喊道:“胖子,你会回来的。”

“我不会回来!”哈里-乔治头都不回地走出了店的大门。

正文第三十章他还会有第二部电影吗?

《灵动-鬼影实录》放映的第五周,以2415.83万单周票房继续蝉联北美周票房冠军,这已经是它连续4周坐在榜首的位置;第六周,随着北美地区的学校开始陆续开学,电影业票房骤降,《鬼影实录》单周只收下了1150.17万票房,虽然周票房冠军的数字终结在4周上,但它这周依然能排在第三。

按照这个票房下降百分比的势头,《鬼影实录》在北美地区的潜力几乎要挖尽了,随着放映影院数量的逐渐减少,到北美全线下画的时候,它能够再收一千万票房就不错了。但是毫无疑问,这部电影已经是一个奇迹,一个神话了。1万美金的制作成本,前后加起来不到100万的宣传成本,在北美就收下了1.542亿美金的票房!

狮门公司已经在筹备着海外发行的事宜了,因为在网络上,有着欧洲、亚洲等多个国家的影迷诉说了对这部电影的期待,可以肯定海外发行有赚无亏,人气不一定会有北美地区火爆,但收个几千万票房,让《鬼影实录》全球票房超过2亿美金,似乎是没有难度的事情。

这个“超自然现象”让所有的电影公司、所有的分析师齐齐跌破了眼镜,什么电影的收益比例可以到达1.5万倍?《鬼影实录》告诉了大家。对此,一位华尔街的金融分析师对媒体感叹地说:“1998年最赚钱的电影不是《泰坦尼克号》,而是《鬼影实录》,等它登录海外的大银幕、推出DVD,这部电影的收益比甚至有可能到达3万倍。狮门公司和神奇扬简直是‘抢钱夫妻’!”

狮门公司现在是全美最被人“眼红”的电影公司,这家小公司一举成名,频频见报,他们被称为“商业奇迹”;而《鬼影实录》的病毒式宣传手法,也让专业人士赞服不已,大家才不相信一开始在网上出现的“谣言”不是狮门的手笔。

自然,也有很多电影公司不想让狮门好过,他们对媒体说:“《鬼影实录》的宣传方式都是那个华裔导演的主意,他到我们公司寻求发行的时候,就跟我们说过。那家伙有一套完整的计划,他告诉我们‘我这套方案可以把很多、很多观众赶进电影院,相信我!’但是我们不愿意用这种装神弄鬼的方法,而狮门用了,他们都是无耻的骗子。”

其实那些电影公司只是吃不到葡萄就说葡萄酸而已,事实就是,因为错过了送上门的《鬼影实录》,遭到公司解雇、停职、降职的购片部经理就有好几位,包括了艺匠公司的斯蒂芬-托马斯。艺匠公司的董事长听闻自己的公司是曾经拒绝王扬的“五十四家”电影公司之一,就叫来艺匠的CEO追究责任,然后斯蒂芬-托马斯成了出气筒,他被炒了鱿鱼。

而在放映的第六周,随着有些电影院结束了《鬼影实录》的放映,狮门公司也开始得到了电影院交上来的税前片租。

《鬼影实录》目前北美的票房是1.542亿,这些钱当然是要分的,狮门公司和院线。那么一部电影的票房收入到底是怎么分?这个就要看发行公司和院线具体签订了什么样的合作合同了。

合作的方式有好几种,一种叫做议定保底价,这种合作方式,就是发行公司用钱一次性买断电影院的大银幕一段时间。打个比方,狮门公司交给“维太放映机”电影院10万美金,得到了一块银幕的0:00-6:00时段的放映权,为期一个月。那么接下来的这个月里,无论《鬼影实录》卖了多少张票,所有的票房都是你的,最终电影院不会拿走你一块钱。

但是这种合作方式并不受欢迎。在北美地区,发行公司和院线主流的合作方式是分成。分成的比例,一般在影片上映之前,双方就已经谈判好和签下合同。这么多年下来,双方的分成比例早就形成了惯例,现在基本上都是采取一种叫做“90/10-with-floor-of-70%”的模式。

这种模式的意思是,以周为单位,把《鬼影实录》在一家电影院的周票房总收入,减去一开始就谈好的电影院必要固定开支,例如清洁费、电费等等,再乘以90%,得出的数字就是狮门公司得到的片租。

不过这个只是A方案,这种模式还会同时签订B方案,就是用总票房不减去电影院的放映开支,而是直接乘以70%(这个比例一般商定在60-70%之间),得出的数字便是发行公司的那一份。

所以发行商一般会看看A和B哪个数字大点,然后选择大的那个作为这周从该电影院得到的提成收入。

当然,一般情况“90/10”只是放映前三周的比例,然后第四、五周为60/40、第六周为50/50、第七周为40/60……具体的变化就要看合同了,当初签订的时候定下怎么样,就怎么样。

无论如何,一部电影从上映到下画,所有的票房总收入,发行商和电影院双方的分成,一般大概会是50/50,一半对一半。

那么有人问了,电影院会有瞒报票房的情况吗?首先,发行公司自己会雇用专业的调查公司,有时候公开地、有时候不公开地到电影院抽查情况;其次,美国自身有一套严谨的司法系统,包括税务部门等都在盯着,所以瞒报票房、谎报票房的行为很罕见。基本上没有院线公司会起这点愚蠢的贪心,破坏自己的信誉,还要遭到法律的制裁。

《鬼影实录》的分成模式正是“90/10-with-floor-of-70%”,放映六周结束,1.542亿票房,狮门公司得到了9176万,接近60%的税前分成,再减去接近三百万的成本费用,里面包括了宣传费、拷贝费、运费、印刷费等等,最终六周总票房的税前盈利是8875万多。

北美地区没有超过一亿元的税前盈利,而按照目前只剩下五百多家电影院还在放映《鬼影实录》,而且分成比例已经降到40/60的情况来看,到电影全线下画的时候,税前盈利也不会超过一亿。所以王扬同意了和狮门公司执行40%的分红方案。

于是,狮门公司的财务部门在核算结束后,开始向税务局交纳各种公司税款,幸好狮门公司只算一家小企业,所以能享受一些优惠政策,但还是交了接近20%的税,税后只剩下了7158万多美金,王扬分到了2863.2万。

但是事情没有就这样完了,因为王扬还要向税务局交缴联邦个人所得税、加州个人所得税等等税务。美国的税种太多了,一个普通人根本搞都搞不清楚,更不要说懂得怎么合理地避税了。所以王扬再次去了“诚信”律师事务所,向希伯来-卡尔这个律师咨询了很久,才搞懂了这2863.2万交完税,大概只会剩下2140万左右。

当然王扬不会马上就到税务局申报和缴纳税款,因为美国的个税一般是一年一交,而每年的个税申报截止日是4月15日,在那天结束前申报了就行,如果过了那天你还没有申报,那就是偷税漏税了,等待着你的是国税局的调查和重额罚款。

王扬不是想要拖税,而是电影的分红还在陆续入账,等明年一口气清了今年的所有税款,才是最方便的。反正他得到了二千一百多万的可用资金,一举成为了千万富翁。

虽然狮门公司没有对媒体透露王扬具体的分红数字,但媒体还是打探到了一些细节,从而猜测得出王扬的分红在千万以上。这个猜测也得到了狮门公司的默认,发行部经理乔恩-菲尔蒂梅尔说:“他得到了很多人一辈子都无法得到的财富,而他只有18岁,太年轻了不是吗?我希望他能珍惜这些,祝他好运!”

“最年轻的千万富翁”,这是《洛杉矶时报》送给王扬的最新一个头衔,文章里找来专业的分析师,评估王扬的身价已经超过二千万,而随着《鬼影实录》海外和多渠道发行,他的身价很快就会涨到三千万以上。

对于媒体这些报道,王扬没什么所谓,不否认也不回应,对比起“最年轻的千万富翁”,他更喜欢“最年轻的导演”这个头衔。

得到了这笔巨款之后,他的生活并没有什么改变,他依然租住在原本的那间公寓,只是把里面那些破烂得实在不能再用下去的家具换掉了,然后购置了一套高档的家庭影院器材,疯狂地扫下了很多电影DVD,准备收藏和好好欣赏;另外,他还买了一辆通用的双门轿车,方便自己出行。

媒体对他的关注逐渐退热,他不肯配合是其中一个重要原因。例如《名利场》杂志邀请他拍摄一组写真,兼做专访,他拒绝了,他宁愿在家里看看书,看看电影,也不想去拍摄写真。一来他暂时没有这个兴趣;二来他要从这些事情中早点脱身出来。

什么杂志专访、什么名人派对……他不能沉迷这些,不能让自己把精力都花在这上面,他还年轻,他需要的是保持进步,而不是迷失在成功带来的诱惑中,直到被人踢出局。他不停地提醒着自己:“扬,你只是一个菜鸟,你什么都不是,看看关于《女巫布莱尔》主创们的后续报道吧,你想成为他们吗?想想自己的初衷!?成为一个导演,拍电影。”

所以王扬拒绝了《名利场》的专访,拒绝了一些派对邀请。他知道最终决定一部电影是否成功,不是取决于你参加了多少个派对、或是上了多少个杂志封面;而是取决于电影的本身。

在做完《鬼影实录》的后期宣传之后,他就淡出了人们的视线,每天在家里看书看电影,有时和杰西卡等好朋友聊聊电话,偶尔一起出去玩,生活得很平静。在此期间,他加入了导演工会(DGA),虽然行程很低调,但还是被一家八卦小报登了出来,然后直到九月底的这两天,他又上报了。

上报的原因是狮门公司对媒体宣布了一个新的拍摄计划,他们将拍摄《灵动-鬼影实录2》,而且已经以500万的价钱,从王扬手里购得了一集的续集版权。

是的,王扬又进账了500万,一开始狮门公司只肯出100万的价钱,但是王扬理都不想理他们,只有一个字“NO”,又透露给乔恩-菲尔蒂梅尔一点信息“新线、艺匠……还有很多公司都联系了我,他们知道我的续集版权还在,他们想要购买。”这是事实,现在轮到了新线、艺匠、帝门等公司主动找他,语气诚恳跟他商讨,而王扬还给了他们一个个的“NO”。

不过他也不会认定狮门,他虽然很感激狮门公司给他的机会,但是《鬼影实录》也给狮门带去了几千万的盈利,没谁欠谁的。电影的续集版权,哪家公司符合他的条件,他就给哪家公司。

于是,狮门公司的开价一路提高到了500万,但艺匠那边似乎铁了心要买,他们又把价钱抬高到了700万,再加总票房的20%分红。最后王扬选择了狮门公司,500万,加总票房20%分红,他作为这个选择有几个原因,一,他和狮门公司关系好;二,他实在担心艺匠会拖欠分红;三,讲到拍摄恐怖片的续集,未来的狮门公司一直做得很好,虽然市场需要时间来消化《鬼影实录》,但是一年后上映第二部,盈利应该没问题,不是图20%分红有多少,重要的是保住《鬼影实录》这个招牌。

花了这么大的价钱,狮门公司对于《灵动-鬼影实录2》自然是非常看重,所以他们刚一买下版权,就把这件事大肆宣传,同时宣布了《鬼影实录2》将不会是王扬执导。狮门红人乔恩-菲尔蒂梅尔对媒体说:“不邀请王扬执导,是因为我们想要转换电影的风格,第二部的故事背景会放到办公室,这显然不是18岁年轻人擅长的场景。”

对此,很多影迷早有意料了,除了很少一部分人说“不会看非王扬执导的《鬼影实录》”,大部分人都是持观望态度。而媒体在报道这条新闻的时候,也表达了他们对王扬未来的看法,《洛杉矶时报》说:“尽管这个幸运的年轻人身价又增加了500万,但他刚刚被无情地抛弃了,他失去了《鬼影实录》的导演话筒,而且现在看来,没有哪间电影公司愿意把一个话筒递给他。”

《芝加哥太阳报》翻出了王扬之前在《奥普拉脱口秀》里回答奥普拉的一段话:“不,我想我暂时不会再拍恐怖片了。”《芝加哥太阳报》的语气颇是不善:“难道扬早就知道了,自己不会被邀请成为《鬼影实录2》的导演?我有个同事问,他为什么不选择自己投资拍续集,再来一次1万变一亿?我想这才是他的精明之处,直接得到500万,然后好好享受生活,不好么?现在的问题是,扬不拍DV恐怖片,他还能拍什么?噢,他还会有第二部电影吗?”

看了这篇报道,王扬在电话里跟瑞秋开玩笑说:“他说得很对,我什么都不用做,只需要坐在家里收钱,这很好。”瑞秋笑道:“是啊,正好符合你的退休计划。”王扬哈哈一声,对她笑道:“不,我又不想退休了,我会有第二部电影,我跟你说过的,歌舞片。”瑞秋问道:“扬,你真决定了?”王扬点了点头,认真地道:“决定了。”

公寓的大厅已经换了个样,那张破了几个大洞的沙发不见了,替代它的是一张藤沙发;电脑也从卧室里搬了出来,放在一张崭新的木书桌上,桌面上还摆放着一些书本、摄影机模型,还有一盆水仙花。

王扬坐在书桌前面,看着电脑屏幕里一片空白的文档,皱着眉头在思索,他下一部电影要拍什么?

歌舞片在70年代进入萎缩期后,来到90年代,其实并不是没有佳作,像迪斯尼在1995年推出的《风中奇缘》,就叫好又卖座,但它是动画片;而真人歌舞片,拿得出手的《贝隆夫人》,仅仅只是能收回成本而已,而且主要的原因是那部电影的女主角是麦当娜。

为什么现在只有《风中奇缘》这种“伪歌舞片”才会大卖?

很大原因是歌舞片发展到了现在,和“黄金时代”相比,已经有了质的变化,歌舞片也开始注重剧情,而不是弄一个简单的内容,然后全程载歌载舞就行了。在未来,歌舞片能够复兴,正是靠着剧情和歌舞两者融合在一起,让人看故事的同时看歌舞,让歌舞为剧情服务,而不是两者生硬地分离。

未来歌舞片是怎么复兴的?2000年,《黑暗中的舞者》以黑马姿态惊艳了电影界;接着2001年一部《红磨坊》让妮可-基德曼获得奥斯卡最佳女主角提名;2002年《芝加哥》名利双收,票房大卖的同时,获奖无数,包括了第75届奥斯卡(2002-2003)最佳影片。如果再说远一点,未来还会有一部《黑天鹅》。

其实这些电影都不是单纯的歌舞片,他们最吸引人的地方在于剧情,在于电影本身表达出来的话。像《芝加哥》、《黑天鹅》等,它们探讨的是人性的欲望,歌舞只是为此服务而已。

这一类歌舞剧情片的文艺性很大,制作也大,女演员的人选更是至关重要,非影后级的表演水平都没办法搞定。而以他现在的情况,就算他开出2000万片酬,也不会有哪个影后来参演他的电影,她们不缺钱,不缺片约,她们不会去演一部会拿“烂番茄最佳电影奖”的片子。

所以,这类电影不是他现在的选择;那么便是第二类了,青春类、校园类的歌舞片。这类的歌舞片由来已久,1978年的《火爆浪子》、1983年的《闪电舞》都是经典之作,这类歌舞片没有什么沉重的主题,主要就是讲述那个时代里年轻人的心态;或者是对梦想的执着;或者是对爱情的追求。

这种电影一旦拍好,就会爆发出无与伦比的热潮,瞬时席卷全球的学生阶层。

而下一波热潮,正是在2006年,由一部电视电影《歌舞青春》全面引爆,同年《舞出我人生》不期而遇,然后青春类、校园类的歌舞片全面复兴,其后充斥着整个市场,出名的有《摇滚夏令营》、《美少女啦啦队》等等,而没什么名气的片子更是不计其数。

“歌舞青春?”王扬轻声地喃喃了句。这部电影无疑是一部好片,它找准了青春校园歌舞片的命脉,也就是有一个积极向上的励志主题;还有符合时代的音乐和歌舞;吸引着学生阶层的俊男美女演员。这些方面都做好了,获得来自学生阶层的巨大反响也就不出奇了。

王扬认真地分析了一下如果他拍《歌舞青春》的难度,拍摄的场景集中在高中校园里,是他熟悉的地方,没问题;拍摄过程中没有复杂的镜头,没有特技,没有特效,没有问题;在演员上面,杰西卡、瑞秋、扎卡里都是很适合的人选,再说好莱坞缺影帝影后,就是不缺年轻的、有些演技的俊男美女。

他拍歌舞片唯一的问题,就是编舞和编曲,但是这些工作可以雇请专业的舞蹈指导、编曲家来做,事实上也没有问题。

不过,现在是1998年,如果推出《歌舞青春》,市场会接受吗?王扬托着下巴,皱着眉头思考着这个问题,努力地让自己从理性上分析。

他也是个年轻人,如果现在有一部出色的、引起热潮的校园歌舞片,他会去电影院看。原因很简单,他喜欢跳舞和唱歌,和他一样的人不在少数,看看酒吧的舞池总是挤满了人就知道,歌舞是永不落伍的,无论哪个年代的年轻人,都希望能在唱歌跳舞之中,尽情地释放自己的热情!

但只有这个原因还不够,因为他大可以直接去酒吧跳舞,而不是去电影院看电影;所以电影不能只是歌舞,更要满足着观众的一些需求,

就像他,他怀念高中的生活,他喜欢积极向上、敢于追寻自己梦想的主题,所以他会去看《歌舞青春》,这是一个曾经被开除的大学生的想法;而如果是一个高中生,他也会去看,因为在现实的高中生活里,他不会有那么精彩的故事,他渴望自己能置身电影里的世界,渴望自己能像男女主角那样追寻和实现自己的梦想,还能有美好的爱情。

另外,同学们都去看了,他不去看看岂不是很落伍?

这就是为什么《歌舞青春》能火爆,为什么600万制作费的《火爆浪子》能在全球收下接近4亿票房的原因,它们承载着年轻人对自己的期盼,和对美好的追求,他们想成为那样的人。

所以,校园类歌舞片在什么时候都是适时的,而现在的市场,在这方面的需求早就快要溢出来了,他们这一代年轻人,也想有一个属于自己的《火爆浪子》。

而2006年的《歌舞青春》,无论故事内容还是拍摄风格,放在现在1998年也是适用的。

但《歌舞青春》是一部电视电影,它一开始只在迪斯尼的电视频道播出,迪斯尼方面只是想试试水而已,连宣传都没有投入多少。结果这部片却在全美的校园里刮起了一股“歌舞”热潮,继而席卷全球,吸引超过了1.7亿的收视人次,让全球的青少年重新认识了歌舞片,让他们为之疯狂。火爆的人气让迪斯尼始料不及,于是他们又拍了《歌舞青春2》,继续在电视频道播出,人气继续火爆;然后《歌舞青春3》搬上了大银幕,全球收下2.52亿票房。

那么如果直接把《歌舞青春1》拿到电影院放映,这部片还能成功吗?王扬不敢肯定,但成功的机率非常大。因为《歌舞青春1》的反响,其实是三部曲里最大的;《歌舞青春2》作出了新尝试,故事背景搬到了渡假村,剧情的结构变成复杂,虽然打破了收视记录,影迷们却不买账,纷纷表达着自己的失望之情;《歌舞青春3》回归校园背景,故事结构调整回简洁风格,但依然被一些影评人,影迷斥为没有新意的圈钱类电影。

可以说三部曲的后两部,很大程度是靠着《歌舞青春1》的人气在支撑着,吃老本而已。这就是一鼓作气,再而衰,三而竭。而且观众会有一种心态,前两部都是在电视上就能看到,为什么第三部要我走进电影院?如果一开始就是以大银幕为目标,观众就不会那么想了。但《歌舞青春3》依然收下了2.52亿票房。

再说《歌舞青春》系列的成功不只是打破收视,不只是那2.52亿票房;还有影片DVD的大卖、电影原声音乐CD成为年度销售冠军、巡演舞台剧场场爆满……这都是《歌舞青春1》的巨大影响力,所以只要宣传得当,《歌舞青春1》直接搬上大银幕,未必不会成为第二个《火爆浪子》。

当然,如果要拍摄,那么需要做出很多改变。因为电视电影是以小荧屏的观影感觉为考虑的,无论是表演方式、还是表现形式,和银幕电影都有着很多不同,这倒不是受限于制作成本,而是电视电影就是电视电影,它有自己的一套。如果《歌舞青春》是以大银幕为播放目标的话,它就需要改变,需要遵从大银幕电影的那一套了。

王扬想得出神,思考着电影的节奏怎么改变等问题,突然手机响了起来。他晃了晃脑袋,拿过书桌上的手机,一看是杰西卡的,便按了接通,一边看着那盆水仙花,一边道:“嗨,杰西卡,找我有什么事吗?”

“嗨,扬。”那边的杰西卡声音甜美地笑道:“没什么事,就是想找你聊聊天。噢!”她不好意思地道:“你在忙吗,我打扰到你了?”

“没有,就是在想着一些事而已。”王扬没关系地笑了声,他突然问道:“杰西卡,你会跳舞吗?”他知道杰西卡本来会在2002年拍摄一部青春励志类型的歌舞片《甜心辣舞》,在那部电影里,她的舞姿当然十分迷人,但那是有舞蹈家指导的,倒是不知道她现在会不会跳舞。

杰西卡怔了怔,“唔”了一声,猜不通王扬问这个是什么意思,难道是想邀请她去跳舞吗?她心头一跳,但是……她摇头道:“不,我不会,我没有学过跳舞。”王扬有点失望地道:“噢,这样啊!”听到他语气失望,杰西卡不由得颦起秀眉,试探地问道:“扬,你想去跳舞?”

“不是,不是现在。”王扬笑了笑,把自己的想法告诉了她:“我想拍一部校园歌舞片。”

杰西卡心脏的顿时一紧,不禁惊讶道:“噢,上帝!真的吗?你要拍校园歌舞片?”然后她反应了过来,扬问她会不会跳舞,不就是有让她参演的意思吗?天啊,看自己说了什么!噢天!杰西卡有点着急地拍了拍额头。

王扬“嗯”了一声,伸手摆弄着桌子上的摄影机模型,笑道:“你知道,我喜欢拍电影,而我恰好分到了很多钱,为什么不拍?校园歌舞片是我现在定下的计划,也许会花几百万,我自己买单了。”

噢我的天啊!校园歌舞片,但她不会跳舞……杰西卡满脸不知如何是好,她颦眉问道:“扬,是不是有适合我的角色?”

“剧本我还没有敲定,但是一部校园片,总有角色是适合你演的。”王扬站了起来,走向厨房那边倒水,笑道:“但我需要会跳舞的……”他还说没完,杰西卡便紧张地打断了他的声音:“扬,我可以学的!”

正文第三十一章Young电影?

“扬,我可以学的!”杰西卡急忙打断了王扬,不让他说出“我需要会跳舞的,但你不会跳舞”的话,她早就下定决心了,一定要参加扬的下一部电影。

杰西卡想起小时候搬到洛杉矶,她哀求爸爸让她上演艺学校的情景。那时候爸爸的生意刚刚起步,家里的经济情况没有现在这么好,但爸爸为了给她和约书亚一个他认为最好的成长环境,他们住在一个富人社区的最小一间房子里,爸爸每天忙得不见人影,而妈妈要打着几份兼职,他们每天工作得疲惫不堪,就为了供她和约书亚读一间学费昂贵的私立天主教名校。

但她和约书亚在社区里、学校里都没有朋友,那些高傲的富人孩子根本就瞧不起他们,没有人和他们玩。那时候她很孤独,很怀念在旧金山的开心日子,她想着和扬的约定,但是要成为一名演员就要上演艺学校。于是她不顾爸爸妈妈的期盼,大着胆子让爸爸帮她转校。爸爸是一个固执的人,骂她“任性”,不理会她的话;后来她争取了很久,又哭又闹,才让爸爸心软下来,同意她转校。

当时她不就是想着长大后要和扬一起拍电影,才会那么“任性”吗?她想成为一个出色的演员,这是她的追求;她想出演扬的电影,这也是她从小的追求。

她看着扬是怎么拍出第一部电影的,看着他一步步地成功。她甚至是最早知道《鬼影实录》的人,但她始终像是一个过客,一直在旁边看着,却没有参与进去;但是这一回,她不容许再让自己错过了,无论如何,她都要参演扬的电影!哪怕是没有台词的群众角色。

心里快速地闪过这些念头,杰西卡满脸坚定,认真地道:“需要学什么舞,我都可以把它学会。”

“杰西卡,别着急。”王扬安抚了她一句,听得出她很紧张,便解释道:“现在不会跳舞没关系,我们并不是要去参加什么国际大赛。只要在拍摄的时候,让舞蹈指导给你们上上舞蹈课就行了。”

“噢,上帝。”杰西卡顿时松了一口气,随即开心地笑了起来,双眸里神采奕奕,笑道:“听到你这么说,真好!”她刚才真的准备着马上就去联系舞蹈老师,学习那部校园歌舞片需要的舞种。不过现在她依然打算这么做,等会儿就去报舞蹈班,扬拍歌舞片,这说明他喜欢跳舞,如果有一天扬邀请她去跳舞,到时候怎么办?而且跳舞也很有意思啊!她又问道:“对了,扬,为什么你会突然要拍校园歌舞片?”

王扬来到厨房,往水杯里倒着温水,对着手机笑道:“不是突然,在芝加哥的时候我就开始想了,这两天确定了计划。”

听到“芝加哥”,杰西卡心里顿时生出一股冲动,想问王扬一句“那瑞秋知道么?”

“我就是觉得‘是时候了’,现在推出校园歌舞片是正确的时间,也许还能让歌舞片全面复兴,哈哈!”王扬大笑了几声,拿着水杯往电脑那边走回去,半开玩笑地道:“而且校园片也很适合你演,不是么?我是受够那些狗屁制片人和导演了,为什么连一个服务生的角色都不肯给你?没有服务生气质?噢,拜托!”

杰西卡展颜一笑,心里甜甜的,她挽了挽秀发,笑道:“扬,那么大概会有什么角色适合我演?”

“唔,我还不知道,但可以肯定的是,那个角色一定会有台词。”王扬笑着说了句玩笑,但是接下来的话他需要认真地说,语气正经地道:“杰西卡,我说真的,我会邀请你参加这部电影的女主角试镜。”杰西卡顿时怔了怔,失声道:“噢,我的天啊!”王扬笑了笑,继续道:“你在外形上完全可以胜任女主角,但是我现在还不能作出决定,你知道,考虑一个女主角的因素还有很多。”

“我知道,扬,我知道的……”杰西卡连连应着,她高兴得脸庞发烫,兴奋地道:“上帝啊,太让人期待了!”她有机会成为扬的电影的女主角,比起这个,还有什么能让人更开心的?“长大后我当导演、你当女主角,然后……”难道这个约定要实现了吗?

王扬笑道:“杰西卡,那么你要好好地练习自己的演技了。”他想了想之前《鬼影实录》去选角前,曾经让杰西卡试过的表演,说着自己的建议道:“演戏有时候要自然,有时候又要偏离事实。你在现实里很伤心,你可能会面无表情,但是在镜头下面,你需要把自己的伤心表达出来,让大家看到……开心、生气、悲伤,表达这些情绪,神态的变化很重要,需要有层次感,并不是只有一个表情就行的……”

虽然《歌舞青春》对演技的要求似乎不高,但现在是要直接搬上大银幕,容不得有半点差错,而且他对待选角的态度向来是绝对理性的,如果杰西卡达不到他的要求,他不会讲任何情面,行就行,不行就是不行。他认真地道:“杰西卡,我不想把女主角交给别人,知道吗?”

杰西卡听着他的话,深深地吸了一口气,点头道:“扬,我会努力练习演技的,我会的。”

两人又聊了一会,通话便结束了,杰西卡说她要去对着镜子练习演技。而王扬坐在电脑桌前,看着显示屏,双手在键盘上敲动着,开始编写《歌舞青春》的剧本。

《歌舞青春》的故事,其实内容结构很简单,男主角特洛伊-伯顿是东部高中的篮球队“野猫队”队长,从小就接受着他父亲的教导,他父亲正是野猫队的教练,而且以前年轻时曾经为野猫队拿过联盟冠军;而女主角加布里埃拉-曼提斯是一个理科天才,在学术比赛上获奖无数,“书呆子”类型。

在一个新年假期的度假派对上,特洛伊和加布里埃拉不情不愿地被人推上小舞台,他们合唱了一首歌,结果发现了自己的另一面,热爱歌舞。

派对结束后,两人都各自回自己的城市,但是直到一天,加布里埃拉突然转校到了东部高中,和她重逢的特洛伊自然非常开心。而学校的一场音乐剧开始选拔角色,知道自己喜欢歌舞的特洛伊和加布里埃拉参加了试镜,并通过了第一轮;但篮球总决赛和学术比赛都在临近,特洛伊和加布里埃拉的家人朋友都在阻止他们参加音乐剧,试图让他们回到“正常的轨道”。

在他们的破坏下,特洛伊和加布里埃拉产生了误会,都放弃了参加第二轮试镜,但他们都变得很不开心,于是他们的朋友反省过来,知道应该鼓励他们追寻梦想,便向特洛伊两人坦白了之前他们的破坏。

化解了误会的特洛伊和加布里埃拉,开心了起来,再次积极准备着二轮试镜。但夏培-伊万斯和雷恩-伊万斯这对兄妹又出来搅局了,他们一直是东部高中音乐剧的主角,因为担心被特洛伊两人抢去,他们怂恿负责音乐剧选拔的达布斯老师修改了二轮试镜时间,让它和篮球总决赛、学术比赛的时间重叠了。

但是在朋友们的帮助下,篮球赛和学术比赛都发生了意外,特洛伊和加布里埃拉最终参加上了二轮选拔,并被选为了音乐剧的男女主角。其后,特洛伊拿到了总决赛冠军,而加布里埃拉也在学术比赛里夺冠,圆满的结局。这就是《歌舞青春》的故事,简单却励志。

这份剧本是写给演员看的,而歌舞的部分只需要点明就行了,并不用写具体怎么跳,也写不出来,那些工作还是留给舞蹈指导做。不过在编写这份剧本的时候,较之原版,王扬增加了一些内容,例如他觉得在电影的后段,男女主角的好朋友们的态度变得太唐突,需要加一小段他们商讨和自身反思的内容。

这些内容都是属于电影的素材,拍摄的时候都拍下来,然后到了电影的后期剪辑阶段,再进行取舍。

这份剧本写了两天,王扬才敲定了初版,故事的大体框架没有什么改变,但是怎么表达这个故事,以什么样的细节去讲述,他做了一些改变,以求让电影的节奏更自然,也更适合大银幕。

接下来王扬又开始写《歌舞青春》的分镜头剧本,也就是写清楚怎么把剧本的内容变成一幕幕银幕画面,还有怎么去拍摄这些画面等等。

电视电影和电影的表现手法有很多不同,有受限于成本的原因,也有小荧屏和大银幕的观影感受不同的原因。反正《歌舞青春》一大半的镜头,王扬都要重新设计,他不考虑成本,只考虑最好的效果。

比如在《歌舞青春》的一开始,在新年假期的度假店外面,特洛伊和加布里埃拉观赏着为了迎接新年而放的灿烂烟花。这一组镜头在原版上,是这样表达的,镜头正面对准男女主角仰头望的样子,然后画面一变,只有着天空的灿烂烟花,看起来很假的电脑特效,几秒后,再把镜头切回到正面对准男女主角,还有他们身后围着一堆的群众。

非常明显的布景感,他们拍摄这组镜头的时候,一定是在室内,就算在室外,天空也不会有烟花,而且不愿意花钱把后期特效做精致,这就是电视电影。

而王扬的《歌舞青春》分镜头剧本上面,这组镜头准备这么拍,从男女主角抬起头要看烟花,镜头就向上升高俯拍,再转为远距离的仰视角度拍摄,把特洛伊、加布里埃拉、群众和度假店、天空、烟花都放在一个画面里拍摄,表现出一种浪漫的感官,这就是大银幕电影。

这份分镜头剧本,王扬写得很慢,他要考虑风格的一致,要让镜头有青春校园的气息,几乎就是在重组整部电影。这是一项很花心思和心血的工作,他没有着急,当然也不需要着急,直到电影正式开始拍摄,能写好就行了;而筹拍一部胶片电影,前期需要做的工作还有很多、很多。

“嗨,希伯来,是我,扬。”王扬靠在公寓的藤沙发上面,拿着手机打了给希伯来-卡尔,正是“诚信”律师事务所的那个律师。早在很多天前,向希伯来-卡尔咨询税费的时候,王扬就请了他做自己的法律顾问,全年免费咨询法律上的问题,还有负责合同的事务等等,需要打官司的时候还能有优惠。而代价就是,每个月王扬都要支付给希伯来-卡尔一万美金。

费用已经算是便宜了,不过希伯来-卡尔可不止有他一个客户。律师在这个国家,是相当高薪和受人尊重的职业。

听到了希伯来的打招呼声,王扬便直接问道:“我准备拍一部新电影,投资大概在500万左右,我想问我是不是应该注册一家制片公司?”

“500万?噢,当然了,如果这部电影有多个投资方,需要公司;如果你是电影唯一的投资方,你还是需要一家公司。”希伯来-卡尔顿了顿,给王扬分析道:“首先,制作一部500万的电影,你一个人肯定搞不过来,如果没有一家公司负责统筹的工作,财务上会搞得乱七八糟。”

王扬默默地点了点头,他就是考虑到这一点,才有了注册一家公司的准备。制作DV电影和胶片电影是两回事,《鬼影实录》成本一万,只有两个演员,整个剧组加起来只有三个人,所以不需要公司也玩得转;但如果拍摄《歌舞青春》,成本数百万,签约演员就要有十几个,剧组搭建起来更是会有上百人,摄影师、灯光师、化妆师、布景师等等……没有一家公司,那就是开玩笑了。

除非他找一家制片公司合作,把这些工作扔给他们做,但是为什么不直接自己搞一家公司?他不是商学院出身,不懂得和不需要去管理公司的日常事务,他只要做个董事长,然后雇请像乔恩-菲尔蒂梅尔那样的人来打理公司就行了。

希伯来继续说道:“这些财务上的东西,我不是专业人士,所以给不了你更多意见。但是第二点,我们的加州政府对于那些小电影公司还是有一些优惠的,在加州注册、在加州拍摄,最后会返还一些电影税款给你,事实上其它地方也有类似政策,返回的税款也许不多,但总比没有要好。”

“嗯。”王扬想了想,便道:“希伯来,我知道了。那么你告诉我,注册一家制片公司手续?”

希伯来却笑了一声,道:“不,扬,我不建议你自己注册公司,就算成立了也只是一家空壳公司,需要找办公室、需要重新请人,有很多事情要做,很烦人不是吗?”接着,他说出自己的建议:“其实你可以收购一家现有的制片公司,你知道,洛杉矶从来都不缺那些濒临破产的、等待着资金注入的电影公司,每天有公司成立,每天有公司倒闭。但这些公司倒闭的原因,大多数时候,只是投资了一部票房失败的电影,导致公司亏损严重;有时候甚至是没有投资过,只是因为没有资金维护下去了,这些公司的内部运作是没有问题的。你找一家没有债务的公司,把资金注入,这比新成立一家公司要方便很多。”

放下了手机,王扬双手抱胸,微微皱着眉头思考着希伯来-卡尔的建议,的确,收购一家财务健康的独立制片公司,比起新成立一家公司要省事,而且一家有过制片经验的公司,也可以弥补了他在制片领域的陌生,能够尽快地开始拍摄《歌舞青春》。

想了一会,王扬又拿起手机,打通了乔恩-菲尔蒂梅尔的电话,道:“嗨,乔恩。”

“嗨,扬,有什么事吗?”乔恩的声音传了过来,挺休闲的,似乎没有在忙。王扬笑道:“我想拍下一部电影了。”乔恩“噢”的一声,好像在皱着眉头道:“上次你提过的校园歌舞片?扬,抱歉,我们公司刚刚定下了《鬼影实录2》的计划,你知道,被你吃掉了500万,我们已经没有空闲资金再作投资了……”他现在的成绩已经足够竞争公司的CEO了,没有必要再做一笔前途未知的投资,一切等他当上了CEO再说。

王扬知道乔恩的心理,也从来没有打算过和这些公司合作,一来利益最大化,只需要和发行公司摊分就行了;更重要的是,他还在南加大读书的时候,曾经去过一个剧组做杂务兼职,也就是搬搬抬抬的那种,结果看了一场“导演和制片人大闹片场”的戏,他想起来都有些毛骨悚然。

事实上詹姆斯-卡梅隆年轻的时候,在拍摄他的处女作《食人鱼2:繁殖》的时候,就和制片方闹得非常不愉快,在电影后期的剪辑阶段,制片方甚至不让詹姆斯-卡梅隆参加。受够了气的詹姆斯-卡梅隆,此后他的电影,制片人和导演都会是他。

王扬想,要是有哪个制片人对他指手画脚,他可能会一拳砸过去。他调整了一下坐姿,对乔恩道:“我知道,我不是要拉投资,我的电影我自己投资。”乔恩顿时惊讶地道:“哇!全部?”王扬点头笑道:“是的,全部,我不想和哪个制片人干架。所以,我想拥有自己的制片公司,我打算直接收购一家财务健康的公司,你有什么好介绍吗?”

“噢!你不是在开玩笑吧?”乔恩十分愕然,他虽然不知道王扬这部校园歌舞片的具体投资金额,但王扬之前有跟他提过“也许几百万”的!这个年轻人似乎被成功蒙蔽了眼睛?胶片电影和DV电影没有可比性,更别说歌舞片这种沉寂多时的类型,但是这个年轻人一砸就是几百万,他是不是太盲目自信了!?乔恩皱着眉头问道:“扬,你说真的?你真要这么做?”

王扬语气肯定地道:“乔恩,我就是认真的,我需要一家优质的、但要出售的小制片公司。你知道,没有什么债务,不是内部运作出了问题,只是他们实在撑不下去了,一笔失败的投资让公司的董事长心灰意冷,他想要出售。”他笑了笑,道:“而我想要买。”

乔恩作为狮门公司的发行部经理,自然很熟悉这个行业里的竞争对手,可以说有哪家电影公司成立和倒闭,有哪家公司有拍摄新片和放映新片的计划,他们都一清二楚。自然,也大概知道着哪些电影公司的财务出了问题,知道有哪些公司在出售,这并不算是什么机密,只是行业里的讯息而已。

“我想想,噢,一时间我说不上来,我记性变差了。”乔恩想了一阵,自嘲地笑了声,道:“这样吧,扬,等我下班之后,晚上我回家再给你找找,明天把它们的资料传给你。”

“OK,那我等着你的资料了。”按了结束通话键,王扬伸展着双手站了起来,颇是兴奋地打了几个组合拳,他要买一家独立制片公司?哇,跟阿姆斯特朗登月似的,这是个人的一小步,却是电影业的一大步……太棒了,真是疯狂!好了好了,这家公司叫什么名字好呢?“Young电影?”唔,怎么听起来像福记饭店,还有他家的那间王氏餐馆……

王扬胡思乱想地走到电脑前,继续编写那份没有完成的《歌舞青春》分镜头剧本。