第二部分

世界上最可悲的男人(2)

当我到家时，老天爷开了我一个大玩笑：他们不在家。我在星期天下午搭大都会线搭了一百万站，等公交车等了八年，他妈的《吉纳维芙》在他妈的电视上播出而他们竟然不在。他们甚至没打电话通知我他们不会在家，虽说我也没打电话通知他们我要来。如果说我有彻底自怜的倾向，就像现在一样，发现你的父母亲在你终于需要他们的时候不在，这种可悲的反讽让我觉得很难过。

但正当我打算回去搭公交车时，我妈从对面的屋子打开窗户对我大叫。

“洛，洛勃！进来！”

我从来没见过对面的人，但很快就明白显然只有我一个是陌生人：整间房子塞满了人。

“什么场合?”

“品酒。”

“不是爸自制的吧?”

“不是。上得了台面的酒。今天下午是澳洲酒。我们大家分摊，还有一个人来帮我们解说。”

“我不知道你对酒有兴趣?”

“哦，没错。而且你爸爸爱得要命。”

他当然爱。他在品酒会后的那一天早上一定很难共事：不是因为陈腐酒味的恶臭，也不是充满血丝的眼睛，也不是乖戾的行径，而是因为他吞咽下去的那些东西。他会花大半天的时间告诉别人他们不想知道的事。他在房间另一端，跟一个穿西装的男人讲话——应该就是那位客座专家——后者眼中流露出绝望的眼神。老爸看见我，装出很震惊的样子，不过他无意中止谈话。

房子里挤满了我不认识的人。我已经错过那个人说话和发试喝品的阶段；我在品酒已经变成喝酒的阶段到达，虽然我偶尔瞥见有人把酒含在嘴里漱着然后说些屁话，大多数的时候他们只是尽快地把它洒到脖子里。我没有想到会这样。我来寻找一下午平静的悲凄，不是疯狂的派对：我只想从这个下午得到一个毫无疑问的证明，就是我的生活也许无趣而空洞，但不会比沃特福德的生活更无趣而空洞。又错了。统统没用，就像卡兹威尔(Catweazle)以前常说的。沃特福德的生活很无趣，没错，但无趣而充实。父母亲在星期天下午有什么权利毫无理由的去参加派对?

“《吉纳维芙》今天下午在电视上播，妈。”

“我知道，我们有录相。”

“你们什么时候买录相机了？”

“几个月前。”

“你从来没告诉我。”

“你从来没问过。”

“这难道是我每周该做的事？问你有没有买消费用品？”

一个穿着看上去像黄色土耳其长袍的肥胖女人朝我们滑步过来。

“你一定是洛勃。”

“叫我洛，是的。嗨。”

“洛，好。嗨。”

“我是依芬。你的主人。女主人。”她笑得花枝乱颤，没有理由地。我想看肯尼斯·摩尔(Kenneth Moore)。“你是那个在音乐界工作的，我说得没错吧？”

我看着我妈，她把头转开。“不算是，不。我开了一家唱片行。”

“噢，是。一样啦，多多少少。”她又笑了，虽然认定她喝醉了会比较舒服点，但恐怕事情并非如此。

“我猜是吧。说来就像那个在药店帮你冲洗照片的女人，她就是在电影界工作。”

“洛，你要不要拿我的钥匙？你可以回家烧点开水。”