第三部分

沾沾自喜的表情(7)

“等等。我要试试看确切地说明这件事。好。我本来以为我们之间只有一条小小的脐带维系着，就是我们的关系，而如果我切断它一切就结束了。所以我切断它，但是一切没有随之结束。不只有一条脐带，而是成百、成千，我每一次转身——当我告诉裘丽我们分手时她不说一句话，然后我在你生日那天觉得很不对劲，还有我在……不是在跟雷亲热的当下，而是事后，觉得不对劲，然后当我在车子里放你帮我录的卡带时觉得很难受，以及我一直想着不知道你怎么样，还有……噢，好几百万件事。你比我本来想像中的更难过，让事情更不好过……然后葬礼那一天……是我要你来，不是我妈。我是说，她很高兴你能来，我想，但是我从来没想过要邀请雷，而就在那个时候我觉得累了，我还没准备好应付这所有的事。不值得，就这样跟你一刀两断。”她笑了一笑。

“这算一种好听的说法吗？”

“你知道我不擅长说痴情的话。”

你听见没有？她不擅长说痴情的话？这，对我来说，是个问题，就像对任何一个在年纪轻轻听过达斯汀·斯普林菲尔德(Dusty Springfield)唱的了The Look of Love(“爱的容颜”)的男人一样。我以为当我结婚的时候(我当时称之为“结婚”——我现在称之为“安顿下来”或“想清楚”)事情就应该像那样。我以为会有一个性感的女人有着性感的嗓音和一堆性感的眼影，她对我忠贞不二的爱情从每一个毛孔散发出来。而的确有一个爱的容颜这回事——达斯汀没有带我们走完这段花园小径——只不过这个爱的容颜不是我期望的那么一回事。不是在双人床中间一双充满渴望到喷出火来的大眼和诱人的半掀床单；可能只是母亲给婴孩的那张慈爱陶醉的脸孔，或是似嗔似怒的表情，或甚至是一张痛心的关切的容颜。但是达靳汀·斯普林菲尔德的爱的容颜呢?就跟充满异国情调的内衣一样神秘。

当女人抱怨着媒体的女性形象时她们搞错了。男人明白不是每一个人都有碧姬·芭铎(Brigitte Bardot)的胸部，或杰米·李·寇蒂斯(Jamie Lee Curtis）的颈子，或菲莉西蒂·肯德尔(Felicity Kendall)的臀部，而且我们一点都不在意。很显然我们会喜欢金·贝辛格(Kim Basinger)胜于哈蒂·贾克斯(Hattie Jacques)，就跟女人会喜欢基努·李维斯（Keanu Reeves)胜于伯纳德·曼宁（Bernard Manning）一样，但是重要的不是肉体，而是贬抑的程度。我们很快就弄明白邦德女郎不属于我们的世界，但是要明白女人永远不会像厄休拉·安德丝（Ursula Andress)看着肖恩·康纳利（Sean Connery)一样看着我们，或是甚至像桃乐丝·黛看着洛·赫逊(Rock Hudson)一样，这种觉悟，对我们大多数人来说，来的很晚。以我的例子来说，我一点都不确定它是否已经到来。