第三部分

三十而立(2)

然后米兰达谈了一点她妈妈过世的事，而保罗和我问了一些问题，然后保罗和米兰达问了关于我爸妈的问题，然后话题不知怎么的转入我们渴望达到的目标，还有我们想要什么，还有我们不满意什么，还有……我不知道。这样说听起来很蠢，但是除了我们的谈话以外，我真的很愉快——我没有对任何人感到恐惧，而不管我说什么别人都很认真，而我看见萝拉不时柔情地看着我，提高了我的士气。这不像说有人说了什么话很令人难忘、很有智慧或很精确；这比较像一种心情。有生以来第一次，我觉得自己像是在演一集《三十而立》(Thirtysomething)而不是一集……一集……一集还没有投拍的，关于三个在唱片行工作的家伙，成天聊着三明治馅和萨克斯管独奏什么的情境喜剧，而我很喜欢这种感觉。我知道《三十而立》很矫情很陈腔滥调又美国又无聊，我看得出来。但是当你坐在克劳许区的一间公寓里面，然后你的生意一落千丈，然后你的女朋友跟公寓楼上的家伙跑了，在现实生活中的《三十而立》演出一角，以及随之而来的小孩、婚姻、工作、烤肉和凯蒂莲(K．D．Lang)的CD，似乎比你人生所能祈求的还要多。

我第一次暗恋别人是在艾莉森·艾许华斯出现之前四五年。我们到康沃尔(Cornwall)度假，一对度蜜月的新婚夫妻在我们隔壁桌吃早餐，我们跟他们聊天，而我爱上他们两个。不是一个或另一个，而是一个整体(现在我仔细想想，也许他们两个跟达斯汀·斯普林菲尔德的歌一样，给我对感情不切实际的期望)。就跟所有的新婚夫妻一样，我想他们两个都试着表现出他们对小孩很有办法，表现出他会是一个很好的爸爸，而她会是一个很棒的妈妈，而我是受益者，他们带我去游泳，在岩石上抓海洋生物，而且买Sky Rays给我，当他们离开时我难过得心都碎了。

今天晚上有点像那样，跟保罗和米兰达在一起。我同时爱上他们两个——他们拥有的东西、他们对待彼此的方式，他们让我觉得我仿佛是他们世界的新中心。我认为他们很棒，而我想要下半辈子每周跟他们见两次面。

直到晚上要结束之前我才明白我被设计了。米兰达在楼上跟他们的小儿子一起；保罗去找某个纸箱里是不是有快要坏掉的过节便宜酒，让我们可以煽起我们腹中都有的一盆火光。

“去看看他们的唱片。”萝拉说。

“我不用看。我不用趾高气昂地看待别人的唱片收藏也可以活得下去，你知道。”

“拜托，我要你看。”

于是我走到书架前，然后偏着头斜眼查看，不出所料，那是一个灾区，是那种恶毒恐怖到应该放在一个铁箱里运到某个第三世界垃圾堆的CD收藏。他们全在这里：蒂娜·透纳(Tina Turner)、比利·乔(Billy Joel)、凯特·布希(Kate Bush)、平克·弗洛伊德(Pink Floyd)、“就是红”演唱组、披头士，当然，迈克·欧菲尔德(Mike Oldfield)的两张Tubular Bells专辑、肉块演唱组(Meat Loaf)……我没多少时间检查黑胶片，不过我看见几张老鹰演唱组(Eagles)，然后我瞥见看起来很像是芭芭拉·狄克森（Barbara Dickson)的专辑。

保罗走进房间里。

“我不认为你认可这里面有多少好专辑，是吗？”

“噢，我不知道。披头士是个好乐队。”

他笑了。“恐怕我们不太在行。我们应该到店里去，然后你可以帮我们矫正回来。”

“我会说，每个人都有自己的看法。”

萝拉看着我。“我从来没听你说过这句话。我以为‘每个人都有自己的看法’这种调调足以让你在美丽的弗莱明新天地被吊死。”

我勉强挤出一个笑容，然后举起我的白兰地酒杯，从一瓶黏腻的瓶子里倒一点陈年的吉宝蜂蜜香甜酒（Drambuie）。

“你故意的。”我在回家路上对她说：“你早就知道我会喜欢他们。这是个骗局。”

“对。我骗你去认识你认为很棒的人。我拐你去享受美好的一晚。”

“你知道我的意思。”

“每个人的信念偶尔都需要接受一下考验。我觉得介绍一个有蒂娜·透纳专辑的人给你认识会很有意思，然后看你的感觉是不是还是一样。”