第4节：翻动过去的记忆
这城市 （4）
1987年，有个相当可怕的国语男歌手，在我的感觉里他就像现在的周杰伦，他用那沧桑哽咽的歌声袭卷歌坛，其程度真的不亚于现在的「杰式炫风」。
那是我当班长那一年，国小二年级，我记得好清楚，那张专辑名称叫做「黄色故事」。说「黄色故事」你们可能还不太熟悉，但你们肯定听过一首歌，词曲都是王文清先生写的，叫做「一场游戏一场梦」。
他是王杰，一个可以在当时的流行排行榜上蝉联数十周的歌手。
会提到王杰，有两个很重要的原因。我这辈子第一次买录音带，就是这张「黄色故事」，而这首「一场游戏一场梦」被我听到磁带损毁，没办法再读取。
另一个重要的原因，就是我们导师。
他是个很粗犷的人，高头大马，体壮身强，满是落鳃胡的脸上挂着一副黑框眼睛，每一次笑，眼睛就像睡着了一样[起来。
他有个不特别却又特别的名字，叫做陈中山。
中山两个字拿来当路名，我想这一点都不特别，但拿来当名字，就真的很特别。
每每讲课讲到一半，他就会在黑板上写一道题目让我们做练习，当我们都低头开始思考题目的时候，他便走到台下，一步一步的跺到教室的最后方，然后靠在窗边开始唱着「一场游戏一场梦」。
他唱歌的时候，窗台的风把他的歌声吹乱，虽然只听得清楚旋律，但却多了一分类似王杰的沧桑。
我其实很好奇他的沧桑为何？又为什幺这一首歌让他如此的眷恋？
但我只是国小二年级，我没办法表达我的好奇，虽然我知道当时的我是好奇的。
「不要谈什幺分离，我不会因为这样而哭泣 ，那只是昨夜的一场梦而已。
不要说愿不愿意，我不会因为这样而在意，那只是昨夜的一场游戏。
那只是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现我眼里 ，
在我的歌声中，早已没有你，那只是一场游戏一场梦 ，
不要把残缺的爱留在这里，在两个人的世界里，不该有你，
喔，为什幺道别离，又说什幺在一起，如今虽然没有你，我还是我自己，
说什幺此情永不渝，说什幺我爱你，如今依然没有你，我还是我自己。」
唱完一次，他就会走回台上继续讲课，好似刚刚的愁绪都不曾发生，他还是笑笑的，眼睛还是[[的。
我第一次拿到课业以外的奖状，是他选我参加学校的演讲比赛。
说实话我已经忘了题目是什幺了，但我记得的是他每天放学之后带我到办公室，拿出一本书，书里的每个字都有他已经写好的注音，他要我照着书念，一字一字的念给他听。如果他听见读音不正确，他就会马上纠正我。
距离演讲比赛大概还有一个多礼拜的时间吧，他要我写一篇作文，内容就是我的演讲词，并且要我背起来。如果背不起来也没关系，尽力就好。
演讲比赛那天，我是倒数几个上台的，当我在台下听着所有竞争对手的演讲内容时，其实我是空白的。我担心我会不会忘了跟评审老师问好，我担心着我会不会结巴，我怕我会忘了演讲词，最重要的，是我怕我根本说不出话来。
几天之后，在升旗典礼中，由校长亲自颁发奖状，我拿到了第一名，很不可思议的第一名。同一时间，阿居拿到书法比赛的第一名，而跟阿居搭挡一年级的副班长，拿到了作文比赛的第一名。
这表示我必须代表学校参加高雄市公立国民小学的综合演讲比赛。同样的，阿居要参加书法比赛，副班长要参加作文竞赛。
那一天开始，我们几乎每天都要留在学校练习，中山老师还请了另一个老师来教副班长写作文，他则专心的教我如何演讲，如何在那短短的五分钟之内让全场的人静下来听我说话。
这已经是近十六年前的事了，对我来说，大部份的过程已经不复记忆。
直到今年的冬天来临，我在一家火锅店遇上了中山老师，这一切才开始慢慢的又被我忆起。
他一个人坐在火锅店里吃饭，而我正好也想在冰冷的刺骨寒风里来一顿热食。
老师已经年近六十，但身体还是很硬朗，
当年的落鳃胡已经被岁月染白，整个人看起来也显得福态。
「我永远记得你是怎幺讲那个题目的，子学，永远记得。」老师说，「全场的人，所有参加比赛的学校老师还有学生，都在那一x那间安静了下来。」
「老师，我真的忘了，你还记得那个演讲比赛啊。」
「记得，而且那就像被V8拍摄下来一样，清楚的在我脑海里播放。」
「那次的题目是什幺呢？」
「我的老师。」
我像被时间的漩流卷回了十六年前，我想起了比赛是在高雄市立图书馆礼堂举行，台下坐满了家长，学生还有陪同的指导老师们。
「那天你很紧张，很紧张，你窝在妈妈的怀里，****妈笑着对我说你一直在发抖。」
「因为那是临时抽题的演讲比赛，你并不知道你上台该说些什幺。」
老师拉了拉椅子，火锅店里人声吵杂。
「当你知道题目是我的老师时，你无助的看着我的表情，我这辈子都没办法忘记。」
「你是第一个上台的，一百多个参赛者，你是第一个上台的。」
老师呵呵笑的说，十六年了，他的眼睛还是[[的。
「当司仪喊出你的名字时，你还不知道那是你的名字呢。」
「你上台之后，向评审们鞠了躬，第一句话并不是通俗的老师好，评审好，而是一首歌。」
「天啊！」我大叫，「我甚至忘了问好。」
「呵呵，子学啊，还好你没有问好，不然你就没办法拿到第一名了。」
「不要谈什幺分离，我不会因为这样而哭泣 ，那只是昨夜的一场梦而已。
不要说愿不愿意，我不会因为这样而在意，那只是昨夜的一场游戏。」
中山老师说，大型的演讲比赛，第一个上台的比赛者，通常不是表现的很差，就是被尚未进入情况的比赛环境影响，因为大家都还没有准备好去听，甚至评审老师们的心情也都还刚开始准备接受参赛者的演讲内容。
他又说，演讲比赛并不是死板的，且更直接的说，那只不过是一个人说话给很多人听，那其实也只是一种说话，只是有题目而已，只是要在这个题目的范围里把你的想法说出来而已。
所以，并不是每一个人都需要老套的「各位评审老师好，各位同学好，今天我所要演讲的题目是……」，因为大家都一样，所以大家也都会直接跳过这些一样的。
「你像是录音机一样的唱完了这首歌，然后开始你的内容。」老师摸了一摸他的鬓须，又继续说。
「我也老了，没办法记得你说些什幺，不过呢……」
「我永远记得的是，当别人上台演讲的时候，台下此起彼落的都在哼着一场游戏一场梦，我就知道你成功了，他们都被你的特别吸引了。」
那天，我跟老师聊到好晚好晚，因为回忆好长……好暖……
- 待续 - * 翻动过去的记忆，发现自己走过的足迹，每一步都是自己，每一步都是美丽。*
第5节：你是神经病吗？
三年级之后，阿居就被分配到别班去了。
但我们还是每天一起上学，一起放学，他的教室在我隔壁那一栋，旁边就是福利社，隔两间就是导师办公室。
没有跟阿居同班的日子，似乎就没有那幺的清晰，我很努力的回想我三年级之后，
到底有过哪些特别的回忆？
我记得三年级是一个很不一样的年级，那是生命中第一次在学校吃营养午餐，第一次在学校睡午觉。课表上第一次出现下午也有课要上的情况，书本也多了生活与伦理还有健康教育。那个时候并没有现在的周休二日，三四年级生每个星期二、星期四都有七节课要上，都要在学校度过正午时分。五六年级则是除了星期六以外，每天都要留在学校吃饭，每天都有七节课。
十一点多的时候，老师就会请班长带着值日生去厨房把饭菜提回来，然后在每个同学的桌上各发一个吃饭用的铁餐盘，一个铁碗，还有一双新的塑料筷子。
我很兴奋的在我的筷子，铁餐盘还有铁碗上面，都贴上了自己的名字，我觉得自己在学校吃饭是一种已经长大的感觉，我不再需要每天中午回家等妈妈回来煮饭。
吃完饭之后，老师要所有的同学把自己的餐盘洗干净，然后准备睡午觉，不可以再到处走动。
我以为在学校睡午觉，老师们会带我们到所谓的寝室去，然后每个人发一床棉被，
一个枕头，我甚至奢望有闹钟还有冷气。
结果没有，我很难过，失望的像掉了宝贝玩具一样。
老师只是要我们趴在桌上，乖乖的，听话的，安安静静的。
这时班长就会很威风的站在讲台上登记座号，只要有人不乖，例如走动，讲话，写功课……等等，都会被记下座号。
你会看见黑板上写着许多不乖的项目名称，例如「说话」，「走动」，「乱七八糟玩，讲不听」……很多很多，各个项目底下有好多个号码，而且一定会有些号码是重复的。
这些被记下座号的同学，下午上课的时候就会被老师罚站，还会在家庭联络簿里面加注今天在学校犯了哪些过错，让家长们了解孩子们在学校有多幺的调皮捣蛋。
我记得我第一次被记上座号，是因为阿居跑来教室找我。
我看见他站在我教室门口向我招手，我瞪大眼睛，觉得不可思议，我不敢相信在这几乎全校都安安静静睡觉的时刻，居然有人是可以跑到别班找别人玩的。
「我好无聊，我们班一点都不好玩，我都不知道他们在干嘛。」阿居说，
「所以我来找你去荡秋千。」
「荡秋千？！」我惊呼，「现在？！你是说着玩的吧？」
「我没有说着玩啊，你是不是不喜欢荡秋千？那我们去外面买沙士糖。」
阿居很镇定的说。
「沙士糖？」我简直快崩溃了，「拜托！别闹了，你们班长不会记你喔？」
「记完啦，就是记了我才出来的。」
我惊讶阿居的勇气，又抵抗不了出去买沙士糖的诱惑。我回头，班长正在看着我，
我也看着他，他向我指了指座位，示意我回去坐好睡觉。
我看见黑板上「说话」跟「走动」的项目底下已经有了我的座号，我眉头一皱，想了一想，不到五秒钟，我立刻决定跟阿居一起去冒险。
「林子学，你不回来我就要去报告老师了。」
我听见班长在门口叫我，但我的心已经在杂货店的沙士糖上面了。
阿居带我穿过学校的中廊，经过了福利社，他指了指他们班，说「你看，他们都不觉。」，我看见他们班上的情况，像是看见每个班级平时下课的模样。
他们班上同学像是没政府的一样，跑来跑去的跑来跑去，看漫画的看漫画，聊天的聊天，甚至还有玩积木的。
他们的黑板上满满的都是号码，管不住秩序的班长根本就是放弃了，只是坐在讲台上发呆，同学在他身边穿梭，像台北站前新光三越的人潮一样。
他们班的不乖项目名称非常的好笑，跟我们班完全不一样。前面说到的「堆积木」，「看漫画」等等就算了，还有「闹人」，「乱吐口水」，「打班长不说对不起」，「跑去别班叫不回来」。
我好想去他们班，x那间我的羡慕全部写在脸上。
我们从学校的侧门跑出去，那是个永远都关不紧的门，因为侧门的旁边就是垃圾场，每天都会有垃圾车自动开门进来收垃圾。
杂货店的老板看见我们上课时间来买糖果一点都不惊讶，好象这样的事情每天都会发生一样。我们在付钱的时候，有几个五六年级生从杂货店的最里面走出来，我们好奇，也往里面走去，赫然发现里面别有洞天。
那是个大概有半间教室大的房间，摆满了电动玩具还有BAR台，好多五六年级生一边打电动还一边吆喝着，我跟阿居看到傻眼。
我开始害怕并且后悔，我不该在这时候离开学校，我觉得眼前的一切像地狱一样的恐怖，我应该听班长的话回到座位坐好睡觉。
但一切都太迟了，因为我跟阿居同时看见一台刚好没有人玩的超级玛莉，这时他看了看我，我也看了看他，我们各自掏出五元，硬币投入电动机的声音像是把灵魂投入邪恶的深渊。
那天晚上，阿居被水妈妈打的乱七八糟，我一度以为水妈妈停不下手，可能就会这样打到天荒地老。我在我家听见隔壁的他在哀号，我的心跳像是装了加速器一样慢不下来，因为爸爸就要回来了，妈妈说她会把联络簿拿给爸爸看，而联络簿上有老师的亲笔明注：「子学在今天中午跑到校外打电动玩具，需要家长协助教导。」
一连好几天，我看见阿居的小腿上有好几道瘀青，那是藤条走过的痕迹，那是作错事的惩罚与证明。我也没有好到哪里去，我的手心有好几天是红肿的，爸爸当天晚上也没有饶过我，他光是用手掌打我，我的冷汗和眼泪就一起流了。
我们再也不敢去打电动，我是说中午睡午觉的时候，只有中午睡午觉的时候。
因为我们开始无法抵挡那电动玩具的诱惑，每天放学，我们一定会去报到。阿居买芋头小馒头的数量明显的减少，他几乎都把钱省下来去打电动。
就这样，我们打到小学毕业，爸妈也打我们打到小学毕业。
毕业那一天，我问了阿居一个老问题，「为什幺在学校睡午觉没有床可以睡？为什幺没有枕头没有棉被？」
阿居扁着眼睛看着我，他说：「你是神经病吗？」
当我发觉自己问了个笨问题正在傻笑吐着舌头的时候，他又说：
「走，我们去打电动。」
- 待续 -
* 「打班长不说对不起」，「跑去别班叫不回来」……*