第4节：赫尔辛基 仲夏(4)

她笑，纠正我：“不是我们，是我。一起来那叫旅行，我自己来才算是看你。”

“你还这么喜欢深究一件事情的意义……”

“那是，如果不明白一件事情的意义，为什么要去做？”她说话的房间里逐渐加入了不少背景音，敲门声，说话

声，脚步声。

“你先忙吧，记得传照片给我看。”

“好，Bye。”她就这样干脆而轻快地挂断了电话，像从前一样——仿佛我们还在中学时，两家之间隔着不到六公

里的距离，现在不过是打电话相约周末一起去逛街而已。

电话断线时轻微的“咔”声就像记忆的尾音，将当年的我们推向了时光的另一岸，越来越远，却依然清晰可见。

这是我来芬兰后的第一个仲夏。

我，一个未婚妈妈，持A签在芬兰生活，已怀孕二十周。这已经是我能为即将出生的孩子选择的最稳妥的人生——

至少在北欧，孩子从出生到长大都不会因为没有父亲而缺少任何一点照顾。没有人能为另一个人安排好不受任何伤害的

人生，但，最低限度，我希望自己的孩子来到这个世界的姿态没有狼狈，只有从容。

孕妇需要锻炼，于是房东太太Jorma常陪我散步。从刚入夏开始，我们几乎每个早晨都并肩走在屋外的人行道上，

路旁的雏菊一朵挤着一朵贴在阳光的缝隙里，身边不时经过步行上班的人群，溜冰的路人以及推着婴儿车散步的年轻妈

妈们。

昨天，Kela（芬兰社会福利机构）给准妈妈的?ityspakkus（待产包）到了，除了包里装满各种婴儿用品和妈妈用

品，盒子还可以充当临时的婴儿床。待产大礼包比想象中还要大出许多，Jorma在一旁见我惊讶的表情，不由得笑起

来。她已经是两个孩子的妈，我的第一次胎动就在她家花园里。她担心我跟人交流有障碍，帮我联系社区助产护士，陪

我去健康中心做了第一次检查，教我阅读准妈妈手册、准备各种单据和证明，填写申请和表格。

Jorma曾经对我说：不要为未来担忧，因为该来的总在前面等着你。芬兰语的语法里没有“将来时”，活在现在就

是对未来最好的期待。

我完全不懂芬兰语，一直跟Jorma用有限的英文交流。很多次当我站在一边，看着她手拿写有我名字的表格跟不同

的人说话，她的背影边缘在我视线里逐渐有种奇妙的模糊，像手指刚刚松开琴键，发出的音符带有细微的、不易觉察的

振动。