第一章 那一场逆光的别离（…
闫好好就这么个人，从8岁认识她那会开始就一直是个疯疯癫癫的丫头，一副让人想狠狠揍之而后快的德行。
你越跟她贫她就越来劲，索性拿她当空气，让她一个人嚷嚷，兴致没了也就消停了。也就是所谓的“一个巴掌拍不响”。
算算，我们都一起厮混十年了。同样的，我也离开米修、离开恋城整整十年了。有时候会忍不住地想像成她是上帝派来、代替米修陪伴自己的妖精。
我不敢说那是天使，闫好好最受不了人家煽情，她觉得做作，也特别虚伪。而米夏却何其不幸的就是那类人。
就连高三那些论证色彩极浓郁的作文题目，只要没规定文体，也能把它写成抒情到令人抽搐的散文。
记得有回还因此被语文老师给叫去洗脑。
我揣着那篇拿了三分之一满分的作文，怎么都不敢过去。闫好好二话没说，拉上我就风风火火地朝那老师的办公室走。
“傻妞，你怕个什么劲啊？他也就是个一米六多的小老头，站在我俩面前还能望见他头顶的窝呢！”
于是，我就莫名地勇气倍增。
其实那老师不老，也就三十多岁。就是看着挺“成熟”的。估计这跟他老抱着怀才不遇的心态生活有关。
第一次给我们上课的时候，他就说：“希望同学们以后叫我‘齐老’。”
不为别的，也就只有那些大家才够格把自己的姓氏挪到“老”字前面让普通老百姓叫叫。就像当年伟大的人民作家“巴老”一样。
被叫“老×”的大都是些茫茫人海之中的泛泛之辈。可人家也听着高兴。
你若真想被尊称为“齐老”，哪怕装也得给我装清高了。天天对人民币顶礼膜拜的，看着就没出息！
小老头一见我就“蹭”地起立，那表情慷慨激昂地跟去冲锋陷阵似的。
“米夏同学，你是我的课代表。我可是给你面子才给你作文涨了几分。不然，70分里面你也顶多拿个20。”
嘿！这话还真伤人自尊。
我说, “老师，我这也不过是模仿那台湾作家《眼泪与珍珠》的写法。道尽了同一事物在不同年岁的不同领悟。可不就是《成长》嘛？”
他推了推眼镜，一脸严肃地说：“我没找到你的论点和论据。”
这话差点没让我和闫好好当场晕在办公室。
真就纳闷了，难道没有论点、论据的作文就不叫作文了？就活该不及格了？
“老师，这写作要求里面没规定非要写成议论文啊！”
“呃……那你这思想也不够深刻啊。怎么拿来和《眼泪与珍珠》相提并论。这根本就不是一层次的。你这样写下去可没出息！对，绝对没出息！”
旁边的好好立马一副崇拜的表情。“哟！老师，敢情你还会算命？”
“闫同学，这是教育问题！请不要扯到迷信上去！”
“哦，我错了。其实学生只是很好奇，像老师您这么博古通今、学富五车、才气过人、风华绝代、高瞻远瞩 、目光如炬的栋梁之材，怎么就沦落到这偏远小镇教书来了呢？真是屈才啊！”
说着又是叹气又是顿足，把小老头感动得就差点没泪眼婆娑起来，还真以为找着听自己拨断琴弦的知音了呢！
闫好好这才接着道，“难不成当年，老师的老师忘了教育老师您，做人除了读点诗书，更要虚怀若谷、戒骄戒躁，教书育人定要抱持一份伯乐精神吗？”
那成串成串的四字成语，让小老头的思维有些来不及转弯，反映到脸上就是一片迷茫的表情。
好好拍案叫嚣，那态度转变得令人措手不及。“小老头！怎么说那台湾作家都是一有了儿子的中年妇女，在那动荡年代经历那么多当然够深度了。米夏顶多也就一未成年的小P孩，能沧桑到哪去？那些‘我爱牛顿，我景仰马克思，我一生追随鲁迅先生步伐’的倒是拿足了50多分。还是说，这年头，分数都他妈是马屁拍出来的？”
“闫好好同学……”小老头明显受到了打击，舌头都开始打结。
“说到底你就怪米夏没套用你那三个分论点的写作模式嘛！可我看那些高考的满分作文也没照你的路数写啊！这作文不就跟艺术品一样，思想感情至上，能打动人才叫牛Ｂ。唉，看你这辈子也很难想明白这么深奥的道理了。也难怪你就这么个破命，怪谁啊？！”
“闫好好你……”
“简而言之，如果也封你个‘人民作家’当，那还不知道要摧残多少祖国的花花草草呢！要不是我们这些人抵抗力强大,等不到高考就全蔫了！”
“闫好好，你太目无尊长了！”
“小老头！你别拿老师身份来欺压我！佛祖还教人‘众生平等’呢！这都快毕业了，你最好给我留点好印象。不然以后等到我教你儿子，一定整得你天天往学校跑！什么为人师表？安你身上就他妈一狗屁……”
我赶紧捂住好好还没来得及说出口的话，拖着她就逃离那个超低气压的办公室。
我看见满屋子的人面面相觑，说好了一起玩“123，木头人“似的，楞得跟群兵马俑一样。
我蹲在走廊里笑得直不起腰来。我说：“闫好好，你还真不是人！那小老头的脸都快绿得发霉了。”
“你傻妞也不让我把话说完，真便宜他了。”她顿了顿，又道“不过你傻妞这次有骨气。我还以为你又会给那小老头给说哭了。”
我抬头看她，有些恍惚。我知道自己又想念米修了。想她也曾那样，总是勇敢地走在我前面。好像什么妖魔鬼怪、感冒病毒都能替我挡下来一样。好像有她在，就可以变得无所畏惧。
我上前抱住好好，眼泪就管不住地往下掉。
她就慌了：“我说你这傻妞怎么就这么不经夸呀！他就一失败的教育者，你还真当他为人师表呢？”
“让那小老头到动物园去训猴啦！”我是感动啊，闫好好。
这后来的语文模拟考试，我和好好就没再超越过班级平均分。用脚指头想想也知道是那小老头在搞鬼。只是没想到，他的肠子竟然比小鸡的还小。
林感为了帮我们报仇，把教室公用电脑的开机密码设成了“74715”——气死齐耀武。
闫好好说，“林感就一幼稚的小鬼。”
说完却也屁颠屁颠地跑去把密码再改成“9174715”。
其实，跟好好和林感是结拜过的。
那是十来岁时候的事情了。
彼时，闫好好看武侠小说看得走火入魔，羡煞了英雄惜英雄的事迹，羡煞了拉帮结派去行走江湖的人们，羡煞了人家称兄道弟、出生入死、把每天都当作末日来过活的刺激。
于是，拉着我和林感非要结拜。若是按既定桥段该是歃血为盟。只是谁都怕疼怕出血，索性就干了三大碗西瓜汁。
相信这种幼稚的行径曾在很多人的童年上演过。
好好排行老大，林感年纪最小。有时心血来潮，也会作揖鞠躬，“闫大姐”、“林老弟”地瞎闹腾。
我就常常在想，要是没有好好，没有林感，我这十年该有多孤独啊！说不定还会害个什么自闭症、抑郁症之类的。再严重点，也跟着分裂一下人格，自己逗自己玩。