第一章 那一场逆光的别离（…

毕业典礼真不是一般般的无聊，刚出门时的满腔悲呛也被那公式化的走场消磨殆尽。

好好枕着林感的一条胳膊，睡得不知今夕何夕。由于姿势不佳，还偶有口水滑落。

各代表你“简单说两句”，我“再简单补充两句”，就消耗了整整一上午的时间。个个跟唐僧拜过把子似的，都是话痨，全拿光阴当粪土。

然后就是些剔除爱情、欲望和负面情绪的歌舞表演。我想，你怎么就不整些儿歌、儿童剧来演？！

这会儿，小老头正领着他班上几个男生合唱《把根留住》。那个叫慷慨激昂啊！

林感形容说：“就像是一群太监在呐喊。”

然后前后左右配合着一片大笑，很快在这个大礼堂里流传开去。

我说，“林感，你报复心还真强！”

“那还不是因为我讲义气！”

“是孩子气吧！”莫名地开始有些同情小老头。摊上个在男人中属于三等残废的身材就算了，偏偏还没有一颗美丽的心灵。

瞧瞧这毕业照，一眼望去就数最高的林感和海拔最低的小老头出风头了。偏偏林感那家伙还故意站到他身后。这对比简直惨不忍睹。

上帝啊，总是喜欢这样玩笑人间。

谁会知道这高考结束得如此仓促，似乎一下子带走了生活的全部意义，空虚变得漫无边际起来。

记得闫好好曾说过一个颇讽刺的“梦想三部曲”：

高一进校时，我们都《抓一个梦想在手上》；

然后我们像拼命三郎似的为之奋斗，只因为《我的未来不是梦》；

但高考一过，我们却只能哀叹《我一无所有》。

照片已经上了塑，似要将那一张张逆光里的笑脸做成永恒的标本。

原来，什么“花季”“雨季”都走到尽头了。

我可爱的、亲爱的、最爱的青春啊！如果也能撒把盐泡着就永远不腐败，那么，这一定是最惊艳的一道泡菜！

到底，还是没有谁与谁能够陪伴彼此从开始一直走到最后的吧？

我想念米永生。更想念米修。

所以，那张志愿表上的所有大学都离不开一座城市的名字——恋城，恋城。

想着有一天离开好好和林感，竟一下子感到无所适从起来。到底是那么害怕着“离别”这个字眼。

每一次的分别都如一次重生——带着前生满满回忆的重生。那么辛苦，那么惆怅。

“唉……林感你的另一条胳膊就借我枕枕吧。这种最后一次大团聚的场景怎么就让人直泛酸呢？”

还是闫好好有先见之明，睡着了一了百了。眼一闭一睁就过去了。

林感的肩膀并不宽广，松软的白色T恤衫上有着淡淡的肥皂香味，甚至还夹杂些许泡桐树特有的清香。

这个肩膀背负过米夏和闫好好肥硕的大书包，负荷过“过山羊”时突然加诸的重量，承载过三个人快乐、疯狂，甚至是伤心、失意的情绪。

那么熟悉，那么安全，那么温暖……

我们彼此依赖，就像最亲密的姐妹兄弟。

“米夏……”

“嗯？”

他说，“我收到恋城美术学院的录取通知了。闫好好是被第二志愿录取的，学校也在恋城。”

那时真的惊诧极了。

条件反射地坐直身体。脑袋却不期然直直撞上林感可怜的下巴。

“喂！米夏，你可不可以不那么激动啊？！”修长而干净的手指，拼命想揉散了痛意。

“动你的骨，伤你的筋啦！”什么毕业的感伤、撞到脑袋的疼痛通通都九霄云外去了，胸腔里满是恨铁不成钢的情绪泛滥。

我说，“你俩填志愿怎么都不跟我商量一下？！拜过把子又怎样？青梅竹马又怎样？你和闫好好都是吃糨糊长大的吗？为了我都去填报恋城的大学。那然后呢？也打算留在那里工作结婚过一辈子吗？”

林感满脸的无奈。“我的米夏姐姐，其实你什么都好，最大的缺点就是自作多情！谁跟你说是为了你啊？我问你，全国最好的美术学院是哪儿？”

“恋城美术……”

“那不得了！我不去那里，还有什么地方能容得下我这尊大佛呢？”他笑得一脸媚态。“而且我听说恋城的美女就像夕原镇的泡桐树一样——遍地都是。我可是为了我暖洋洋的春天去长途跋涉！” 说着，还真就表现出一副垂涎三尺的色狼模样。

我说，“林感，其实你真没什么好的，最大的优点就是不要脸！”

他说，“看你在大众面前还挺淑女的，怎么跟闫好好学得跟一女流氓似的。就你这样，你那双胞胎姐姐哪还敢认你啊！”

“你才跟闫好好打同一品牌呢！说话都是用一样的广告语！”

林感刚想反驳些什么，睡梦中的闫好好却突然抬头猛打一个喷嚏。留给林感满脸的唾沫星子，继而又倒头大睡。

于是那所谓的“毕业典礼”，现在重新回想起来没有苦涩、没有落寞，充斥的全是残留在好好口腔里好闻的咖啡香味。