第二十三章
【1999.5重庆】
“你想知道二少的事情？这个，我知道地不多。”方樊老教授为难地摘下老花眼镜，目光落在艾默身上，带些诧异之色，细细打量了她一回，“我年龄大他不少，那时他只是个少年……不过，这位许小姐与我夫人倒是相熟。”
艾默指着照片上的秀美少女问：“许小姐，是她么？”
樊教授的女儿从他身后望了眼照片，也有些诧异，“妈妈怎么也认得这位小姐？”
“当然认得，她们是校友。”樊教授笑呵呵，“你妈妈和他们年龄相近，那时也还是个小姑娘，她与许家小姐很有些交情。你去楼上看看她午睡起来了没有？”
全没想到这一趟会有这样的收获，艾默心跳突突，掌心冒汗，早已激动得坐立不安。
樊教授看着她，下意识将她容貌与照片上女子比较一番，记忆中故人早已模糊的面容隐隐浮出，似乎让他想起些什么，却又不全是那么回事。
感觉到老人的审视，艾默低头捧了茶杯，想要做些解释，却不知从何说起。
老人温和地注视她，“都过去那么久了，要不是你来问起，恐怕也不会想起这些故人。我夫人应该记得多一些，她那时很年轻，你想知道什么尽可以问她，不要紧，她是很和气的。”
艾默心里感激又兴奋，忍不住问，“您说的这位二少，是不是和家人住在一处半山上的宅子，那里叫做沈家花园？”
樊教授摇头，“不是，他府上我去过一回，是在江边的。”
“江边？”艾默一怔，怎会在江边呢，莫非又弄错了，“您记得确切吗？”
“那是我第一次到达官贵人家里做客，印象十分清楚，薛家府上不大讲排场，却看得出处处考究的心思，我最记得从他家长廊上远眺江水，对岸灯火高低错落，景致好极了。”
老人说得如此笃定，令艾默无法质疑，心中希翼却是一落千丈，只怕又是一场失望。
正想再问一问老人细节，樊老太太却由女儿陪着从楼上下来了。
樊教授向她介绍了艾默的来意，提到她想知道薛慧行的事情时，老太太显得十分讶异，将艾默看了又看，依然明亮的眼里神采闪动，满头银发如霜，淡淡眉毛映着眼里和蔼笑意，显出温文仪态。
“你是说削慧行？”老太太接过女儿递来的老花眼镜，慢慢戴上，看着泛黄的老照片喃喃说，“他如果还在，也有六十多了吧。”
樊教授感慨地笑，“可不是么，那时你们都是十几岁的少年人，我足足大了你们近十岁，常被你抱怨沉闷无趣，记得第一次认识的时候，许小姐叫你罗姐姐，管我却叫樊叔叔！”
艾默望着两位白首相对的老人，不由微笑。
他们女儿早已在旁哈哈笑出声来，老太太忍俊不住地看了樊教授一眼，嗔怪道，“什么许小姐，你这老糊涂的记性，人家是姓严。”
“姓严？”
这一声反问却是从艾默和樊教授口中同时发出。
艾默心头一跳，落在谷底的一颗心骤然又被拔上山尖。只听樊教授哦了一声，恍然似想起什么，“对了，她家里姓许，不过她似乎不是亲生的……”
老太太点头道，“那会儿好多人是叫她许大小姐，其实她叫做严英洛，本姓是严，她养父母并没有给她改掉，大约是为了纪念死难在南京的亲生父母。”
原来如此。
严启安，他也是姓严的。
艾默连呼吸也急促起来，迫不及待追问老太太，“那您去过薛家府上，见过他的家人吗，他家里还有些什么人？”
老太太愣了愣，张口想了半晌，迟疑道，“我只去过一回，平素他们家是不给外人去的，在我们眼里也神秘得很，因为二少的父亲……是一位高官，名声也很有些……”她停下话语，看着艾默，不知要不要在一个素不相识的晚辈面前提起那隐讳的名字。
艾默轻声说，“我知道。”
老太太闻言微愕，与樊教授互看了一眼，似有些了然，顿了顿又说，“英洛的父母我倒见过几回，她母亲很热情和蔼，父亲原先是位军长，和日本人打过硬仗，我见到他时似乎已不带兵了，到底是做什么官我也不大清楚。”
那是四五年之后，四九年之前。
艾默自然明白那位许军长是何许人，那个名字也是日记中屡有提及的，转念想来，对于他在内战中失势不再带兵的原委，也明白了八九分。然而盘桓心底，最最想问的一句话，到了唇边却半晌没有勇气说出口。
老太太却仿佛知道她想问什么。
“二少的父亲我见过一回，母亲却没见过，那时他母亲早已过世。”
“阿？怎么会……”艾默一震，万万没想到这个变故，一时惊得呆住。
老太太拿起相片簿，将那幅薛慧行、严英洛和张孝华合影的照片指给她，“这照片就是四八年林氏仁爱医院修成时拍的，是二少家里出资捐建了这间医院，命名林氏就是纪念他的母亲……嗳，老头子，当时是你和老师一起做的规划图吧？”
老太太摘下老花眼镜回头问樊教授。
“是阿，这医院到八九年才拆。”樊教授半仰了头，恍然忆起旧事，“我听过，二少的母亲也是一位大夫，那时代的女大夫是很少有的，可惜那么年轻就走了。”
“那是位了不起的女士。”老太太接过话来，叹了口气，“四一年底，日本人打到了香港，据说他母亲守在医院看护病人，没跟英国兵撤走，结果日本人炮轰了医院……”
艾默听得动容，想着这位早早凐逝的女士，一时肃然起敬，百感交集。
那些信件和日记，缺失了太多，一些名字如流星掠过，再无下文。
只知道他们来过，存在过，灿亮过。
而后究竟坠落在哪里早已无从得知。
原以为在自己自寻的往事里，旁人只是无足轻重的局外人，然而触及往事越深，识得的故人越多，便越觉得每个人都是一段传奇。纵然芸芸众生的悲欢都是一样，看来不足为奇，抛在历史的宏大画卷里，人人都是小人物，却也从无数小人物的生死离合里生出盘根错节的命运轴线，合成一个洪波涌起的时代，浪卷千堆雪，湮没英雄豪杰，荡涤浩浩河山。
一直沉默聆听的樊教授，似也恍然陷在回忆里。
良久无人开口。
打破缄默的却是樊教授的女儿。
“那他们一家人后来怎样了，还有下落么？”
她问得好奇，艾默听得惊心，眼巴巴望了两位老人，想听又怕听到下文。
樊教授缓缓摇头，“给老师拍这副照片时，就是我们最后一次见到二少……四八的局势已经很乱了，老师回了上海，我们师兄弟几个各奔前程，都离开重庆，只有我一个人建国后又回来这里教书，和他们再没聚齐过。以前的故交旧识，十有八九不知去向，像二少那样的人家多半没有留下来。”
他女儿又追问，“抗战胜利后，政府不是还都南京吗，他们怎么没迁回去？”
“这就不知道了，我记得他父亲倒是时常两地往返，并不常在家，家里只有个姑姑宠着，没人管束，他才敢在外面玩得厉害，若是他父亲在家时……”老太太的话未说完，就见艾默陡地直起身，闪闪目光直盯着她，“您是说，他还有个姑姑？”
老太太错愕，不知她何以反应这样激烈。
樊教授却将椅子扶手一拍，兴冲冲唤他夫人名字，“哎，不提这桩我倒网了，那次在薛家我还闹出笑话来，玉华，你还记不记得？”
“怎么不记得，你那时还不知道人家母亲早已过世，看见他姑姑，竟一口薛夫人叫过去。”老太太记起往事仍觉好笑，不禁又叹道，“他父亲风度相貌极好，姑姑更是一位美人，当时她年纪已不轻了，可站在我们几个女孩子跟前，真叫人自惭形秽。”
“那是真的。”樊教授连连附和，提起那个时代的人物风流，神采也为之飞扬，“他们一家人都十分出众，像他父亲那样的风采，我这辈子还没在别处见过。”
忆起当年事，历历如在眼前，记忆深处褪色的一幕幕竟又鲜活过来，那江边白墙青瓦的小楼，乌漆雕柱小的回廊，俯临江水，遥对隔案灯火。楼下院子里几树桃花，开得粉的粉，白的白，碧叶嫩芽，柔枝细蕊，花瓣被风吹得到处都是……樊教授眯起眼睛，回想起那江岸庭院里的春夜，那时的自己也还年青，那些人物也真是美丽。
怎么能怪他错认呢，那桃花树下的一对男女，相映如画，美不胜收。
玉华当年年少懵懂，怕是瞧不出名堂，他却一眼就觉出不寻常。
可那高门显贵里，不知隐藏了多少秘而不宣的风花雪月，谁又瞧得明白。
“您说的那个地方，现在还在吗？”
樊教授蓦然自遐思里回过神来，听见面前这远道而来探访的女孩子，正在问他话。
他听出她声音颤抖，看见她的眼睛因激动而泛红。
“早几年应该还在。”樊教授惋惜摇头，“可惜这两年修什么形象工程，把那一带好多旧房子都拆了，据说只保留几栋相对完好的……对了，薛家公馆好像是大轰炸之后新修的，我记得后来还住过人，说不定还没拆！”
二十四章（１）
【一九四一年八月陪都重庆】
接连不断的空袭已持续到第三天。
超过七十二小时的紧急状态下，空袭警报频频拉响，尖厉声响回荡在城市上空，刺入耳膜的疼痛感早已麻木。八月的重庆酷热难当，日光毒辣，湿热暑气郁积不散，被炸毁的废墟上浓烟正在散去，横斜零落的电线电杆倒在路中央，沉寂的街头看不到行人，所有店面都关闭，只有医疗救护队抬着担架匆匆来去，军车载着全副武装的士兵赶往各处营救……透过车窗看到的这一幕，令刚刚下了飞机，从长沙赶回重庆参加紧急军事会议的薛晋铭，窒闷得无法呼吸。
车里热得像蒸笼，路面滚滚热浪与尘灰扑面而来，连风都是烫的。
坐在前面副驾的女秘书君静兰系着端庄的领扣，热的满身大汗，拿手绢不停扇着，一对盈盈大眼从后视镜里看见长官也汗湿鬓发，额角滚下的汗珠凝在斜飞的眉梢，凝视窗外的目光却纹丝不动，冷漠里透出隐隐沉痛。
薛晋铭一身便装刚下飞机，吩咐司机先驶回官邸，换上出席会议的军服。
车子穿过市区，很快驶入官邸的大门。
下车时，君静兰提醒他，记得会议之后还有约见安排，晚上又要搭机离开，无暇再回官邸来，随身物件不要忘在这里。见他要下车，君静兰迟疑片刻，又问，“要不要安排时间去沈家花园那边？”
薛晋铭停住了脚步，却没有回头，语声淡然地问，“时间够吗？”
“如果推掉监察组那边的事，就还有时间……”君静兰察辨着他的脸色，一向知道他对家人之看重，往常再忙也总要抽出时间回家。这一次为了协同部署长沙守卫，长官亲往衡阳，从三月里离开重庆就没回过家了。他是从不把官邸当做家的，但凡回到重庆，总是直接吩咐回那边去……可这次回来，他只到官邸，缄口不提沈家花园。
看他脸色莫测，如有所思的样子，君静兰低声说，“这些日子轰炸得这么厉害，家家户户都在担惊受怕哩。”
连日空袭毁坏了市政，阻断交通与水电，除军事与政府设施外，许多民用水电管道都顾不上抢修，酷热的八月时节，城中千家万户都在蒸笼里煎熬。
那里与军事机场相隔又远，恐怕赶不及过去。
缄默良久的薛晋铭终于淡淡开口，“那么，推掉监察组的会议吧。”
推开车门，强烈的日光耀得他微微眯起眼睛，白炽的光刺在眼里有些灼痛，早年受过眼伤，对强光总是格外敏感。薛晋铭低头戴上了墨镜，随手扯下了领带，一言不发走上台阶。
君静兰跟上来问，“要不要先告知府上一声？”
薛晋铭答，“不用。”
君静兰愣了愣，“要是府上恰好出去避轰炸，无人在家怎么办？”
“那也无妨。”薛晋铭却语声漠然，令她一时错愕，脱口道，“处座，这不好吧……”
薛晋铭停下脚步，回头看了她一眼，薄唇牵动，似笑非笑，“什么不好？”
君静兰一惊，心知自己逾越了，忙面红耳赤的低下头。
房间里深蓝窗帘遮去外面日光，稍觉阴凉。
薛晋铭走进浴室，脱下汗湿的衬衣，疲惫地靠了浴缸，太阳穴微微跳痛，从昨晚到现在只睡了三个钟头。此刻周身松懈下来，仿佛全身力气也随汗水一起蒸发。
水管里哗哗流水被晒得有些温热，冲刷在赤裸紧实肌肤，带走闷热暑意。
薛晋铭沉沉叹息一声，仰头闭上眼，坚毅下巴透出微青，一点水珠凝在颌下，欲坠未坠。
水流打在脸上，勾勒出英锐轮廓，湿了飞扬眉梢，道道蜿蜒，从颈项淌过胸膛，温暖如情人的指尖，洗去一身风尘疲惫，却洗不去眉间郁然。
一走近半年，奔忙在外，日夜都在挂念重庆的消息。
六月以来轰炸频繁加剧，日本急于开拓太平洋战场，为尽快将中国作为其在太平洋战争中的后方基地，不惜余力投入空中力量，加紧对重庆的狂轰滥炸。这座城市每一天都被血与火冲刷，再从废墟里站起，迎向新的一天。
当此关头，他亦奔走于另一个战场。
当日心灰意懒，不辞而别，登机飞赴长沙之时，没想到会拖延至今才得回来。非但未能守护她左右，更让她独自带着幼小的慧行，置身轰炸不绝的重庆……纵然心急如焚，天天盼着重庆的消息，盼着一纸电报带来家人消息，得知她平安，便是他最大的安慰。
而今真的回来了，却裹足踯躅在咫尺之间。
拂袖而去，刻意回避，这半年的疏隔，狠下心来不与她见面。
战火、倾轧与生杀，早将他这颗心淬炼成寒铁精钢一般冷硬，有什么决心是不能下的。
镜面蒙上水雾，薛晋铭手中剃须刀狠狠一滑，失手割伤了下巴，血珠滴落水中。
终究不能释然么，想起那些话，仍是心头一揪，手上不觉加力，割伤的地方流着血，却不觉得有多痛，更痛的地方在胸口偏左，那里早已痛了二十年了。
薛晋铭恍惚而笑。
到底还是说出了那句话，这半生的牵绊，她只用轻飘飘一句话，就将他生生驱逐。
万丈鸿沟，也抵不过那一句话的冷绝。
他和她，各自失去骨肉至亲，愧恨孤独中，唯有彼此可以依赖，唯有那春日桃花的企盼廖可慰藉。原以为多年幻梦，终要成真，谁又想得到——四莲归来，一夜之间，将这一切搅个粉碎。
若说没有恨，那不是真的。
当年那样的恩怨，也没有恨过，如今他竟恨她。
四莲——昔年的霍家少夫人，以任何人都没有想到的身份，突然归来。
念卿夜闯官邸，带来这惊人的消息。
匆匆赶回沈家花园，他见到了负伤被救的四莲——或者应该叫她新的名字——此刻正被他下令缉捕，被他手下亡命追捕的要犯，章秋寒。
念卿救下她，将她藏匿起来，要他取消逮捕令，并释放已被关押在狱的章秋寒的丈夫，发放通行证让他们逃离重庆——这实在是一个太讽刺的玩笑。
那算什么丈夫，不过是个蹩脚的幌子。
他们惯常以假夫妻的身份做掩饰，名为夫妇实则同党。那被捕的男人是通缉已久的要犯，四莲随之潜入重庆，以他秘书监太太的身份秘密活动。若不是四莲负伤出逃，遇上念卿，或许这二人已被双双枪决。
四莲，这久违的名字，已是世上仅剩的茗谷故人。
许是缘分未尽，从不涉足风月地的念卿，偏偏就在舞厅遇上四莲。
四莲于她，并无亲厚情分，如今更成了陌路之敌。
他的立场，少将处长薛晋铭的立场，沈念卿难道会不明白么。
她自然是明白的，却只因四莲是霍家故人，便有了不顾一切也要维护的理由——“不管有什么政治分歧，不管章秋寒是什么人，我只知她是四莲，就算子谦不在了，她也还是我的家人。”
她这样对他说，态度慎重，目光诚恳，“我请求你不要伤害她，请释放她的丈夫，让他们安全离开。”
他还能怎样拒绝呢。
纵然念卿不来求情，事实上，他也不会为难四莲，自当签发通行证，让她离去。
既已踏上另一条路，往后各谋其政，再相逢已是死敌，只盼她能好自为之。
身在其位，他所能做的不过如此。
然而章秋寒的丈夫赵任志，是通缉已久的要犯，大费周章才将其抓捕，为此付出的代价不可谓不大。此人潜伏重庆，已掌握不少重要情报，活生生放了回去，必有极大麻烦。
念卿从来不是不明轻重之人，他深知她的明理，也深知她对四莲的愧疚，深知她维护章秋寒，是为偿还昔日误杀子谦，令四莲失去丈夫和孩子的愧疚，因此他愿意为她放弃一次立场。
赵任志不一样，念卿并不欠此人情分，甚至与他素不相识。
他没有想到，他会不顾他的立场，一味固执，仅仅为了四莲的感受，执意要他释放这个人。
如今的四莲早已不是昔日霍家少夫人，念卿并不糊涂，她不是看不出四莲的改变，可他是知道的，但凡能与霍氏沾上一丝半分联系，便是她心底不可触犯的禁区。
他拒绝了她的要求，下令枪决赵任志。
他亦着恼，负气拿起听筒，当着她的面，便要拨电话到警卫室。
电话却被她拂袖摔到地上。
他震惊，全未料到她会发这样大的脾气。
她问他，“薛晋铭，你知道你在做什么，知道你杀的是什么人？”
他冷冷答，“我要枪决的是一个犯人。”
她笑起来，“什么犯人？汉奸还是国贼，他有什么不容于世的恶行？你杀日本人是为护卫国家，可如今杀中国人又是为了什么？”
他变了脸色，目光转寒，被最亲近之人戳中最不愿触及的隐痛，“政治上的事，霍夫人应当很了解，不必我来解释。”
她骤然失语，悲哀地望住他，良久哑声道，“既然你要提醒我的身份，也容我提醒你，先夫霍仲亨留有八个字——兵以弭兵，战以止战！这是他毕生的愿望，他弃甲归隐，甘愿将江山拱手，为的又是什么？付出数十年征伐的代价，总算盼来南北一统……倘若他今日尚在，亲眼见到外敌的飞机天天在我们头顶盘旋，你们却还在对付自己同胞，就为了排斥异己，为了可笑的政治分歧？我不敢想，不敢想仲亨若在这里，他会作何感受！”
她语声越来越急促，血色涌上苍白面颊，嘴唇微颤，“你所做的事，无论旁人怎样看，我向来引以为荣；你对日本人痛下辣手，对汉奸赶尽杀绝，我也深以为傲……哪怕我知道，你所杀的人，并非每一个都非杀不可；我也知道不只日本人在杀中国人，中国人也在杀自己人！可我相信你的分寸，相信你不会越走越远……”
“够了！”他冷冷打断她，铁青了脸，目光黯淡的近乎森然。
“我放人。”他转身走到桌后，拿过桌上的笔，语声平板，“你要的通行手令，这也写给你。”
那日还是初春时节，重庆潮湿阴冷的夜晚让人遍体生凉。
他握笔签字的手异常僵硬，将名字写的潦草，指尖或许是冷的，连笔也有些捉不稳。
她一动不动立在桌前，看着他签名，垂在身侧的手握了起来，握得指节发白，越发衬得无名指上那一圈光晕璀璨，戒面托起的钻石亮的刺目，仿佛在无声提醒他——她是霍夫人，霍仲亨夫人，即使褪去前半生显赫光环，在战火纷飞形影相吊的黯淡岁月里，在她这一生最孤单无依的境地，她也还是那个冠以高傲姓氏，有着冷冷目光，不需要依赖任何人的霍沈念卿。
一个“铭”字，只剩签名的最后一划，笔尖的力气陡然泄尽。
他悬腕停笔，目光定定盯着纸面。
却听见她说，“我知道强你所难，这次之后，我不会再以任何事为难你。”
他抬头看她。
彼此目光僵持，将各自的影子都冻在了眼底。
他陡一扬手，将笔狠狠掷在地下。
墨水溅在她素白旗袍前襟，一串墨点刺目狼狈。
她低头看自己衣襟，又看向掷在地上的笔，然后抬眸看他……幽幽两点漆色，转得艰涩，眉梢眼角都似有霜覆。他直勾勾瞧着她衣襟上墨痕，目光移上，触到她翦翦目光，仿佛看见一只毫无戒备的鹿，胸膛被人刺入长矛，尚来不及疼痛。
二十四章 （2）
来不及后悔，甚至来不及明白彼此都说了些什么。
他只知道，那个春日桃花的幻梦，在这一刻倏然惊了、碎了、没了。
不是没有过放手的念头，也曾惜取新人，竭尽所能遗忘她的一颦一笑，却输在与自己的搏斗里，输在这可笑的误会上——当那人还在的时候，她不需要他，他可以死心远离；当那个人去了，他在天涯海角也赶回来，只因以为，她会需要他。
却未想过，他是错的。
原来她并不需要，她活在她的回忆里，并不需要在回忆中多出另外一人。
如今她要怎样且都随她，愿意守着故去的时日，甘愿心如死水，都好，都好……何必在苦苦拖拽她，昨日欢笑，是她心底不可覆盖的绚烂，哪怕是昨日泪水，也如水晶莹然；今日扰扰，天地间黯尘遮蔽，她连睁眼看一看的心思也没有了。
还能说什么，无非是，罢罢罢。
一丝模糊钝痛不知是从伤处传来，还是自心底泅开。 非~凡~
下巴被割出的伤处仍在渗血。
薛晋铭拿毛巾擦去血迹，穿上熨烫笔挺的卡其色夏至军服，走进卧房倒了杯酒仰头喝下。风扇嗡嗡转动，带起阵阵凉风，透过玻璃窗犹能望见远处废墟上未散的硝烟。
“处座？”秘书君静兰在外面敲门。
“进来。”薛晋铭自窗前转过身。
“时间差不多了，是否可以动身……呀，处座，您在流血！”君静兰猛然瞧见他下巴的伤口，不由吃了一惊。薛晋铭皱眉低头，血珠子不慎滴在衣领上。
君静兰转身出去找了药棉，回来时忘了敲门，恰撞见薛晋铭脱下弄脏的衣服，赤裸着上身，正要换上干净衬衣。那欣硕身躯映入眼里，令年轻俏丽的女秘书顿时脸颊耳背都发了热。
薛晋铭系好衣扣，回转身来，不以为意地一笑，接过她手上药棉，“谢谢。”
“我来。”君静兰踮起脚尖，将沾了消毒药水的棉团小心翼翼按上他伤口。
他低了头，眼睛微阖，薄唇抿起的时候总有一种微笑弧度。
成熟男子的气息如醇酒般醉人，他的气息却是酒中最清冽的一种，遥遥一嗅，足可沉醉。
她的心跳得急乱起来，试探地挨近他，娇软身子几乎倚上他胸膛，“还疼吗？”
薛晋铭垂下目光，看进她盈盈妙目，拂上脸颊的气息暖暖酥酥，制服包裹下的身躯玲珑浮凸，领口隐隐现出曼妙沟壑，年轻的肌肤上散发出诱人甜香。
眼前青春曼妙的女子正幽幽咬唇望着他，毫不掩饰眼里的爱慕和引诱。
世上有百媚千红，只要愿意，随时可以抽身离去，从那纠缠半生的无望漩涡里退却，割裂那生生折磨人的相思，斩断痛苦根源。
忘便忘了，何必徒劳挣扎，何尝没有软玉温香在怀。
薛晋铭迷离眼底慢慢浮起自嘲的笑，任凭君静兰的手攀上他颈项，任凭她湿润红唇轻点，似蝴蝶如蜻蜓，巧妙试探着接近，软绵绵贴上他的唇。
他默许了她的撩拨，闭上眼睛，睫毛密密遮去眼底情绪。
她的手灵巧滑下，一粒粒解开他衣扣，舌尖痴痴流连，勾勒出他薄唇的轮廓，一时间心旌摇曳，丹唇似火的吮了下去……他蓦地睁开眼睛，直直盯住她，盯得她心神俱寒。
君静兰惊愕得睁大眼睛，却见他双眉紧皱，狠狠甩了下头——仿佛有看不见的魔魅缠上来，令他神色如此痛苦，目光如此迷茫——从来没有见过他如此狼狈的模样，在她眼里这个神秘又强大的男人，竟像是一瞬间被什么击退，却连还手之力也没有。
她吃惊又惴惴地望着他，环绕在他颈间的手臂也僵硬了，不知如何是好。
他颓然仰头笑，笑出了声。
“你……”
君静兰咬唇，第一次没用敬称，直呼了这个“你”字。
他将她手臂慢慢推开，迎着她失望的目光，叹了口气，“对不起。”
君静兰粹然别过脸，眼里浮起泪水。
他怜惜地看着她。
这也是个痴人。
然而谁又真的清醒。
那个名叫沈念卿的人，已是不可救药，而薛晋铭，你有何尝不是自甘沉沦。
这世上有一个多么痴顽的沈念卿，就有一个多么愚妄的薛晋铭。
上午轰炸过后便停了电，风扇一动不动，绿纱窗外一丝风也没有，酷热的午后，床上竹席被蒸烤得发烫，慧行睡得满头大汗，不时嘟嘟囔囔，挠着被汗水刺痛的脖子。念卿俯身拿湿毛巾替他擦了擦脸颊，轻摇手中纸扇，低哼催眠曲。
念卿鬓发已全湿了，碧绉旗袍领口解开，白玉似的肌肤微微泛红。
午后困意渐浓，昨夜轰炸扰得人大半夜不能入睡，此时越发困乏。念卿斜斜倚了床柱，却不敢阖眼睡着，夜袭警讯还未解除，谁也不知下一刻日本飞机会不会突然冲出天幕，向毫无防备的平民投下死亡的阴霾。
窗外晴空万里无云，慧行睡得熟了，念卿依然轻摇着扇子，倦倦拿了床头一卷旧书，低头信手翻开一页，不经意看见霖霖留在页眉的批注。那是乔吉的一句“凉风醒醉眼，明月破诗魂”，霖霖圈出那一个“破”字，秀朗笔迹写下“如何破法”的疑问。
看着眉批，仿佛能想见她偏头寻思的认真模样。
念卿微笑。
霖霖少时，便是仲亨亲自教她读书，教的小小女童一口老气横秋的边塞诗，年长后对诗词曲赋的兴趣越发浓了，常爱读些老掉牙的线装书，和一般摩登少女热衷学习法语、英语的风潮迥然相异。这一点上，念卿是无可奈何的，自己早年离乡去国。除了幼时那点启蒙，对中国古典诗文倒远不如对英伦十四行的熟悉，过去常被仲亨取笑“假洋鬼子”。
那时他也会在闲暇时陪她读书，挑些自己喜欢的句子，细细说给她听。
旁人或以为霍仲亨只是戎马驰骋的武人，往往不知他也博闻广识，雅擅书法，到底是世家出身。旧时茗谷，藤萝绕窗，明月在户，他提笔写就一手潇洒行草，笑轩浓眉，慨然念道，“谈笑十年事，风流两鬓丝”。那也是乔吉甫的句子，她深深记得的。
只是，日后记得更深的，却是王实甫的那一句，“新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”
修削手指停在书页，念卿恍然想，那是多少年前的事呢。
算来不过十余年，却已恍如隔世，久远得像前生的前生。定格在那些时光中灿笑浅嗔的女子仿佛已死去很久了，而今只剩一个躯壳，或喜或悲，都只残存一半，世间再无完整的沈念卿。
只因她的生命早与他息息相连，如双生如并蒂，若要割舍一半，她便不再是她了。 非~凡~
世上大多数人，皆有一种坚韧本能，可以断尾求生，割舍一段已失去的生命，在残躯中重生，长出另一个完好的自我——像四莲，像燕绮，她们舍得下亦做得到。
而她非不能舍，只是不愿舍。
怎舍得那些相濡以沫的岁月，怎舍得言犹在耳的誓约。
霖霖的委婉暗示，蕙殊的直言相劝，她不是听不懂，更不是看不到那个人默默守候的目光……他也在等待她的“放下”，等待她从已逝去的过往里活过来。
那日的争执，他一怒掷笔，溅起点点墨痕在她衣襟，一点点刺在心头，刺醒那个春日桃花的短暂幻梦——曾经离散，敏言逝去，霖霖远走，令彼此陷入一时的软弱，也曾模糊了目光，动摇了理智，忘却了各自都已千疮百孔，一步之遥，一步之近，未必可以承受。
他亦是有血有肉的凡人，纵然情深，纵然迁就，亦会被她心心念念的那个姓氏刺痛，而她又有什么资格要求他的容忍。
若要向四莲那样，狠狠剜去关于子谦的一切过往，剜去那个姓氏，剜去前半生的眷恋，才可换来残躯的重生，那么——毋宁带着完整的空壳死去。
窗外终于吹来一丝风，微弱抚过耳鬓，像一声叹息，却驱不散半分暑气。
念卿恍惚笑了一笑，想起四莲，白衫浅笑的四莲，背影决然的四莲……终究没有想到，连四莲也变成了陌路，变成了如今再不能相认的“敌人”。
也曾想过她的下落、她的转变，或风光或落寞，唯独不曾想到，她已令自己彻底变成另一个人。那记忆里白衫黑裙的女子，已变了容貌，深了肤色，剪了长发，明锐了目光，绰约风姿再不是当年纯稚的四莲。
连名字也已变了，如今她是叫做——章秋寒。
秋水清寒，便如那双岁月洗练之后的眼睛，再无往日含情妩媚。
她还记得唤一声夫人，却再不愿承认自己是夏四莲。
犹记当年，她是带着对子谦一腔思念而去，执意替他走完那条未尽的路。
一去十余年，颠沛辗转，此间又遭遇过什么，令她从执迷中清醒，看清自己恋恋不舍的过往不过是镜花水月、幻梦一场？
“我叫章秋寒。”而今她这样说，缓声强调，“我丈夫姓赵，请叫我赵太太或章秋寒。”
决口不再提起自己旧日姓名，不再提那旧的记忆，连同旧日家人，茗谷的一切，都已从她心中断然剜去。
这狠狠剜下的一刀，必是彻骨的绝望，是痛定之后咬牙斩断的牵绊，是万难之下挣扎破茧而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四莲从旧日噩梦中醒来。
只身漂泊的十余年，究竟发生过什么，她不愿说，旁人也再无机会知道。
一个孤身女子，要在战火浮生中活下来，自是不易的。
不知她另嫁的那人又是怎样，是否真正待她如珠似宝。
这已不重要，当看见她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼里流露的光芒，是只对全心信赖之人才有的坚定——藏在她眼中的那面镜子，照映出流年倒转，恰如当年还是云漪的那个女子，在庭上缓声说，“我是霍仲亨的人，从前是，一直是。”
啪一声，书从膝上滑落。
念卿回过神来，俯身去捡，大热天里指尖竟有些僵。
“姑姑，我渴。”慧行在床上醒来，热的小脸通红，睡眼朦胧嘟哝，“我要橘子水！”
“姑姑去给你拿。”
仆佣都在楼下午歇，念卿不想将人吵起来，赤足穿了竹屐，亲自下楼去取。
进厨房找到橘子水，想起慧行怕酸，一面四下寻找盛糖粉的罐子，一面扬声问，“周妈，你将糖罐放在哪里的？”未听见外面应声，念卿一抬眼已瞧见放在高处的白瓷糖罐。踮起脚尖去拿，却差了一点，竟够不着。
踩上碗橱的底框，刚好伸手拿到，不料碗橱晃一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手里糖罐坠地摔得粉碎。膝盖撞在坚硬地面，疼的倒抽口气，半晌不能动弹。
外头有匆匆脚步声，像是仆佣闻声过来。
念卿扶了柜子，脚踝痛的无力站起，只好唤了声，“周妈，你扶我一下……”
语声未落，纱窗外日光将一个淡淡的长影子从门口投进来。
念卿抬眼，那影子已罩下来，将她罩在其中，一双手臂拢上来，拢她靠上身后坚实胸膛。
他的手抚上她痛楚的脚踝，语声透着紧张，“怎么会跌倒，你真是太不小心！”
念卿怔忪望着他，仿佛忘了痛楚，只是喃喃问，“你怎么回来了？”
薛晋铭不语，低头查看她膝盖的磕伤，见有血丝渗出，便抽出雪白手帕缠上去，“还有没有伤到哪里？”
念卿摇头，“我没事。”
他松一口气，将她小心扶了起来，慢慢走向客厅。
臂弯里，她单薄的身体绵绵软软，衣服料子轻而柔滑，被一层薄汗贴在肌肤上。发梢肌肤似有一缕似是而非的暖香，被热意一薰，悄然袭入鼻端。
他扶她在沙发坐下，将碧绉旗袍下摆撩起，掌心托住她小腿，轻轻揉按在脚踝。念卿忍着痛，垂眸看他，看他专注小心的样子，看他挺秀的眉，看他汗湿的鬓。
他的手指轻柔，指尖有触在肌肤上的温度，格外的烫。
仿佛觉察到她的目光，他的手顿住，慢慢收了回去，目光却并不抬起，只低声唤道，“周妈，把消毒药水拿来，替夫人清洗下伤口。”
念卿沉默，垂眸抚平旗袍下摆。 非~凡~
周妈一面自责疏忽，一面利索地替念卿清理膝盖伤口，随手将染上血迹的手帕扔在一旁。
念卿俯身捡起，捏在手里，又轻轻放下。
薛晋铭坐在对面沙发看着，将目光转了开去，仍是不语。
周妈悄眼打量这两人，觉得他们今日有些怪异，便寻思着找了话来说，“先生好久没回来，这一向很忙吧？”
“嗯。”薛晋铭淡淡点头。
“您没回来也好，这阵子简直要把人逼疯，天天轰炸个不停，不知捱到哪天是个头。”
“快了。”
“嗳，你们当官的回回都说快了……”周妈猛地刹住话，惊觉牢骚过头，忙赔笑着岔开话，“您这次回来要待一阵子吧？”
“今晚便走。”
“这就走？”
这一声却是念卿问的。
“早去才好早回。”薛晋铭终于笑了笑，笑起来眼睛下面显出疲乏的黯色。
念卿没再说什么，只吩咐周妈，“这儿不用了，你先给先生沏杯茶来，把少爷要的橘子水也送上去。”待周妈离开，她转头看他，淡淡说，“回房歇一会吧，看你乏得很。”
薛晋铭微笑，“难得抽空回来一趟，总不能一下子睡过去。”
念卿莞尔，“能在家中安心睡上一觉，还不够好？”
“不好。”薛晋铭挑了挑眉，“这半年来存了许多话要对你说，就算你嫌我烦，也得容我把话说完。”念卿笑容微滞，听着这似真非真，似谑非谑的话，心头微微刺着，口中却顺着他谑嗔，“知道嫌你烦，还来饶舌。”
薛晋铭敛了笑容，“我真有话对你说。”
闷热的屋子里，阳光斜照，映着他有些苍白的脸色，与额上细密的一层汗。
“日前收到确凿消息，那个带着霖霖一起离开的英国人，从苏区进入日占区时，被日本人扣留。”薛晋铭神色凝重，审慎开口，“他拍下日本人对中国战俘的屠杀照片，在关卡检查时被发现，现在已押往华北战俘营关押。他的家人辗转通过英国使馆，请求设法解救。”
他顿住语声，看着念卿骤然失尽血色的脸，柔声道，“这是坏的消息，好消息是，霖霖起初和他一起被扣押，Ralph被押走后，这孩子设法买通看守女囚的宪兵，一个人逃出来，混上载运粮食的火车，又逃回了苏区。”