第十章 哲学新大陆探险
西方哲学并没有终止在黑格尔的绝对精神的体系中，倒是从这个体系中穿膛而出。新时代的哲学的万花筒是从反黑格尔的导火索燃起的，但究竟反黑格尔的什么东西呢？不先在时代哲学的场地中巡游一番，要回答这个问题是不可能的。
然而如果我们真地乘上哲学的马车，就会发现黑格尔绝对精神的驿站之后，竟是密密麻麻的哲学流派的丛林：马克思主义、意志主义、弗洛伊德主义、生命哲学、现象学、存在主义、结构主义、实证主义、马赫主义、逻辑实证主义、语言分析哲学、人格主义、新托马斯主义、新黑格尔主义、新康德主义、实用主义、解释学……绝对理性的坦途尽头是羊肠式的林中小路，有的路消失在林中，有的路又歧出几条小路，要想一条走到底，不迷路才怪呢。
２０世纪既不是什么分析的时代——尽管有很多哲学家推崇实证与分析，也不是什么非理性的时代——尽管也有很多哲学家热衷于阐发意志与本能，２０世纪是个多元化的时代，多元化并不是杂乱无序的，而是有章可循的，反黑格尔主要有两条基本线索，一条是欧陆的生存论的反黑格尔主义：以费尔巴哈（Ｌ。
Ｆｅｕｅｒｂａｃｈ）
、马克思（Ｋ。
Ｍａｒｘ）为代表的实践论的自然主义将黑格尔的绝
-- 252
８４２西方哲学初步
对精神还原为人的现实存在的物质实践活动尤其是经济活动，尤其马克思，他将黑格尔的唯心主义加以头脚颠倒，以历史发展的辩证法取代黑格尔的绝对精神的辩证法，以叔本华、尼采、弗洛依德为代表的意志论的自然主义则将黑格尔的绝对精神还原为人的意志活动（生存意志、权力意志、性本能）
；以基尔凯郭尔、萨特为代表的存在主义则极力突出个体主义以反对黑格尔四平八稳的绝对主义、思辨主义。另一条是英美的知识论的反黑格尔主义；以摩尔、罗素为代表的分析派的反黑格尔主要反对黑格尔主义的唯心主义的绝对一元论，以杜威、胡克（Ｓ。Ｈｏｋ）为代表的实用主义主要反对黑格尔的思辨的唯心主义辩证法。
一、叔本华：揭开摩耶之幕的人
叔本毕（Ａ。
Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ，１７８—１８６０）或许是哲学家中最悲欢的一个，但他的生活却很适意，他从父亲那里继承了一大笔遗产，使得他完全可以放心地去思考一些悲观的东西，并抱着极大的热情写下一本厚厚的宣扬悲观主义的大书，这本书就是《作为意志与表象的世界》，这是他一生中最重要的一部著作，当时他只有３０岁。
他曾自负地宣称这部巨著不是为了转瞬即逝的年代而是为了全人类而写的，今后会成为其他上百本书的源泉和根据，我们这位最悲观的哲学家对自己的悲观主义巨著作出了最乐观的预言。
然而该书出版１０年后，大部分是作为废纸售出的，极度失望的叔本华只好通过怨气来进行一番补偿：他援引利希滕贝格尔（Ｇ。
-- 253
西方哲学初步９４２
Ｌｉｃｈｔｅｎｂｅｒｇ）的两句话来暗示他的代表作，说这样的著作犹如一面镜子，“当一头蠢驴去照时，你不可能在镜子里看见天使。”
“当大脑和书发出空调的响声时，不能总归咎于书吧。”
叔本华反黑格尔是不遗余力的，这不仅仅出于学理上的原因，而且也有个人的恩怨。他的《作为意志与表象的世界》问世后，信心大增，觉得有资格向垄断德国思想界的黑格尔发起挑战，该书出版的第二年他当上了柏林大学的无俸讲师，他有意将自己的课程安排在和黑格尔同一讲点，以与他争个高低，据说听众从未超过３个人，最后只好狼狈收场。
从此黑格尔便成了他的出气筒，黑格尔哲学“不仅没有任何功绩，而且对哲学产生了析端有害真正使人愚钝的可以说有腐蚀作用的影响”
，黑格尔哲学“四分之三是胡说八道，四分之一是陈辞滥调”
，读了他最负盛名的《精神现象学》，“谁能够不产生如下的直觉，即如果他在疯人院呆过的话，那里对他倒是个合适的场所……”一句话，黑格尔是“瞎吹牛的江湖骗子”。
叔本华生性怪癖，自命不凡，在临终前的半年他写道：几乎所有的人都有某种不可克服的慢性的毛病，我每天都在对此加以观察，而我却没有。他极不合群，曾对人说他是生活在“两足的猴类”之中。甚至在吃饭时也不忘借机挖苦别人。
他通常在一家英国餐厅吃饭，每次饭后，他总是在桌子上放一枚金币，吃完后再装回兜中，跑堂最终耐不住好奇而向这位主顾求教，原来他在暗下赌注，只要在那儿进餐的军官们什么时候不谈论马、女人和狗，他就把金币丢进济贫箱中，据说他还从未输过哩。
-- 254
０５２西方哲学初步
由此可见叔本华是相当讨厌女人的。实际上他和母亲的关系一直很紧张，在他父亲自杀身亡以后，叔本华的母亲成了柏林有名的交际花，她颇有才华，是当时有名的通俗小说家，歌德是她沙龙的常客。在一次激烈的母子争吵中，她把儿子推下了楼梯，叔本华说她会因他而出名，然后便永远离开了自己的母亲。
一个没得到母爱甚至还被母亲憎恨的人，能给其他人以爱吗？叔本华还是一个十分怕吵的人，他说，一个人能容忍噪音的大小与他的智力成反比。他的智力当然是超群的，结果有一次一位裁缝在他门口讲话声音大了些，他一气之下竟将她扔下了楼梯，造成了终身残疾，叔本华不得不按时付给她赡养费，直到她２０年后死去为止，“老妇死，重负释”
，他在日记中终于松了一口气。
因此当他在自己的著作中肆意贬低女人说她们矮小、窄肩、肥臀、短腿，毫无美感，甚至说什么假如没有她们，我们的生活会更安定更平稳时，这与其说在谈论一般的女人，还不如说是在诅骂他的母亲和那位女裁缝。
不过，他尽管讨厌别人谈论狗，但他本人却养了一只髦毛狗，还给它起了一个非常优雅的名字“世界灵魂”
，每天他都带着“世界灵魂”在街上巡游，城里的人干脆就叫它“小叔本华”。
叔本华晚年的欧洲由于多年的战争已变得满目疮痍，理想破灭了，前途暗淡了，生活艰难了，黑格尔的乐观主义时代结束了，叔本华的时代终于来临了，各种各样的名誉纷沓而至，他让专人搜集有关他的文章与评论，“谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该满足了。”
是的，他最后毕竟也走到了，
-- 255
西方哲学初步１５２
在他的残年他终于看到了自己的影响开始发动，同时又怀着这种影响将合乎“流传久远和发迹迟晚成正比”这一古老规律的希望，他已“心满意足”了，到他去世的时候他差不多成了一名乐观主义者了。
在《作为意志与表象的世界》的前言中，叔本华宣称“我相信一个人既想出了真实的东西，照亮了隐蔽的东西，那么这些东西总有一天会被另外一个思维的精神所掌握，会要和这精神攀谈，使他愉快，安慰他。”好，我们作为思维的精神现在就进入叔本华“作为意志与表象的世界”
，静心地听一听叔本华向我们说了些什么安慰我们的东西。
“世界是我的表象”
，叔本华毫不客气向我们说出了第一句话，哲学史经过康德的洗礼，这句话也就没有什么好奇怪的了。一切认识对象既然作为对象，就已经是认识的主体通过认识的诸形式加以多方面加工了的。我们所见的任何东西都要透过我们主体先天具有的时间、空间、因果性这些普遍形式，因此严格说来，我们并不认识什么太阳、什么地球，而永远只是眼睛，是眼睛看见太阳，永远只是手，是手触着地球。
世界中的一切，都无可避免地带有以主体为条件的性质，并且也仅仅只是为主体而存在，世界即是表象。
这样我们只能绕着客体的外部转圈子，自然科学再发达也还是表象认识，它把一切都还原为“力”
，物体下落，是由于地球的引力，磁性物相吸相斥是因为磁力……科学看来说明了一切，但这个说明一切的东西最终却是根本没有说明的，力又是什么？在科学那里它成了一种隐秘的属性。表象的世界是欺骗之神的纱幔，是“摩耶之幕”
，蒙蔽着凡人的眼睛。
-- 256
２５２西方哲学初步
在科学沉默的地方，哲学便发话了：“世界是我的意志”。
力也是意志，物体间的相互吸引与排斥、化合与分解，都属于意志。一株小草在岩石缝中挤出来向着太阳生长，这是意志，虎的凶猛，狐的狡猾，鹰的搏击，兔的迅捷，这一切都是意志。人也是意志，牙齿、食道与肠乃是客体化的饥饿意志，生殖器乃是客体化的性欲意志。世间万物从无机界最简单的力到有机界中最复杂的人，都是意志的客体化。意志的客体化有一定的级别，意志客体化最低的一级表现为最普遍的自然力，这种自然力显现于每一种物质中，在意志客体化较高级别里我们会看到显著个性的出现，尤其在人身上，每个人都把自己看成是特殊的、独一无二的理念，与人类的距离越远，个性特征的痕迹就越消失，到了植物，除了从土壤、气候及其他偶然性的影响得以充分说明的那些特殊属性外，已没有什么其他个性了，而在无机的自然界，一切个性都消失无余了。
我们生活的世界彻头彻尾是意志的世界，岂有他哉！
意志是第一性的、本原性的东西，传统哲学中倍受推崇的理性、认识只不过是意志客体化发展到一定阶段的产物。
才１岁的鸟儿并没有什么蛋的表象，但它却会为那些蛋而筑巢，年幼的蜘蛛也没有俘获品的表象，但它会为这些俘获品结网，昆虫也没有什么预见能力，但它总是把蛋下在未来幼虫将能找到食物的地方。因此意志没有认识也照样活动，尽管它是在盲目地活动。认识不过是个体为维持生存和传种接代的一种辅助工具而已，它是为意志服务的，在人有任何认识之先，人已是他自己意志的创造物了，认识只是后来附加的以“照
-- 257
西方哲学初步３５２
明“这创造物的，人并不是”要他所认识的东西“
，而是“认。
识他所要的东西“。
意志就像是没有眼睛的瞎子，而认识则似。
不会走路的瘸子，认识的作用就是给意志指路，它命定是为意志服务的。
那么意志是什么呢？
意志即生存，即延续自己的生命。一粒干瘪的种子在坟墓中沉睡了几千年后，甚至仍能生芽长叶，生命诚可贵。人之所以怕死，并不是死亡之中有什么痛苦的东西无法让人忍受，实际上很多人正是为了逃避痛苦而甘愿自杀的。在死亡之前，我还活着，死亡与我无关；在死亡之后，我已不在，死亡仍与我无关。但人们的的确确在怕死，怕死实际上怕的是个体的毁灭，所以才有好死不如懒活的说法。
然而，人总有一死，死亡面前人人平等，为了战胜死亡，意志便发明了生殖，不，意志即是生殖。生殖是有机体最强烈的本能和最后的目的与目标，不孝有三，无后为大。有机体的成熟不是别的什么东西正是生殖的成熟，植物成熟了便要开花授粉，动物成熟了便开始交配，人成熟了则要结婚。
雄蜘蛛在与雌蜘蛛交配后即甘愿被对方吃掉，再凶猛的动物对待自己的子女都是温驯的，虎毒不食子，这一切都是为了繁殖后代。人世间的爱情实际上也是在为大自然的生殖意志服务，每一个人都在寻觅一个能弥补自己缺陷的配偶，为的是这些缺陷以后不再遗传到下一代，虚弱的男子会去寻找健壮的女子，佳人配才子为的是郎才女貌的互补。为什么青春是美的？这与其说是由于娇嫩的脸蛋，还不如说是她（他）还处在生殖阶段，生殖意志的狡计是大自然舞台后的隐身的导
-- 258
４５２西方哲学初步
演。
意志即欲求的意志，生殖欲毕竟也是一种欲求。欲求是没有目的，没有止境的，植物为什么要开花？苍蝇为什么要飞来飞去？人为什么要忙忙碌碌？不为什么。植物从种子经过根、干、枝、叶到达花和果，这果又是新种子的开端，一个新个体的开端，这个新个体又要按老一套重演一遍，动物、人类莫不如此。永远的变化、无尽的流动乃是意志的本质表现，欲壑难填是意志的本质要求，一个欲望满足了，新的欲望便产生了，饥寒求饱暖，饱暖却又求淫欲，永无了期。从欲望的满足到新欲望的产生这个永不停止的过程，如果转得快，那就叫“快乐”
；如果转得慢，那就叫“痛苦”
；如果停滞不前，那就叫空虚无聊。
欲求在有认识把它照亮的时候，总能知道它在欲求什么，求名，求利，但决不知道它根本欲求什么，名利皆空。
不过，在叔本华看来快乐压根就不是正面的东西，因为欲求的满足总不会持久，一个欲求满足了，一个更大的欲求又来了，原来一切痛苦始终不是别的什么，而是未曾满足的和被阻挠的欲求，消除痛苦的努力除了改变痛苦的形态外，再也没有什么可做了。性欲、狂热的爱情、嫉妒、情敌、仇恨、恐惧、好名、爱财、疾病……一连串的痛苦接踵而来，“任何一部生活史也就是痛苦史”
，任何欲求的满足如财富、名利等等所带来的暂短快乐只不过是挡开痛苦而已，直到我们失去了这些东西，我们才感觉到这些东西的价值，因此有时候回忆我们克服了困窘、疾病、缺陷等等也能使我们愉快，病后方知健康之重要，“忆苦思甜”的道理也在这里，眼看别人的
-- 259
西方哲学初步５５２
痛苦的景象或耳听叙述别人的痛苦，也正是在这条路线上给我们满足，当然这已接近幸灾乐祸的恶毒了。鲁迅先生曾对国人围观杀人的场面颇为痛心，其实西方人也不例外，看到别人被杀，或许会让人意识到自己还幸运地活着，这多少对他空虚的心灵是一种安慰。如果真有一天人的所有欲求都得到了满足，痛苦就会穿上无名的烦恼和空虚无聊那件令人生愁的“灰褂子”而来，人们又得想办法来撵走无聊，这使像人这样并不怎么互爱的生物居然也那么急切地相互追求，于是它又成了人们爱社交的源泉了。
“困乏是平民群众的日常灾难，与此相似，空虚无聊就是上层社会的日常灾难。在市民生活中，星期日代表空虚无聊，六个工作日则代表困乏。”即令人们真的把无聊撵走了，结果原先痛苦的形态又会从头开始跳起原来的舞步。人生犹如钟摆在痛苦和无聊之间摆来摆去。但丁写他的《地狱》若不是取材于我们的现实世界，还到哪儿去取材呢？与此相反，在但丁着手来描写天堂及欢乐时，不可克服的困难横亘在他面前了，因为这个世界恰恰不能为他提供一丁点材料。喜剧的写作者指挥着他的主人公通过千百种困难与危险达到目的，一达到目标就赶快降下了帷幕，不然还有什么好演呢？
人生是一场悲剧，未实现的愿望，虚掷了的挣扎，受挫的努力，失意与背运，痛苦与无聊，最后以死亡收场；当然这其中也有些喜剧的插曲，一日间的营营苟苟与辛苦劳顿，一刻间的别扭淘气，每小时的岔子，偶而的戏弄人的场合，就都是些喜剧镜头。
“命运就好像是在我们一生的痛苦之上还要加以嘲笑似的，我们的生命已必然含有悲剧的一切创痛，可是我们同时还不能以悲剧人物的尊严
-- 260
６５２西方哲学初步
自许，而不得不在生活的广泛细节中不可避免地成为一些委琐的喜剧角色。“
人类不要抱怨大自然的不公，痛苦决不是人世间专有的现象，世界作为意志本已是一痛苦的世界，意志客体化的每一级别都在和另一级别争夺着物质、空间与时间、物种之间为生存而展开倾轧、争斗、角逐、冲突，螳螂捕蝉，黄雀在后，人则在黄雀之后，而人对人是狼，生存意志到处吞噬着它自己，以各自不同形式作为本身的营养。
当然，只有在人身上痛苦才达到了巅峰。因为意识现象越明显，痛苦就越明显。
一般认为无机物和植物没有感觉，尽管诗人能感受到花在流泪、月在惆怅，最低动物如毛虫类只能感觉到很小程度的疼痛……随着知识的发达，意识的上升，痛苦也就跟着增加。同理，一个人的智力越高，认识越明确，他的痛苦就越大，天才是最痛苦的人，“谁在知识上增加了，谁就在痛苦上增加了。”
人世间的很多痛苦大多不是实际的现在而是抽象的思虑，往往是这思虑才是最难以忍受的东西，人们在精神上极度痛苦的时候要扯一下自己的头发，捶脑抓脸，甚至在地上打滚，这一切无非是让精神上的痛苦转移到肉体的痛苦上来，用以驱散一个觉得难以忍受的思想。
因此，意志作为人的本质六性就是自我肯定的，每个人都在肯定自己的意志，利己主义是每个生物个体的本性。每个个体尽管它在无边际的世界里十分渺小，小到近于零，却仍然要把自己当作世界的中心，它总是把其他个体当作表象而感知，它自己的本质及其保存就要放在所有这一切之上，对于自己的死，人人都视为世界的末日似的，对于那些熟人的
-- 261
西方哲学初步７５２
死，他只不过当作一件满不相干的事听听罢了。
什么是善？
客体对意志的某一固定要求的相适性就是善；当意志的肯定超出了自身的范围强制别人身体中的力量为自己意志服务而不为在别人身体中显现的意志服务，这就叫做“非义”
；如果一个个体在肯定他自己的意志时，竟至于侵入我本人作为一个人格的人在本质上具有的意志肯定的范围，并以此否定我意志的肯定，那么我抵抗这种侵犯即否定这一否定，这就是正。
义；一个人在肯定自己的意志时，又决不走向否定在另一个。
体中显现的意志，这就是公道……然而良善之辈生存多艰，非。。
法之徒逍遥自在；朱门酒肉臭，路有冻死骨，天地良心，公道何在？
殊不知这一切只是摩耶之幕，只是在主体的时间、空间、因果性形式下产生的表象，是个体化原理中的现象，世界所包含的一切有限性、一切痛苦、一切烦恼都出自于生命意志的不同表现而已，每一生物体根本都是以最严格的公平合理在担负着一般的生存，族类的生存和它特有的个体的生存，凡是在它身上发生的，凡能够在它身上发生的，对于它都是活该的、公平的，意志是怎样的这世界也就是怎样的，这乃是“永恒的公道”
，“世界本身就是世界法庭”
，岂有他哉！
一且人们揭开摩耶之幕，纵身大化之中，他就会领悟到人世间的悲欢离会，恩恩怨怨，物种间的弱肉强食，优胜劣汰，原不过是同一意志的不同显现而已！岂有他哉！
那么如何才能透过摩耶之幕，纵身大化中，不喜亦不忧呢？
艺术当然是一种解脱之道。在艺术中，主体放弃了对事物的习惯看法，人们不再问事物的“何处”
、“何时、”何以“
、
-- 262
８５２西方哲学初步
“何用”
，而仅仅沉浸于直观的“什么”
，主体完全摆脱了对意志一切关系，而成为无意志的、无痛苦的、无时间的主体，成了“明亮的世界之眼”
，而认识的客体也成了纯粹的“理念”
，这样，“人们或是从狱室中，或是从王宫中观看日落，就没有什么区别了。”
这时存在的一切都成了审美的对象。
当这种审美对象对人的意志是一种敌对的关系，它甚至会战胜一切把意志主体压缩至于零，但观察者却努力摆脱这种敌对关系而只委心于纯粹的直观，结果“壮美感”便油然而生，譬如在飓风激怒了的海洋中，巨浪此起彼伏，水花高溅入云，水声翻腾喧嚣，震耳欲聋，使我们根本听不到自己的声音，乌云中电光闪烁而雷声又盖过风暴的怒吼与海的咆哮，这时一个不动心的观察者就会领悟到双重的意识，一方面他自己是个体，是偶然的意志现象，那些自然力轻轻一击就可将他毁灭，在强大的自然面前，他只是一近乎消逝的零；而另一方面又是永远宁静的认识主体，作为这个主体，它是客体的条件，也正是这整个世界的肩负者，眼前的一切只是它的表象，这就是壮美的体验。
有的审美对象并不与主体有什么敌对关系，主体可以从容地挣脱意志的束缚而成为纯粹的审美主体并自失于审美对象中，这就是“优美”的体验，譬如静物写生。但如这一静物写生走错了路，画苹果时极力渲染它的可食性而激起人们的食欲，画女人时极力突出她的性感而激起人们的性欲，或者画粪便，蝇蛆而激起人们的厌恶，这就是“媚美”了。艺术的最高境界是音乐，音乐挣脱了一切有形的表象，它跳过了理念，完全不依赖于现象世界，音乐是意志自身的写照，它启示着世界最内在的本质，人生和世界上的一
-- 263
西方哲学初步９５２
切可能的过程在展现在音乐之中，“世界是形体化的音乐”。
艺术的超脱只是短暂的，终极的超脱是彻底看穿摩耶之幕，看穿个体化原理，而直接体认到遍布流行的意志，直接领悟到他自己观象的本体也是别人现象的本体，这本体也是一切事物的本体，是存在于一切事物中的生命意志，他在任何生物中所看到的都是他自己，他本身。每一现象的安乐都是他自己的安乐，民胞吾与，万物一体，从此他就挣脱了意志的煎熬，清心寡欲，无企无求，意志终于在此大彻大悟的境界达到了自我否定。圣人用心若镜，应物无痕，从此本体的世界大白于天下。当然这一切绝非强求可得，而是从人心中的认识对欲求的最内在关系产生的，乃是出自“天惠之功”
，出自大彻大悟。
应该指出，意志的自我否定是对一切欲求的克制，是彻底的禁欲，而不是自杀，自杀实际上是欲求的最后一种形式，是强烈肯定意志的一种现象。
顺便提一下，尽管叔本华大唱禁欲主义的赞歌，但他本人并没有真诚地实行禁欲主义。他从父亲那里继承了一大笔遗产；他本人还有过多次桃色新闻（但他终身未娶）
；他的食欲也异常惊人，餐桌旁的食客对此惊讶不已，“我吃得比你多三倍，但我的脑力比你聪明三倍以上”
，叔本华解释道；他晚餐必佐以美酒，“酒乃智力的量度表，酒量大的人，决不会是傻瓜”
，他有自己的说法；他还喜欢自言自语，饭后往往吹箫自乐……所有这一切都在他的著作中给予了解释。关于财产的继承，他写道，财产乃是为意志服务的，拿走别人的财产即是从已客体化于该人身体中的意志那里拿掉这个的体力，
-- 264
０６２西方哲学初步
因而是侵入别人意志的肯定范围，是“非义的”
，而这人正如对自己的身体有支配权一样，他也有权将财产赠予他人；关于他吃鱼吃肉的饕餮之举，他说动物由于死忍受的痛苦还不及人仅是由于不得享受肉食所忍受的痛苦大，因为痛苦是随意识的增加而相与俱增的，因此人有权在肯定自己生存时可以走向否定动物的生存；关于他自言自语的癖好，《作为意志与表象的世界》专门有一大段讲天才人物喜欢自言自语，并且常常表现出疯癫的特征，“没有一个天才不是带有几分疯癫”。
叔本华的悲观主义看来确实有其气质上的原因，多病的体格，神经质的大脑，终生的独身、再加上因大笔遗产而带来的闲暇使他不必为生儿育女、油盐酱醋操心，要知道，一个因生计而疲于奔命的人是没有时间去悲观的，人们经常可以看到乞丐儿在垃圾桶中觅得一块带肉的剩骨时脸上所流露出的自满之情。
不过，我总觉得叔本华先生有些太功利、太善于斤斤计较了，欲求本身不是很有意义吗？干吗老盯着欲求的结果不放？设想叔本华先生去看一场对抗激烈、势均力敌的高水平足球赛，在观众如痴如醉地沉浸于比赛之中时，叔先生肯定会冷然地盯着分数显示牌，而结果恰好是０∶０，于是他就会大呼无聊、痛苦、无意义。叔本华先生当然有理由将快乐视作是从一个痛苦形态到另一个痛苦形态的间歇，但乐观主义也同样有理由要问我们为什么不把痛苦视作是从一个快乐形态到另一个快乐形态的间歇呢？况且人生中的一些小小的痛苦对人生也是必要的，不经干渴的痛苦，怎会体验到喝冰镇
-- 265
西方哲学初步１６２
啤酒的快乐？久别的挚友方能体验到他乡遇故知的幸福。有些痛苦甚至也并不真是痛苦，而是“痛快”。
当然，无论如何，他对人生悲剧因素的深刻揭示使得所有肤浅的乐观主义黯然失色，人们可以对他的生活与人格表示不恭，但对他的思想却必须得到严肃的对待。一般人把他划为非理性主义者，但他从不赞美非理性，他所受到的柏拉图、康德与佛教的影响不允许他向非理性俯首称臣。但如果我们从以后的思想发展来看他或许真的是没有勇气面对他所发现的东西，在可怕的令人痛苦的意志面前，他退缩了，他又一次退缩到传统的理性主义的盔甲中去了。
《作为意志与表象的世界》到最后越来越像是一部标准版的《圣经》了，生命意志的自我肯定＝《旧约》中亚当的原罪，生命意志的自我否定＝《新约》中耶稣被钉在十字架上。意志的肯定（原罪）与意志的否定（救赎与解脱）成了叔本华福音核心教义。
叔本华对人生的深刻洞察与理解，对意志之下的意志生活的勾划与阐发，对理性局限性的批判与揭示，都是先于时代的，他的人性论是２０世纪的，但他并没有发展出一种与之相称的伦理学；他开辟了哲学探究的新大陆，但他只是走马观花而疏于耕耘；他为非理性搭起了表演的舞台，但他却宁愿坐在下面做冷眼的观众。于是真正的主人尼采便粉墨登场了。
二、尼采：如何用铁锤从事哲学思考
用铁锤进行哲学思考，在哲学史上这可能要申请专利。
这
-- 266
２６２西方哲学初步
把铁锤是什么？
拿它锤掉什么东西？
它锤剩的东西又是什么？
在弄清这些谜团之前，先让我们瞧一下使用这把铁锤的主人。
尼采（Ｆｒｅｉｄｒｉｃｈ
Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ，１８４—１９０）出生于１８４年１０月１５日，这一天正好是普鲁士国王弗里德里希。威廉（ＦｒｅｉｄｒｉｃｈＷｉｌｉａｍ）
的生日。
激动的父亲遂以国王的名字命名自己的儿子，他当然不会料到在２０世纪的人类思想史中这位普鲁士国王的名字每因尼采的缘故而被提及到。小尼采不满５岁时就失去了父亲，此后他完全在一个女性支配的家中长大：祖母、两个姑妈、守寡的母亲和小他两岁的伊丽莎白妹妹，可以毫不夸张地说，尼采完全是由女性一手带大的，这对他人格的发展起着不可低估的作用。这个由女性构成的家庭有着浓厚的宗教氛围，父母都是牧师世家，小尼采从小循规蹈矩，小伙伴们都管他叫“小牧师”
，一天放学遇到大雨，别的孩子都四处逃散，唯独他踽踽独行于雨中，用小手绢盖着写字用的石板，母亲看到浑身淋湿的儿子不免有一番责备，尼采的答复是学校规定不许学生在放学回家的路上乱跑。他诵读《圣经》时往往会感动得潸然泪下。谁能料到这样一位虔诚的“小牧师”以后竟然成了基督教的最大批判者，成了杀死上帝的“元凶”呢？他在２０岁左右的时候，就完全放弃了基督教，他在给妹妹的信中写道：“假如你向往灵魂的安宁与幸福，就信仰吧；假如你要做一个真理的追随者，就探索吧。”从此尼采成了一名孤独的探索者，这时叔本华的《作为意志与表象的世界》走进了他的生活中，他整整两个星期完全沉醉于这本书中，“叔本华的书、舒曼的音乐和孤独的散步”成了他生活的慰藉。他一生酷爱音乐，是一个自编自弹
-- 267
西方哲学初步３６２
的钢琴家，“没有音乐，生活只会是一个错误。”他与当时的大音乐家瓦格纳（Ｒ。
Ｗａｇｎｅｒ）结下了忘年交，但后来当尼采发觉瓦格纳慢慢趋向媚俗时，便毅然与他中止了友谊。尼采先后在波恩大学、莱比锡大学学习语言学，并得了语言学的博士学位，２４岁时他就当上了巴塞尔大学的语言学教授。
在朋友的劝说下，尼采终于对建立家庭感到了兴趣，于是他向自己的意中人崇拜他思想的莎乐美（ｓａｌｏｍé）
求婚，但却既遭到了母亲与妹妹的极力阻挠，又遭到了莎乐美本人的婉然拒绝。心灰意冷的尼采终于对女性放弃了任何希望，于是他就开始拚命攻击女性，“女人是件玩具……女人应该驯服……女人的情趣是表面的，像浅水的一层琏漪……”
“女人是危险的、鬼鬼祟祟的、潜行的小小食肉动物”
，“你想到女人身边吗？
别忘了带上鞭子！“
对尼采颇多微辞的罗素带着讥讽的口吻说，十有八九女人会把尼采手中的鞭子给一把夺走。
这位在现实中无法征服女性的男人，决心在脑袋中征服全世界。
他抛出了一本又一本惊世骇俗的著作，然而他并没有听到预期中的赞美之声，于是他就自己给自己唱赞歌，“我要唱一支歌，尽管独处空屋，我也要放开歌喉，让我的耳朵听见我的歌声。”他把自己第一部哲学著作《悲剧的诞生》称作是“德国的骄傲”
（实际上在当时只是尼采本人的骄傲）
；《曙光》是“深邃而明朗”
；《愉悦的智慧》是“深奥而又明快”
；《扎拉图斯特拉如是说》是“写给所有人而所有人都读不懂的一本书”
，它是德国文学中“最深刻的作品”
，是一首“千古绝唱”
，在文学造诣方面，这本书“把德语带到她的最高境界”
，它是路德与歌德之后德国文学迈出的“第三步”
，读了这本书
-- 268
４６２西方哲学初步
的一页后，“再去读歌德的作品，就会看到我的文章更为粗犷雄浑而同时又不像路德作品那样过于粗糙”
；《善与恶的彼岸》则是“到２００年时人们将会获准来读的一本书”
；在给朋友的信中他对自己的历史地位作出了评价“人们将会理解我是这个时代最主要的哲学家，甚至可能还不至于此，我也许就是负有重大使命的一座沟通了两千年历史的桥梁”
；在他的自传《瞧这个人》中（这个书的名字就在暗示他以耶稣自命）
，他的自吹自擂达到了无以复加的地步，“我为什么这样聪明？”
“我为什么这样智慧？”
“我为什么写出这多的好书？”
竟成了这本书的主要章目。说实话，尼采这位了不起的天才完全有资格自吹自擂，甚至他在自吹自擂方面也是位了不起的天才。
既然１９世纪的人决心冷落这位天才，２０世纪的人只能加倍予以补偿。弗洛依德主义尊他为“先导”
，存在主义追他为“鼻祖”
，甚至法西斯主义也要和他调情，希特勒（Ｒ。
Ｈｉｌｔｅｒ）
、墨索里尼（Ｂ。
Ｍｕｓｏｌｉｎｉ）都视他为“知音”
，至今方兴未艾的后现代主义也重新拾起尼采的锤子敲敲打打。这完全应验了尼采本人对自己的预言：“明天的明天是属于我的”。
尼采的锤子是在叔本华生存意志的火炉上锻造的。在他看来，叔本华相当深刻地揭示了人性中意志的本质但却得出了否定意志的禁欲主义的结论，一个根本的原因在于他误解了意志，他把渴求、本能、欲望视作意志的根本，“把意志的价值贬低到应于否定的地步”了：意志＝自我保存的欲求＝匮乏＝痛苦，这就是叔本华的逻辑。他不懂得“意志的神圣
-- 269
西方哲学初步５６２
化“
，意志从根本上讲是“权力意志”。权力不是指世俗的政治权力，而是创造的大能，是自我提升的力量。展现自己的力量，培养优越感，追求支配权，即是权力意志的本质，“有生命力的东西都要释放自己的力”
，自我保存仅仅是间接的通常结果而已。人是一种“尚未定型的动物”
，在他身上蕴含着向各种方向发展的种种可能性，人是“伟大的自我试验者”
，叔本华将生命意志当作人的本质，实际上是将人降到动物的水平，因为动物只有求生的本能即自我保存的本能，它只是盲目地抓住生命，再没有任何别的更高目的，而“人比其他所有的动物加在一起都更加敢作敢为、别出心裁、桀傲不驯，都敢于向命运挑战，人，运用自己做试验的伟大的试验者，这永不知足、贪得无厌的动物，他和动物、和自然和诸神争夺最后统治权——人尚未被征服，人永远憧憬未来……”
叔本华在将意志作平庸化解释的同时，又误解了“痛苦”
，痛苦成了他用作反对存在的第一条论据，而实际上，痛苦同样是“生命激扬之情”
，有着一种“奇异的魅力”
，是一种“真正生命的诱饵”。是什么造成英雄的伟大？
“去同时面对人类最大的痛苦的最高的希望”。
然而叔本华既无勇气面对人类的“最大痛苦”
，又无远见展现人类的“最高希望”
，转而却对自我否定、自我牺牲、无私这些东西加以“粉饰、神化、使之超验”
，以致于最后把它们当成“价值自身”
，并由此出发去否定生活，结果否定生命竟然成了生命的目的！欧洲哲学就这样被叔本华合乎逻辑地引向了虚无主义。尼采的任务是站在权力意志这块坚实的大地上，同时面对人类的最大痛苦与最高希望，去重新评估人
-- 270
６２西方哲学初步
性中的一切，去为生命“辩护”
，去把发展自身欲望的勇气归还于人。
为此得先把妨碍人类自我提升的种种偶像给毁掉，于是，尼采拈起他那权力意志的大锤，健步向偶像世界走去，“我是一种炸药”
，他威胁说。
第一个被打翻在地的偶像是哲学家们创造的“理性的世界”。西方哲学从柏拉图开始就将世界一分为二，一个是“理性的世界”
，它是永恒的、不变的、绝对的、无限的因而是真实的；一个是感觉世界，它是暂时的、流变时、相对的、有限的因而是不真实的。至中世纪理性世界成了天堂，感觉世界成了尘世。即便到了近代两个世界依然如旧，一个是“物自体”
，一个是现象。
“理性世界”是完美的、神圣的、真实的，这已成了哲学史的一大偶像。
“理性世界”纯属虚构，尼采宣判道，真实的世界只有一个那就是变动不居、方生方死的权力意志的世界。人类为了传播、为了计算、为了控制，一句话为了生存，不得不对这个混乱无序的世界加以图解，进行一番削足适履的工作，给世界以逻辑、以规律、以范畴，我们所意志到的一切东西都是东拼西凑的，模式化的、简化的，经过解释的。
因此理性世界无非是权力意志的透视。求知欲的背后乃是占有欲、控制欲。认识完全取决于认识者的生存条件与实际要求，认识的作用就是“权力的工具”。每一个权力都是一个透视中心。
“有各种各样的眼睛，所以有各种各样的真理，所以根本就没有真理。”
“人类的真理究竟是什么？它们是无可辩驳的错误。”真理也罢，艺术也罢都是权力意志的透视，根本就不存在什么事实，事实恰恰是不存在的东西，它只是
-- 271
西方哲学初步７６２
人们的一些解释而已。
第二个被打翻在地的偶像是宗教学家的“神性世界”。
“上帝死了”尼采借疯子之口宣判了上帝的死刑，“我们都是凶手”
“难道我们没有听到那正在埋葬上帝的挖掘坟穴者吵嚷的声音吗？
难道我没有嗅到神的腐臭吗？“
上帝死了可不是小事情，要知道上帝一直是西方文化价值观念的最终依托者，是人生、社会、历史发展的最后归宿。权力意志是永恒轮回的，创造与毁灭交替进行，没有依托也没有归宿，上帝是一个虚构的概念。
“基督教的全部真理都是骗人的鬼话”。
“神圣世界”是失意者，弱者、卑贱者的幻影，他们无法摆脱现实生活中的悲惨遭遇，于是他们就幻想有一道天堂大门可以随时溜进去。基督教的“原罪”完全是人类病态的自暴自弃。基督教的“怜悯”乃是敌视生命，让人抑郁，它阻碍了发展律、妨碍了淘汰律，它保存了行将毁灭的东西。基督教与一切柔弱的和卑下的东西为伍，与一切失败者为伍，它的原动力就是怨恨，是败类造反，基督徒是心怀宿怨的群畜，他们是家禽的动物、羊群的动物，是畸型、虚弱、愚蠢、倦怠、平庸、病态、颓废的动物。蔑视本能、否定意志、弃强就弱是基督教的根本特征，生命的毒害者——教士、神学家。总之“神圣世界”中的一切均已包含着有害的、有毒的、诽谤性的东西，都是发明来蔑视肉体使肉体患病的东西。
第三个被打翻在地的偶像是道德家的“自由世界”。
道德并不是自主自律的什么天地良心、绝对应当，道德的根子在道德之外。它实际上是我们生存条件的一部分，即便是那反自然的道德、反生命本能的道德，也是一种“生命保存的策
-- 272
８６２西方哲学初步
略“
，它起源于“一种业已败落，但仍在为其生存而殊死搏斗的生命的自我保存和自我拯救的本能。”
因此，必须从社会的、生理的、心理的方面去重新考查道德的源头。道德之先是强迫，后来变成了习俗，再后来成了自由服从，最终成变成了所谓的本能道德。道德不是“人心中上帝的声音”
，而是“个人中的一些人的声音”
，是社会规范的内在化，它是用炽热的烙铁烫在人心中留下来的，在史前期，没有比记忆更“阴森恐怖”的东西，因为只有引起疼痛的东西才不会被忘记，人类借助于石刑、车磔、钉木刺、油煎、酒煮、剥皮、割脑前肉、四马分尸等等酷刑，终于记住了“五、六个我不要”
，从此人们许下诺言，以便能享受社团生活的好处，借助这些记忆，人类终于达到了“理性”
，“啊！理性，严厉，控制感情，所有这些人类的特权和珍品，它们的代价有多高啊！在这些好东西的背后有多少血和恐怖啊！”道德真是很不道德，“道德本身就是某种形式的非道德”
，总之，“迄今为止的最高价值乃是权力意志的特例，道德本身乃是非道德的特例。”
那么，道德价值本身的价值是什么呢？道德是为了谁呢？和什么相关呢？这一切也必须被还原到权力意志上来，道德是为了谁的权力意志服务？一定类型的道德是与一定类型的生命群体相关联的，那么传统道德是与什么类型的生命体相联呢？尼采认为，在欧洲文明化进程中，奴隶道德慢慢占了上风奴隶道德是受压迫者对其“苦难”的一种“回应”
，设想那些被强暴的、被压迫的、受苦受难的、不自由的人，他们对自身毫无把握，心疲力惫，生命对他们来说是痛苦的，人性是灰暗低沉的，他们无可避免地对生命充满“敌意”
；其次，奴隶与
-- 273
西方哲学初步９６２
自己的悲惨遭遇相连，不仅不赞美强者，而且诅咒、怨恨强者；最后，相反的东西如同情、顺从、热心、耐心、勤奋、谦卑、恭让、友谊等等却成了美德，这些“最有用的品质”几乎是奴隶“忍受生存压力的唯一方式”。由此看来，传统道德背后藏着三种权力：“１。群畜反对强者和独立者的本能。
２。
受难者和败类反对成功者的本能。
３。
平庸者反对杰出者的本能……道德同生命基本本能斗争的历史本身就是迄今为止世。。。。。。。。。。。。。。
界上最大的不道德……“在道德底躲藏着的原来是一批自叹自怜的平庸者、受苦者、低贱者，”理想的奴隶“
＝“善良的人”
，“善良的人”
＝“衰退的象征”
，生命是惩罚，幸福是诱惑，激情是着魔，自信是渎神，内在怯懦得到推崇，非自我、无私、非个性化得到赞美，这是哪门子道德啊？！
道德史成了奴隶和被压迫者、失败者和自感苦恼者、平庸者利用它来尝试实行对自己最有利的价值判断的历史……于是，道德发展遂以牺牲统治者及其本能、成功者及其美丽天性、特权者及其高贵的禀赋为代价，人类堕落成了“末人”
，在物种发展上慢慢被固定了，即便在动物的眼里，人也成了一种“荒谬的动物、可笑的动物、或不幸的动物”。
如果说，在传统社会，为了使人坚持同自然和野兽进行斗争，为了获得支配自然的权力，人必须还得取得支配自身的权力，在此意义上道德是必需的，尽管它是错误的，但毕竟还是一种“有用的错误”
，然而现在人类已完全获得了支配自然的权力，道德在现代社会已失去了它的生存条件，它现在“变成了一种负担，有朝一日会成为一场灾难。”更重要的是更加道德化同提高和强化人的种类间出现了矛盾，因此
-- 274
０７２西方哲学初步
“为了解放生命，就要消灭道德”
，尼采的口号是：“再造自然：甩开道德！”人类的提升须置身于道德之外。
上帝死了，理性世界覆灭了，道德的鬼把戏被戳穿了。
人类何去何从呢？
“我们应当把未来作为衡量一切价值的准绳”
，“我将教人以生存之意义，那便是超人。”超人是最充分地体现权力意志的人，是具有最旺盛的创造力的人，他超越弱者、超越自身，充分地展示自己的力，他是立法者，是“一个规范的倡导者”
，他是自由的、自尊的、自爱的、自私的，他敢于面对人类最大的痛苦和最大希望，他是他自己！超人不需要道德，如果非要说有一种超人的道德不可，那么也必须进行一番“正名”工作：“什么是善？凡是增强我们人类力量感的东西、力量意志、力量本身都是善。什么是恶？凡是来自柔弱的东西都是恶。什么是幸福？幸福是一种力量的增长和阻力被克服的感觉……柔弱者和失败者将会消灭，这是我们对人类之爱的第一原则。我们甚至要给予他一切可能的助力以助其消灭。”就这样，尼采给我们描述了一张在没有上帝、没有彼岸世界时代下人类自我高尚化、自我超越、自我完善的蓝图。
尼采给西方文化带来了一场前所未有的震动，在他之后，人们再也不会像以前那样理直气壮地以“理性”动物、“道德”动物而自居了，人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被尼采毫不留情地剥脱在人面前，让人无地自容，真的，在尼采面前，你无处躲藏，你只能面对自己的权力意志——这个被掩盖已久、被压抑已久的人性中最深刻的东西，无论你去极力地否认它还是勇敢的肯定它，你都会感到内心的震颤，这
-- 275
西方哲学初步１７２
就是尼采哲学的威力所在。
尼采的“非理性”的声音对欧洲人来说是“陌生的”。他有理由抱怨自己得不到理解，但他理解他自己吗？他是那个时代、那个传统的一部分，却又极力反对那个时代、那个传统；他极力张扬权力意志，却又过着循规蹈矩的书斋生活。
据记载，尼采晚年对老母亲产生了强烈的怜悯与同情，为了让母亲不会因他书中的上帝死了的言论而绝望，他一再对她讲，“别去读这些书，别理它们，我不是为你而写的。”有一段时间他还常去看望一位体质娇弱的英国妇女，跟她聊天解闷，“尼采先生，我知道你为什么不愿意让我们读你的书。
要是有人相信你在书中所写的观点，一个像我这样可怜痛苦的生灵就根本没有生活的权利。“
尼采听后深感歉意。
另一个女人对他说道：“我听人谈起过你的那些著作。其中一本上写着：假如你到女人中去，别忘了带上鞭子。”
“亲爱的小姐，亲爱的朋友，”
尼采握着这位女子的手痛苦地回答说，“别误解我，不能这样理解我的思想。”
１８９年１月３日，他看见一个残忍的马夫虐待自己的马，便流着眼泪悲痛地扑过去抱住马的脖子昏了过去。超人与末人、权力意志与同情的意志之间冲突终于突破了这位天才的最后的理智防线，尼采成了一名真正的疯子，至死再也没清醒过来。
尼采一直不让弱者读他的关于消灭弱者的书，他的书不是为弱者写的。于是，他的书传给了２０世纪的强者，存在主义的英雄与法西斯主义的英雄同时发现了尼采，他们都在尼采身上找到了证明自己为强者的理由。看来“超人”也只是一条通道，天使和魔鬼都会挤在这条路上，因此有必要在这
-- 276
２７２西方哲学初步
条路上立起一“！”的路标，以提醒路人小心。
三、弗洛伊德：在性王国中拓荒
人类的天性就有几分自我中心主义，甚至像祖尼、提纳这样一些最原始的印第安人部落，他们只把人类一词用于他们自己，在他们的封闭式团体之外就再也无人存在了。
《旧约。创世纪》多次申明神乃是按照自己的形象造人，让他们来管理天空中的鸟水中的及并地上所爬行的一切。心理学家把人类这种孤芳自赏、自我中心、自我崇拜的心理称为那西索斯主义（Ｎａｒｃｉｓｉｓｍ自恋）
，相传那西索斯（Ｎａｖｃｉｓｕｓ）乃古希腊著名美男子，他看见水中自己的倒影，顾影自怜，相思而死。
哥白尼日心说是对人类自恋心理的第一次打击。人类不允许自己的星球只是一个无足轻重的绕着其他天体转来转去的劳什子，他们毫不犹豫地将哥白尼的信徒送上了火刑柱。
第二次打击来自达尔文的进化论。它切断了人与上帝的联系，什么？！
人与猴子竟有同一个祖先？
达尔文肯定是疯了，莫非他本人真的是猴子的后裔。
弗洛伊德的精神分析学是第三次打击，那么世人是如何对待这位先知呢？
弗洛伊德（Ｓ。
Ｆｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）出生于摩拉维亚的一个犹太人家庭，不过他的一生的绝大部分时间是在维也纳度过的。
１８７３年他入维也纳大学学医，１８１年获医学博士学位。
１８５年他赴法国在神经病专家沙尔科（Ｃｈａｒｃｏｔ）指导下
-- 277
西方哲学初步３７２
从事癔病研究，他开始慢慢意识到神经病的起因并只是生理上的机制而且还有心理上的动因。因此回国后他抛弃了传统的电疗法与水疗法，而采纳催眠疗法。在催眠状态下，病人往往说出一些令人尴尬的想法或事情，显然这些事情在平时是被遗忘的，但为什么会被遗忘呢？弗洛伊德做出了一大胆假定：病人根本就没遗忘什么东西，这所谓遗忘的东西只是因为令病人痛苦而遭到“压抑”而已。那么如何让病人“回忆”起这受到压抑的东西呢？经过长期的临床探索，弗洛伊德逐渐形成了一种“自由联想法”
，他让病人躺在沙发上，并鼓励病人自由地讲述自己想到的一切，想到什么就说什么，绝不要因为讲出的事情令人不快或觉得荒唐不经而隐瞒不说。
结果病人讲出的东西往往是性方面东西，一些眼下的性冲突或早年的性经历。弗洛伊德认为这些本能的能量贯注的东西受到了自我的强烈“抵抗”
、不让它进入人的日常意识中而被压抑在“无意识”里面，但这些被压抑的本能冲动就像一锅沸腾的水，它总要寻找释放的途径和一些替代性的满足方式，癔病实际上就是受压抑的冲动在身体上产生的症状。弗洛伊德由此提出了人类的精神生活主要是无意识的这一精神分析的核心思想，这是对传统哲学、传统心理学将人视为理性的动物、将精神生活等同于意识生活的观念是一次重大的挑战，这一挑战立即受到了世俗的强烈嘲弄：“既然是无意识，却又如何意识得到？无意识概念本身岂不是荒唐？”
弗洛伊德坚信自己的发现，他认为从神经病人的怪诞的举止到正常人日常生活中的失误到处都可以看到受到压抑的无意识的东西在起作用，梦就是一个最常见的表现。梦的领
-- 278
４７２西方哲学初步
域一直是江湖术士、占卜者、预言者的领地，一个严肃的科学家去和梦打交道在当时本身就是一个讽刺，不过弗洛伊德不管世人如何贬斥梦，他认真地把梦视为未经解释的神经症症状，是妄想性或强迫性的观念，把释梦视为通向无意识的途径，视为“精神分析最可靠的场所”
，是“精神分析最特别而为其他科学所绝对没有的东西”。他认为，梦有“隐”
，“显”之分，“显”即是梦本身直接表现出来的内容，“隐”则是“显”的内容背后隐藏着的东西，这隐藏着的东西都是些受到压抑的无意识的东西，它是梦的真实动机。在人的意识处于睡眠状态下，它便跃跃欲试想冲破意识这道防线。有时意识过于放松警惕，所有这些无意识的东西就会以毫不掩饰和令人不安的面貌一古脑地奔涌而出，这些东西太无法无天，就会在梦中被惊醒加以打断。大部分隐梦都要受到一定抵阻不得不改头换面以一种伪装的形式蒙混过关，梦无非是无意识的欲望的一种伪装的满足，这就是弗洛伊德《释梦》一书中所表达的主要观点。这部后来被认为是影响人类历史进程的划时代巨著在１９世纪的最后几天出版，因此书上的出版时间是１９００年，当时只印了６００册，却用了整整８年时间才卖完。专业杂志对这本书几乎只字不提，这部探究人类无意识生活的书显然受到世人来自有意与无意两方面强烈的抵制。
但弗洛伊德并不灰心，他继续在这片人类精神生活的新大陆上跋涉。
１９０４年他发表了《日常生活中的心理病理学》，在这部得到广泛流传的著作中，弗洛伊德流露出了严格的决定论思想，他认为人的一切行为都是事出有因的，即便是事故、过失和错误也有其内在的动机，在过失与错误的背后是
-- 279
西方哲学初步５７２
种种受到压抑的冲动与意图。一个对会议颇为反感而又碍于责任不得不去主持会议的人，本应说“诸位，法走人数已够，我宣布现在开会”
，但临场他却发生了严重的口误：“诸位，法定人数已够，我宣布现在闭会”。这不经意的说露嘴，在弗洛伊德看来却是恰恰露出了无意识的马脚。这样的例子在日常生活中比比皆是，相信每个人都能体验到。
１９０５年弗洛伊德将他长期的研究成果以《性学三论》为书名公之于众，在这部颇招非议的书中，他提出“幼儿性欲说”
，认为性生活自婴儿期就开始了，成人的性变态无非是幼儿性生活的畸形的产物。这是对幼儿时代的天使理论的一大污辱，所有的人（或许应排除幼儿）都相信幼儿是天真无邪的，幼儿也有性欲，简直是天方夜谭。这部著作给弗洛伊德赢得了“泛性论”的桂冠，弗洛伊德成了当时学术界最不受欢迎的人物，各种各样的辱骂与人身攻击接踵而来，有的人干脆就称呼弗洛伊德是“专门喜欢下流想法的教授”
，他的很多好朋友都给他这一石破天惊的理论给吓跑了，他本人陷入了空前孤立的状态。不过，一些慕名而来的青年学生给了他有力的支持，其中荣格（Ｃ。
Ｊｕｎｇ）与阿德勒（Ａ。
Ａｄｌｅｒ）协助他成立了“国际精神分析学会”
，逐步使精神分析成了一个世界性的潮流。
１９０９年弗洛伊德应邀赴美讲学，这标志着他的学说正式走出了欧洲。
１９１３年《图腾与禁忌》出版，在这部著作，弗洛伊德又一次鼓动自己天才的想象翅膀，一直飞到原始人的心理世界，他大胆设想原始人的心理与今天儿童心理无别，原始人的弑父行为是整个人类文明、道德和宗教的最终起源。
-- 280
６７２西方哲学初步
随着世界大战的临近，使弗洛伊德对人类非理性的本能冲动也看得越来越清楚，《超越快乐原则》便随着战争的爆发而问世了。
在此之前，他一直认为心理的主导原则是快乐原则以及由此产生的现实原则，在这本书中他提出了一个更根本的原则即“强迫重复原则”
，它是“死本能”遵循的原则，战争无非是人类死本能的发泄而已。
第一次世界大战结束后，弗洛伊德已成了世界闻名的学者，精神分析风靡一时，这个原来只装在弗洛伊德脑袋中的幽灵，如今却走遍了全世界，《释梦》一书也成了家庭主妇床头的装饰品，几乎人类精神生活的每一个领域——文学、艺术、哲学、宗教、教育、伦理、社会风尚——全都受到了精神分析的冲击。
“无意识”
、“压抑”
、“力比多”
、“情结”这样一些精神分析的专业术语也进入了日常生活的交流中。
但是弗洛伊德并没有被掌声和鲜花冲昏头脑，１９２３年，他将自己的一些基本观点作了一次重大的修改，提出了一个以伊特、自我、超我为基础的新的人格模式，这是他《自我知伊特》一书的主题。
１９２７年《一个幻觉的未来》问世，他认为，人性中的非理性力量过于强大，人是靠幻觉和迷信过日子，宗教即是在人类的无意识欲望基础上所产生的有组织的幻觉，它起源于儿童期的无能，因而带有人类无知的幼稚时代的烙印。该书受到了宗教界的强烈谴责。
１９３０年《文明及其不满》出版，书中揭示了文明发展与人性本能之间的内在冲突，认为文明的发展是以本能的限制
-- 281
西方哲学初步７７２
与牺牲为前提，人类幸福的乌托邦是不存在的，共产主义尽管可以消灭财产上的不平等，但性上的不平等依然存在，而这必定会在其他方面完全平等的人中播下深恶痛绝、充满敌视的种子，而如果连这性上的差异也消除了，那么文明的细胞——家庭也就消亡了。
１９３３年纳粹开始推行臭名昭著的反犹主义，弗洛伊德的著作并当众烧毁，弗洛伊德的德国信徒也纷纷流亡他乡，纳粹的迫害激发他对犹太教的起源进行新的思考，这一问题占去了他一生最后５年的大部分时间，直到１９３９年《摩西与一神教》才终于问世了。这是一部想象力多于考证的著作，弗洛伊德通过对摩西（Ｍｏｓｅ）出身的故事进行的精神分析，断定他是埃及人。
这一大胆的猜测伤了众多犹太人的民族感情，弗洛伊德第一次受到自己同胞的冷遇。
１９３８年，在纳粹势力的日益扩张下，厄运临头的弗洛伊德只好被迫离开他一生难舍的故土，流亡英国伦敦。次年在伦敦辞世。
按照弗洛伊德本人说法，他一生有两个发现“足以触怒全人类”
，一个是无意识的学说，另一个就是性的理论。
无意识是一切行为的原动力，是一切精神生活的源头，它是原动的，非理性的，非逻辑的，它总是不顾一切地寻找机会来实现自己，人的心理过程主要是一个无意识的过程。
在无意识与意识之间还有一个前意识的领域，它曾一度是意识的思想观念，只是因为它与当前情景无关而被逐于意识之外。但一旦经过努力，它就会重新回到意识中来，比如说我在一心一意读《梦释》一书，这时突然有人问我电话号
-- 282
８７２西方哲学初步
码，我会开始一楞然后说出自己的号码，这个号码在我读书时并未出现在我的意识中，它藏在前意识里面，只有需要的时候，它才由前意识进入意识。人类的精神生活好比一座冰山，无意识是深藏在酒中的部分，意识只不过是露出表面小小部分，前意识则介入露出水面和水中的部分，这随海水的起落而时而露出时而埋入。无意识是冰山的主体，它主宰着整个冰山的运动。
这并不是说无意识本身不想露出表面，进入意识中，实际上它一直寻找蹓进意识的领地，但意识却保持着高度的警惕，时时防备无意识来捣乱。无意识就像挤在接待室中的客人，争先恐后要挤进意识的客厅，但在客厅的门口，却站着一位不讲情面的检查者，他只允许那些西装革履彬彬有礼的君子进入，那些衣冠不整的不礼之徒恕不接待。他们只好眼睁睁看着那些西装革履的人鱼贯而入只能在一旁干生气，不过其中一些也会依样学样，经过一番打扮，也可能趁人多之时混进客厅内。
况且，那位值班的检查员也有打瞌睡的时候，也有醉酒的时候，这时无意识的东西就更容易蒙混过关了。
酒后吐真言，梦中泄天机，口误、笔误、过失等等也都是在检查员走神的时候，无意识钻空子的结果。精神分析的任务就在于通过对梦、对人日常失态的分析，去挖掘深藏于无意识之中的观念。
后来弗洛伊德在无意识理论基础上提出了新的人格结构学说，认为人格是由“伊特”
、“自我”
、“超我”三部分组成。
伊特是无意识的本能冲动，是心理能的基本源泉，是真正的心理实在，也是最原始的主观性所在，在个体获得外界经验
-- 283
西方哲学初步９７２
之前，它就存在了，它不受任何逻辑的约束，相互冲突的本能冲动会同时存在；它不受时间因素的干扰，它一直是个新生儿，长期不灭地保留在无意识之中；它也根本不讲究什么理性，它只遵守“快乐原则”
，它的唯一机能就是直接消除机体的兴奋状态，避苦超乐，怎么快乐怎么来。伊特是人格的基础，也是人格中最模糊难辨的部分，它的典型表现形式就是不加思索的“我要”。伊特一味地沉溺于“我要”
，然而并不是任何时候这个“我要”都能得到满足，为了使这个“我要”得到实现，人就不得不考虑外界的现实。
“自我”即在负责协调伊特与外界现实中形式的心理系统。
伊特饥饿的时候，它会不加分别地把任何东西往嘴里塞，自我这时就要说了“等一等”
，看看有什么东西可以吃。因此自我在满足伊特的要求时，要考虑到外部现实，并且在知觉中储存下对外界现实的真实图像，它能够把主观的心理实在与客观的现实世界区分开来，从而能根据这现实条件来控制伊特满足的方式。它在伊特愿望与实现愿望的行动之间插进了理性的思考，它遵循的是“现实原则”。这个现实原则并不是要取消快乐原则，它只是迫于现实而暂缓执行而已，现实原则的最终还是引向快乐原则，或者说它只是为了更好或更大地满足愿望而不得不控制一下自己的冲动而已。
“超我”是人格中的高尚部分，是专司道德的一个部门，它遵循“道德原则”。超我是后天形成的，它起初只是父母权威的作用，父母恩威兼施来支配自己的子女，子女不好的行为就会受到惩罚，给他（她）一个难看的脸色，大声喝斥，不给东西吃，甚或打屁股扇耳光，当儿童受到惩罚时，他
-- 284
０８２西方哲学初步
（她）不仅尝到了皮肉之苦，而且还感觉到受到了抛弃，失去了宠爱；如果子女的行为符合父母的心意，他（她）就会受到奖励，奖以糖果、玩具、抚爱，加以赞赏。长此以往，父母实行惩罚的职能最终内化为超我中的“良心”
，父母实行奖励的职能也变成了超我中的“自我理想”。
自我理想确定了道德行为的标准，良心则负责对违反道德标准的行为进行惩罚。
不过自我并不是非要等到一个实实在在的行为发生后才受到超我的惩罚，自我也可能由于某个念头不合道德受到惩罚，就此而言，超我与伊特是一样对主观和客观不加区分，这也就说明了一个生活作风严谨的人却也会时常陷入良心的不安。
对于违反道德的言行，超我也许会说：“你已堕落，现在你得为此受点惩罚，这时身体上可能会出点小毛病，或无意中丢了什么东西，或出点小事故等等，一切不幸中或多或少都有出于良心自我惩罚的成分。
超我与伊特一样也是非理性的，超我强迫自我不是按事物的本来面目认识它们而按照自己的主观的应是什么去认识。伊特说：“我要”
，自我则说“等一等”
，超我说“不准”。超我与伊特是一对欢喜冤家，处处作对，但有时超我做过了头，也难免做出亲者痛仇者快的事来，比如在一个道德高尚的人身上，超我对自我的谴责过于严厉，使自我以为自己一无是处，丑陋不堪，最后以自杀了结这一切，殊不知迫于超我压力的自杀却暗中满足了伊特中的攻击性冲动。这使我们想起了叔本华自杀是意志肯定自身的最后一种方式的说法，或许一切宗教圣战都是在超我的幌子下满足的却是伊特的要求。
如果说自我是协调伊特与外界现实关系的，那么超我则
-- 285
西方哲学初步１８２
是协调人与人之间关系的，它的目的是控制和引导伊特的冲动，以免对社会造成不良影响。超我是社会化的产物，是民族传统的承载者。
俗话说“一仆不能侍二主”
，可怜的自我所处的境况更惨，它必须同时侍候三个残酷的暴君，而且还要尽力调和这三个主人的关系。这三个暴君是谁呢？一个是外界现实，一个是伊特，一个是超我。一方面它要代表外界的要求，但同时又要当伊特的忠仆，自荐为伊特的对象；另一方面它的一举一动又为严厉的超我所监控，假使它不照超我的命令行事，就要受到惩罚，表现出自卑与罪感。这些要求又往往是相互冲突的，无怪乎自我常常不能支持，每每哀叹活得好累了，“焦虑”也就自然而然产生了。面对外界有“现实性焦虑”
，它总担心外界的危险；面对伊特的激情而有“神经性焦虑”
，它总担心自己的本能会导致某种危险；面对超我而有“道德性焦虑”
，它是自我对罪恶感和羞耻感的表现。
应指出体验到焦虑的人并不一定知道真正的根源所在，他可能以是害怕外界的某个东西，比如有的人怕摸刀，看起来他是怕刀本身，实际却是怕自己的超我，或许他的超我过分强大，一有机会就要自我惩罚。怕刀原来怕的是出于超我的自杀冲动。
人生充满“焦虑”
、“挫折”
，人总要想出种种办法来解决这些问题。一种方法是“求同作用”
（又译“自居作用”
、“认同作用”）
，它指一个人把某个外界事物的特点特别是某个人的特点纳入自己的人格中。有一些受到挫折和焦虑的人往往模仿成功者。
力图与其一致，从而使自己仿佛也取得了成功，这就叫“目标定向的求同作用”。例如，一个呼吸系统非常正
-- 286
２８２西方哲学初步
常的姑娘患了咳嗽病，经过精神分析才知道她是在模仿她的母亲（她母亲有严重的咳嗽病）
，以此与母亲求同，从而间接地满足恋父的情结。
有些人丧失了或不能获得他的发泄对象，他就可能力求自己模仿该对象，这叫“对象丧失性求同作用”
，“三年无改于父之道”就属于这种作用。还有些人为了模仿某种东西就干脆把它吃掉，吃了狮子心就以为有了狮子胆，吃了老虎肉就以为有了老虎的本事，这也属于求同作用的表现。
第二种方法是“移置”与“升华”。儿童都有口唇欲，喜欢咂东西，咂母亲的奶头，咂自己的指头，但长大以后就不能如此满足了，就只好找一个替代的对象与方式，比如吸烟，吹口哨，接吻，唱歌，演讲等等，这就是“移置”
；如果替代的对象是文化中的高级目标，这样的移置就是“升华”
，莎士比亚的戏剧，柴可夫斯基的音乐、普鲁斯特的小说……即是恋母情结或同性恋欲望的升华，他们不能在现实生活中让性的要求得到最充分的满足，只能寄意于艺术创作之中。移置与升华只能起一种补偿作用，成人的大多数兴趣与爱好都是对自己婴儿时受挫欲望的一种补偿，外科医生排解的是攻击冲动，心理学家潜心于性的研究，满足的是孩提期的窥淫欲等等。
第三种方法是“防御机制”。
“压抑”
即是其中的一种，另外还有“投射作用”
、“文饰作用”
、“反向作用”
、“固定作用”
、“倒退”等等。投射作用是把导致焦虑的原因归于外界，人们害怕自己的攻击本能便归咎于他人的攻击本能，总以为别人在和他作对，而实际上，富于攻击性不是别人恰恰是他
-- 287
西方哲学初步３８２
自己。
“文饰作用”指人们为了干那些超我不允许的事情，于是就到处界找理由以证明自己行为正当的。
“反向作用”
是指用对立面来掩盖某种无意识的动机，某个人在无意识中可能非常讨厌对方，但这又不符合超我的要求，于是在现实中他可能表现出对对方超乎寻常的爱与关心。
“固定作用”
指人的心理发展陷于停顿，大学一年级新生离开熟悉的老环境往往不适应新环境，便产生了“分离焦虑”
，如果这一焦虑过强，便会使人倾向固定在原来的生活方式止。
“倒退作用”
指人的心理发展到某一阶段因某种焦虑而退回到早期阶段。
总之自我会采取上述种种策略，来调节本能的冲动与现实的要求。可以说，人的意识行为实际上就是本能冲动与加以限制的外界现实之间交互作用的产物，人不只是一个外部现实的反映者，也不只是社会关系的代表者，在这一切的底下尚有一“本能的狡计”在暗中策划。
那么到底什么是本能呢？
在弗洛伊德看来，人类有多少种天生的要求，就有多少种本能，在早期著作中，他认为有两种基本本能即性本能和自我保存的本能，人格的发展是以性本能为核心，呈现出不同的阶段性来。
第一个阶段是口唇期，嘴和唇是这一阶段的性感区。母亲的乳房是幼儿性欲的第一个对象，不久婴儿就会将兴趣转向吸吮自己的身体的一部分，吮吸手指是这一阶段的主要特征。儿童喜欢观察自身、玩弄自身以得到快乐，这是典型的自恋期。我们切不要小看这口唇期，在弗洛伊德看来这一时期的口唇活动的方式往往会成为成年人格特征的原始模型。
-- 288
４８２西方哲学初步
比如我们说某个人如饥似渴地追求知识，这个“如饥似渴”
就是口唇期的特征，那些不知厌足地追求知识、金钱、权力的人往往正是那些在口唇期未得到足够食物和爱抚的人，在他们毫无厌足的追求底下，他们真正的欲求只不过慈母手中的食物。母亲通过喂奶的方法迫使儿童服从她的意志，但是如果母亲的控制过于严格，幼儿就会过分依赖母亲，他知道自己只要表现得乖就总能得到东西，这种性格就叫“嘴巴依赖型性格。”
第二阶段是肛门期，肛门是这个阶段的主要性感区。幼儿在这个时期通过排便的控制而得到性的快乐。我们也切不可小看这区区排便，儿童的粪便可是他给世界的第一件礼物哩，他后来对他人、对工作、对金钱、对艺术的态度大受这一排便过程的影响，这听起来有些荒诞不经，但要知道，儿童的排便往往受到父母的训诫、哄诱、恐吓，有的儿童故意闭便不解既取得肠壁产生的轻微压力而带来的快感，又以此对母亲表示轻蔑，这种忍便不解的倾向发展到后来就形成了“肛门型性格”
，肛门型性格的人固执、吝啬，热衷于收集各种各样的物品。又此如有的母亲在儿童排便时再三恳求，过后又大加夸奖，小孩就可能视粪便为珍宝，长大以后，他就会慷慨好施，喜欢把东西送人就像小时靠解便讨母亲的欢心一样讨得他人的欢心。
第三个阶段是性器官期。在儿童３岁开始，儿童的性器官生活便开始了，儿童可以摆弄自己的性器官而得到一种快感。在这个时期由于男性性器官占有举足轻重的地位，因此又被称为“男性性器官崇拜期”。
小女孩发展自己缺少男孩子
-- 289
西方哲学初步５８２
的性器，便深感欠缺，并开始产生对母亲的不满而对父亲则注以深情，这就是“恋父情结”。而男孩则将自己的母亲作为爱恋的对象，他总想取代父亲的位置而独占母亲，这就是“恋母情结”
，又叫“俄迪浦斯情结”。恋父与恋母的情结完全是无意识的，在意识中，它们仅仅表现为需要母亲或父亲的亲昵与爱抚以及男孩在父亲不在时或女孩在母亲不在时的快乐表情。
俄迪浦斯情结在人格的形成中起着至关重要的作用，能否顺利克服俄迪浦斯情结决定了一个人能否从性器崇拜过渡到健全的人格期——生殖期。通常如果儿童坚持迷恋自己的母亲，就遭父亲的惩罚，父亲常常以割掉他那不听话的小玩意儿相威胁，在“阉割情结”的影响下，他会逐步放弃占有母亲的企图，这时他或模仿已丧失的对象即母亲或者强化对父亲的求同作用，这两种求同作用使“超我”得以最终形成。超我是俄迪浦斯情结的继承人。
这些大胆的思想越来越像诗人的想象了，他进而设想人类的宗教与道德都最终起源于俄迪浦斯情结。宗教中上帝的形象实际上是父亲的形象，因为在儿童的观念中父亲是全能的、全知的，他可以给儿童以保护，以知识，以戒律，这三方面职能恰恰是宗教中上帝的职能。弗洛伊德猜测原始人图腾崇敬中的图腾动物是父亲的化身，图腾崇拜的两条禁忌：不准杀图腾动物，不准娶同一图腾动物下的女性为妻，被弗洛伊德破译为不准杀父，不准娶母。弗洛伊德天才的想象力使他越走越远，他认为，起初必曾有一位强有力的父亲统治着原始部落，这位父亲独断专行，霸占了部落的所有女性，他的儿子们最终忍无可忍，联合起来杀死并吃掉了父亲，并分
-- 290
６８２西方哲学初步
有了他的女人，可是事后他们很快就后悔了，想到幼时父亲给他们的照顾与爱护，犯罪感开始萦绕在儿子们的心头，于是他们相互订立了“契约”并定下种种禁忌防止“杀父”
、“娶母”
悲剧的重演。
基督教中耶稣的牺牲及其赎罪观念亦应在此心理背景得到理解。
口唇期、肛门期、性器官期统称为前生殖期，这大约在出生后的最初５年里。从５岁到１２岁性冲动处于抑制状态，这段时期称“潜伏期”
，进入青春期后，异性之间开始相互吸引，并最终达成性的结合，进入健全的“生殖期”。
随着一次世界大战的接近，弗洛伊德开始偏重强调人格中的各种破坏性冲动，他把性本能和自我保存的冲动合称“生本能”
，并提出与之相对的概念“死本能”。他猜测，既然生命是以一种不可思议的方式起源于无机物，那么那时便有一种本能要以毁灭生命而重返无机状态为目的。死本能主要表现为破坏本能和攻击本能，它遵循“强迫重复原则”。
在日常生活中生死本能是往往交融在一起的。比如说睡眠，它既是死本能的表现，身体的部分功能回复到无机物状态，又是生本能的恢复元气的过程。爱是生本能的表现，恨是死本能的表现，爱与恨常常纠结在一起的。实际上道德超我对代表生本能的自我的谴责与攻击在某种意义上也可以看作是攻击本能的一种表现，超我甚或可以说是攻击本能的反向作用形成的人格系统，在这种意义上超我是死本能的代理者。在这里我们明显可以看到尼采的影响，尼采曾说在道德里面总有几分残忍的乐趣。
人类受死本能的支配总要找一个发泄的出路，但文明制
-- 291
西方哲学初步７８２
止了人类直接表现出敌意，因此人们往往将攻击本能指向陌生人、外国人。对人类命运攸关的问题是文明能否抑制住人类的死本能对公共活动的干扰以及能控制到什么程度。这位一生在非理性的本能领地上跋涉的思想家以一种颇为矛盾的心理表达了他对本能的看法，一方面本能尤其是性本能是对人类的最高文化的、艺术的和社会的成就做出了最大贡献，另一方面他又声称“伊特所在之处，自我必将随之”。人不应是非理性的奴隶，一旦人意识到他的无意识，人就成了无意识的主人，人会按文明所许可的方式，通过升华作用来有效地控制无意识。万物都受无意识的支配，只有在人身上无意识才被意识到，这是人之为人的尊严！
人类的无意识终于在弗洛伊德天才的意识中被意识到，但是人们有理由要问弗洛伊德意识到他本人的无意识吗？难道我们不可以把弗洛伊德本人精心阐发的精神分析视作是他本人种种无意识冲动的文饰？弗洛伊德所说俄迪浦斯情结难道不是他本人恋母情结的一种投射吗？要知道弗洛伊德对母亲从小就有着深厚的依恋，他也深得母亲的宠爱，小弗洛伊德两岁时还尿床，但母亲从不因此训斥他，父亲却非常严厉地对待此事，小小的弗洛伊德或许真地把父亲当作争夺母亲的情敌了。他八岁的时候还故意到父母的卧室中小便，这是占有父母卧室的一种象征行为，矛头显然是对准父亲的，怒气冲冲的父亲断言“这个孩子决不会有什么出息”。
或许弗洛伊德一生对真理的执着追求都好象是在对父亲说：“你睁眼看看吧，我毕竟成了个人物。”在《图腾与禁忌》中他干脆让儿子们杀死自己的父亲，这多少也带有几分仇父的情结在里面。
-- 292
８２西方哲学初步
至于弗洛伊德身上带有的种种社会偏见，在他的后继者那里——都得到了揭示，就让看看其中的荦荦大者吧。
四、弗洛伊德之后
弗洛伊德的影响是划时代的，人们可以批判他，可以赞成他，但决不能忽视他，２０世纪的哲人谈论人性、道德、尊严，不能不面对弗洛伊德提出的问题，给出自己的回答。
人的尊严与道德是否只是罩在人类自己动物本性上的一层面纱？是否只是人之外的权威的内在化以便控制本能的一种结果？
人的一切追求是否只是本能的直接或替代性满足？
攻击本能（恶）是否是人之最初的、独立的本能禀性？生本能与死本能、无意识与意识、自然性与社会性是否是人性永恒的二元对立？
首先起来发难的是弗洛伊德的弟子们。
荣格指出，在弗洛伊德所宣称的无意识底下，尚有一层更原初的集体无意识，这才是人格的根基，它是自发性、创造性、洞察力以及一切完美人性所必备的源泉，个人意识一旦失掉与之的联系，人就会丧失生机与活力。因此恰恰应与弗洛伊德以理性抑制本能冲动的主张相反，一切个体的成长与实现皆须达到这一“自我中心”
，弃价值观念、行为规范于一边，而直抵无意识之基地，把无意识的呼声带到意识中来，倾听它，接受它，实现它。
赖希（Ｗ。
Ｒｅｉｃｈ）也认为，弗洛伊德所讲的残忍、贪婪以“唯乐原则”行事的“本我”
，根本不是人的本性的基层，
-- 293
西方哲学初步９８２
在人彬彬有礼的社会层底下，还有一种“自然的社会性”这一生物核心层在运作，弗洛伊德的无意识冲动恰恰是这一生物核心层受到社会的压制而被扭曲的结果。人性的根源乃是活泼的生机之趣、创造之趣。
“每一次真正的革命，每一种真正的艺术和科学，都来自自然的生物核心。”
然而几千年的哲学史却独独不承认这一生物核心，弗洛伊德不敢正视他对无意识的发现，将之等同于动物性，而又把动物性错误地理解为施虐狂、变态、好斗，这就重新落入传统的思维窠臼中。
“把‘动物’和‘精神的人’对立起来的作法，根源于把‘性’和‘精神’对立起来，正是这种对立，一直是每一种神学的道德哲学的基础。”
人不是动物而是人，人类存在的最高任务乃是“扼杀”他的动物性一面并“培养”价值的一面，所有这一切都意味着过分强调智性“机械之物”
、强调同本能相对立的心灵，同性相对立的劳动，同个体相对立的国家。
那么，出于什么样的利益，出于什么样的意识形态，使人们热衷于“远离生殖器”
、“远离动物”的叫嚣呢？赖希把批判的锋芒指向了社会与历史。远在柏拉图的《斐德若》篇中，人性即被比作一驾马车，人并不全是人，理性乃驭马人，人的情感与欲望则是桀傲不驯的白马和黑马。柏拉图进一步把这一个人格结构放大为国家结构：贵族代表理性，勇士代表情感，奴隶则代表欲望。原来两千年的人类史，无非是柏拉图奴隶制嵌入人心理结构的过程而已，“人的职能实际上已按一种机械方式被改变了，人在扼杀自己的生殖职能的过程中，已在血浆上僵化了。人穿上了盔甲反对自身的自然和自发的东西。”人成了“生硬的和机械的、失去自己的自发性即
-- 294
０９２西方哲学初步
发展成一种自动机和大脑机器“。
所谓的人类尊严、人类的永恒道德说到底是意识形态给人类锻造的盔甲，披上这层盔甲，人类专门用来抵挡自身的自然生机之趣。到了以“自然的社会性和道德性”取代“令人作呕的道德化（强制性道德）”的时候了。赖希历来以理论上的探索勇气而闻名，在人性问题上尤其如此，“直到人承认自己在根本上是一种动物时，人才能创造真正的文化”。
弗洛姆（Ｅ。
Ｆｒｏｍ）
以建立真正的人性为己任，只有建立在真实的人性基础上，才谈得真正属于人的尊严，对人性的理解和对人的生活价值的认识是相互依存的。
人之尊严、人之道德、人之行为规范的源泉，均应“在人的本性中得以发现”
，均应以“人的内在品质为基础”。
弗洛伊德受１９世纪生物学、机械决定论及布尔乔亚意识形态的影响，将心理学等同成匮乏心理学，而实际上即使人的饥渴和性追求完全得到满足，他还是不会满足，和动物相反，那时，人最迫切的问题不是解决了，而是刚刚开始，因此，必须将“匮乏的快乐”和“充足的快乐”区分开来，弗洛伊德将本能原则说成是唯乐原则，实际上是一种匮乏的本能，说到底，这是资本主义社会人同他人经济与市场关系在人性理论上的投射。人在本质上是一种创造性之动物，创造性乃人运用他之力量的能力，“生命只有一个意义，这就是：自身活生生地去运动”。
同样，弗洛伊德在人性本恶的观点上也是根本错误的。
这倒不是说他杜撰了人之攻击性，而是误解了人之攻击性。人本无所谓善与恶，人之生命原本即具有一种发展、扩展、展
-- 295
西方哲学初步１９２
现自己潜力之“固有倾向”
，只有在这一固有倾向受挫，个人受到了孤立，他才会不由自主地受到攻击性的支配，攻击性原本即是生命力受挫的一种反应，人所具有的破坏性冲动的总能量总是与他的被压抑了的生命力能量大致相当。生命力能量是指整个受压抑的生命力，它包括无法自发地发展和表现人的感性、理性和情感的各方面潜能，生命有其自己内在的冲动，它总要使自己展现出来，“我们人生来就有一种要求真正地生存的深刻愿望：去表现我们的能力、有所作为、与别人联系在一起以及摆脱己欲的束缚”一旦外界不允许它展现，它便会走上“分解的道路”
，并转变为一种以“破坏性”
为主要目的的能量。
因此，“生本能和死本能并不是相互独立的，恰恰相反，它们是相互依赖的，生本能遭受的挫折越大，破坏本能就变得越大；生本能实现得越多，破坏本能就越弱，破坏性是生命遭受挫折之事物。”。。。。。。。。。。。。。
这样问题不再是弗洛伊德所说的用理性去控制自己的非理性冲动，相反，问题成了理性如何去满足自己的生命力问题。问题还在于，弗洛伊德不仅误解了人之本能，而且也误解了人之理性。
弗洛伊德将人之尊严、道德、艺术、宗教、科学等等一切独属人的活动，统统看作是超我压抑本能的结果，是本能“升华”之所成，究极而言，神圣的德性原来来自兽性，原来是人之攻击本能“反向作用”之所成，有德性的人，恰恰是攻击本能最大的人，无非是把攻击本能引向了自己，圣人与恶棍的区别只是攻击性方向的差别，这一切思辨性玄思，在弗洛姆看来都是弗洛伊德中产阶级本性的折射，弗洛伊德的道德原则归根结蒂是布尔乔亚意识形态的内在化，良心只
-- 296
２９２西方哲学初步
是“内在化的权力”
，“弗洛伊德对超我的分析，只是对权威良心的分析而已”
，由此看来，弗洛伊德所讲的道德与尊严，既不是一个“健康社会”
，也不是一个健康社会中的“健康的人”的道德与尊严，人之尊严、道德、理想，决不是某种高居于个人之上的“神秘力量”
，也不是“内在化的外部要求”
，而“应是无条件肯定自我的有力表现”
，是“真正属于他的，真正具有了他个人特色”
，本真的良心呼唤当是“真正的我们自己的声音，这声音召唤我们返回自身，返回创造性生活，返回充分和谐地发展——即成为彻底发展潜能的人”。。。。。。。。。。。。
将道德、尊严、理性与人之本能相对立，将道德、尊严、理性等同于自我克制、自我否定、压抑个性而不是最大限度地实现个性，这一切都是权威主义意识形态化的一个结果。
本真的道德、尊严、理性皆应以人类为中心，“善即是肯定生命，展现人之力量，美德即是人对自身负责；恶就是削弱人之力量，罪恶就是人对自己不负责”
，换言之“善在于使我们的存在变成对我们的本质的日益接近，恶则是在存在和本质之间日益制造疏远”
，生命的意义即在于实现自身，在于全面、总体的人格的自发活动，为此必须“力戒把人格分为‘理性的’和‘本能的’，因为只有人对其自我的基本组成部分都不加以压抑，只有他对其自身了如指掌，只有他生命的各个方面已完全一体化了，自发性的活动才是可能的”。
意识、理性、道德皆通过了“语言”
、“逻辑”和“禁忌”三重社会过滤器之检验，是人的社会性一面，而无意识则代表一切潜能的可能性，是一切人性的“总汇”
，“意识代表社会人，代表着人生于其中的历史处境之种种限制。
无意识则代表普遍人性，代
-- 297
西方哲学初步３９２
表整个的人……“在人的抑制被取消之日，也是人性全面展现之时，人不再生活在自我疏离之中，而是生活在”真实“
中，生活在“完整”中，此时，再谈意识与无意识的对立、社会性与自然性的对立、理性与本能的对立，将是毫无意义的，因为“那时自然将人性化，而人亦将自然化”。
２０世纪５０年代号称“第三思潮”
的人本主义心理学兴起于西方学术界，依照马斯洛（Ｍａｓｌｏｗ）的说法，人本主义对人性的探讨是在超越弗洛伊德主义基础上进行的。他们所关心的不再是人性的病态方面，不再偏执于过去的神经症人格，而是人性健康的方面，是以未来取向的积极的健全的人，“研究人性问题的新方法”
，是充分“估计到它的高度可能性”
，“科学的伦理”亦应从“人的本性中”派生出来，而不是求助于人自身之外的权威。心理学中的这种人体主义倾向，被马斯洛称作是一场“革命”
，是“理解和思考的新路线”
，是“人和社会的新形象”
、“伦理与道德的新概念。”
这种“新形象的人”
，都有一种趋向健康的积极意愿，一种趋向成长或趋向人的潜能的实现的冲动，一种“趋向人性充分发展的冲动”。以往本能理论家使用的范例是动物的本能，而不是去寻求“人类独有之本能”
，以致西方文明普遍地相信我们身上的动物性是一种“恶的动物性”
，是邪恶的、贪婪的、自私的、敌意的，基督教的原罪也好，弗洛伊德的“伊特”也好，皆将我们的内在本性解释为恶的动物性，而实际上，无意识、非理性、倒退、直觉、本能这些一直被文明所贬低的东西，原原本本即是“健康的”
，“这个内部的核心，这个真正的自我是好的，可信赖的，合乎道德的。”这个最深
-- 298
４９２西方哲学初步
处的本能渴望的深蕴自我，也是创造性之源，“我们的快乐、幻想、欢笑、游戏等等能力，成为自发的能力，和在这里，对于我们最为重要的创造的能力，都是出于这一无意识，出于这一深蕴的自我。”
文化显然或至少应该是满足需要的，而不是禁止需要的，它不仅是为人类的需要而创造的，而且也是由人类的需要创造的，精神生活在根本上亦是我们“生物生活”
之一部分，它“根源于人的生物学本性，它是一种‘高级的动物性’”。弗洛伊德的“一个大错误”即在于，他受实证主义的局限，出自一种物理主义、化学主义的“还原论”
，将人类的高级本性、人类的尊严与道德还原至本能上面，而且是病态的本能上面、道德成了一种“不接受”或“不满意”的“副现象”
，成了人类的一种“后天的虚饰”
，是“一般人普遍心理病态的毫无道理的副产品”
，于是，仁慈乃是为掩盖我要杀人的愤怒的“反作用形成”
（ｒｅａｃｔｉｏｎ
ｆｏｒｍａｔｉｏｎ）
，杀人则比仁慈是更基本的本性，仁慈仅仅是防御自己攻击本能的手段，是“压抑”自己破坏性冲动的方式，慷慨则是对吝啬的反作用形成……为什么弗洛伊德不把杀人说成是爱的反作用形成呢？这恰恰暴露出弗洛伊德的时代偏见。精神生活、高尚而美好的冲动本身，并不是本能受压抑而升华之结果，更非人之死本能的反作用之形成，它恰恰是首先满足了更迫切的动物需要的结果，人的需要是有层次性的，生理的需要、安全的需要、爱的需要、尊重的需要、自我实现的需要，尽管这种划分是相对的，但需要的层次还是有一定的固定性、顺序性，问题的关键是，这些需要之间并不是相互反对的，也不是相互排斥的，在健
-- 299
西方哲学初步５９２
康的人那里，它们是指向同一方向的。弗洛伊德主义的错误——这也是以往人性观的通病——即在于，将人性原始的动物性需要严格限制在食、色之类最基本的生理需要上，而将人类追求真善美的高级冲动则假定为在内在性质上不同于这些动物性的需要。于是完整的人的形象不复存在而被机械地分裂为灵魂与兽性的本能、理性与非理性、酒神与太阳神等等一系列的二元对立，以一方控制另一方，以一方压抑另一方。二歧化的非此即彼——人是理性的抑或本能的？人要理性抑或要本能？——所产生的结果总是一个病态的“此”
，一个病态的“彼”
，创造了一个“病态的意识”和一个“病态的无意识”
、一个“病态的理性”和一个“病态的冲动”
，二歧化本身即是一个“病理过程”。
有鉴于此，马斯洛呼吁，“粗暴的”
、“惩罚性的”
、“超我”
必须在心理治疗中降下来，应该变得更和善、更认可、更可爱、更自我赞同。
“这是以另一种方式说，个人对个人自我的理想和个人对个人自我的实际觉知逐渐靠拢，能容纳自尊并因而也能容纳自爱了”
，换言之，一切“应然”的道德即不是神的立约，也不应是父权的内在化，而应原原本本出自人性的“实然”
，“发现一个人的真实本性既是一种应该的探索，又是一种是的探索”。这就要求我们必须“超越”弗洛伊德的“超我”
，“上升”到“内在良知”的水平。
而内在因有的良知、“内在固有的负罪感”
究极地讲应植根于生物学基础中，它是“建立在无意识或前意识地知觉我们自己本性、我们自己的命运、我们自己的智能、我们自己的‘召唤’的基础之上”。弗洛伊德的自由联想法，不再是病理展现过程的手段，而成了
-- 300
６９２西方哲学初步
倾听“深蕴冲动的声音”的方式，成了发现自我同一性的途径，“自我同一性的发现是通过冲动的声音得到的，通过倾听你内部的主要部分，倾听它们的反应，倾听你内部正在进行的活动得到的。”人类的尊严、道德，人类的整个文化、整个社会都应为这一自我同一性的发现与实现创造条件而不是施以羁绊，健康社会、健康道德的标志是保护、促进和鼓励“似本能”的需要的表达和满足。在自我实现者那里，不再是“控制”冲动而是“接受”冲动，给自己的冲动以认可、容许、赞美、满足，让其充分表现自己，在他身上没有任何的防御，他也没有把自己隐藏在假面具和社会角色背后，他有的只是单纯、自发、自然、天真、活泼、自由与率真而动，他是最自爱的人，也是最爱人的人，他是彻底的个人化，又是完全的社会化，在他身上，事实与价值、实然与应然，描述与规范的两难困境得到了彻底克服，“假如最社会化的人本身亦是最个人化，假如最成熟的人同时又不失孩子的天真和诚实，假如最讲道德的人同时生命力量旺、欲望最强，那么，继续保持这些区别还有什么意义？”
不难看出，在弗洛伊德的后继者与人本主义心理学者的人性论中，呈现出越来越强烈的乐观主义色彩，他们对人性的高估的确是以往哲学中所罕见的。如果说从叔本华、尼采到弗洛伊德的人性观是一个逐步的“去圣化”（ｄｅｓａｃｒａ
ｌｉｚｉｎｇ）的过程，将数千年围绕在人性上的种种虚幻的光环加以层层剥落，让人直面赤裸裸的意志本性（“生命意志”
、“权力意志”
、“性本能”）
，那么可以说，从荣格、赖希、弗洛姆到马斯洛的人性观则是一个逐步的“再圣化”
-- 301
西方哲学初步７９２
（ｒｅｓａｃｒａｌｉｚｉｇｎ）
过程，然而，这一次再圣化绝不是重新回归前尼采、前弗洛伊德的“圣经式”的“自恋”
，而是原原本本即对叔本华、尼采、弗洛伊德所无情剥落出的赤裸裸人性基质的正面肯定与礼赞。人们自然有理由指责人性再圣化过程中对无污染的人性与本真的道德的向往所表现出的幼稚与天真，马斯洛本人即声称，在人性问题上不仅不应避免天真，而且要尽力天真。矫枉必须过正。
这个“再圣化”的过程大致有三个标志。
其一，在研究人性的方法上采取“未来取向”的方法。
“未来取向”是与“过去取向”相对而言的，过去取向的研究是从普通的人甚至是从病态的人（如弗洛伊德的人性理论）
出发，将没有得到健康成长的有缺陷的人格推广成普遍的人格，而且过去取向的研究冒称从人性的事实出发，实质上是以既定的社会（不健全的社会）的既定标准（不健全的标准）
、既定价值架构来衡量人性中的一切，将哲学家本人的人性与道德观框架（实际上是从历史、从社会接受而来的）投射为整个人类的人性与道德本身。未来取向的研究则与此相反，它是从“健全的人”
、从“成长的人”
、从“自我实现的人”出发，高估人性而不是低估人性；它对现实社会对人性的压抑、扭曲采取毫不留情的批判态度；它充分估计到人性发展的种种可能性，而不是将人性作为一个既定的事实加以简单的肯定或否定。
其二，在道德观上采取“内在取向”的方法。内在取向与外在取向相对而言，外在取向的道德观，偏重于从社会、群体的角度来判定个人行为的价值，强调道德的“权威性”
、
-- 302
８９２西方哲学初步
“外在性”
、“强制性”
，内在取向则从个体内在生命的角度来判定个人乃至社会的价值，强调道德的“人道主义性”
、“内在性”
、“自发性”
；外在取向的道德强调自我否定、自我牺牲，内在取向的道德则强调自我肯定、自我实现；外在取向的道德的形式是“你必须”
，强调的是无条件地服从外在的权威，内在取向的道德形式是“我应该”
，强调的是根据人的本性的法则来展现他自己的力量。
其三，再圣化思潮强调人性的完整、完美，反对以往哲学的“二歧化”思维。传统哲学在人性问题上多采取二歧化的立场，将个人和社会、本能和理性、无意识和意识截断对立起来，同时又将道德等同于社会性、理性、意识方面，其目的就在于控制甚至否定、取消人的本能、无意识、个性，道德成了人心中起诉、审判自己生命冲动的法庭，成了颁布“抑制”
、“禁止”
、“惩罚”之类法令的立法工具，圆融的人性遂被肢离成本我、自我、超我（良心的化身）的拼凑体，超我来压抑本我、控制自我，一味进行自我谴责，本我则反抗超我，不顾一切，一味寻求自我快乐，自我则缠在其间，充当和事佬，生命遂成了一种负担、一种罪过，最后的结论就只能是禁欲主义、虚无主义。再圣化思潮与此相反，它试图取消人性分裂的现象，尤其是取消产生这种现象的价值观的基础本身，对个性、本能、无意识给予肯定与信赖，认为个性与社会性、本能与理性、意识与无意识的对立是有限的、历史性的现象，最完美的人性是两者间的泯然合一，从“你必须”
（道德之强制性）到“我应”
（道德之自发性）再到“我是”
（“应然”的道德与“实然”的人性合而为一）
，人性渐
-- 303
西方哲学初步９９２
臻其完美之境界。
前面已指出“去圣化”和“再圣化”并不是绝对对立的，在一定程度上，可以说“再圣化”是“去圣化”的进一步的深化。二者的分歧，有一些或许只是语义上的分歧，或许两者实质上是用相同的语词去表示人性的不同方面，还有一些分歧也有心理气质的因素在起作用，不能排除詹姆士所说的“软”
、“硬”心肠的投射成分。但从总体的历史场景看，再圣化思潮是现代西方“道德习俗革命”的一种表达（或者说是一部分）。
韦伯曾将资本主义产生、发展期的新教伦理的核心归结为节制、节俭、积蓄、禁酒、勤奋，一言以蔽之是禁欲，随着现代西方从传统资本主义向所谓的“后资本主义”
、“后工业社会”的过渡，这种伦理核心越来越失去其“合理性”
，代之而来的则是“娱乐道德观”
（ｆｕｎｍｏｒａｌｉｔｙ）
、“消费道德观”。
在过去，几乎任何一种来自本能的满足而产生的快乐都令人产生“负罪感”
，人生的最高境界是“无欲”是“沉思”
，而在今天，若体验不到快乐，人就要暗自反省“我哪儿做错了？”人的自尊心就会受到损害，“文化不再与如何工作，如何取得成就有关，它关心的是如何花钱，如何享乐。”我们不能简单地把再圣化思潮等同现代西方的“反文化情绪”
，但这种思潮在实际上或多或少地暗契了西方６０年代末的反文化情绪，对这股反文化情绪，丹尼尔。贝尔（Ｄ。
Ｂｅｌ）曾有如下的讥讽：“除了春天的摇滚乐加幻觉舞蹈，除了拚命追求狄奥尼索斯之外，还能是什么呢？……所有这一切，不外乎是对自我的可悲的赞美。然而，那是一种空洞天物的自我，[奇+书+网]它不过通过表演‘革命’假装成生气勃勃的样子罢了”
，这个空
-- 304
０３西方哲学初步
洞无物的自我，这个“不受束缚的自我”
，是“一味美化猖獗的个人主义的资产阶级社会的产物”
，而一旦外在的约束与禁忌失去效力，要求放纵的冲动就找不到张力（创造力）
，因而遂演化成一场胡闹而已。丹尼尔。贝尔出自文化保守主义心态而发的这番评论用在当代西方的“反文化情绪”上或许有一定的说服力，把它用在再圣化思潮上则显然是有些刻薄与不公，不过它使我们至少想到有必要一问“再圣化”思潮究竟有几分现实效力？健全的社会中的健全的人性落实到实际中是个什么样子？它又是如何落实的？
-- 305
西方哲学初步１０３