第二篇　从卢梭到现代５４２

浪漫主义者的道德都有原本属于审美上的动机。但是为刻画浪漫主义者的本色，必须不但考虑审美动机的重要，而且考虑趣味上的变化，这种变化使得他们的审美感和前人的审美感不同。关于这方面，他们爱好哥特式建筑就是一个顶明显的实例。另外一个实例是他们对景色的趣味。约翰生博士（Ｄｒ。

Ｊｏｈｎｓｏｎ）对江浦街①比对任何乡村风光更喜爱，并且断言凡是厌腻伦敦的人一定厌腻生活。卢梭以前的人假使赞赏乡间的什么东西，那也是一派丰饶富庶的景象，有肥美的牧场和哞哞叫着的母牛。

卢梭是瑞士人，当然赞美阿尔卑斯山。

在他的门徒写的小说及故事里，见得到汹涌的激流、可怕的悬崖、无路的森林、大雷雨、海上风暴和一般讲无益的、破坏性的、凶猛暴烈的东西。这种趣味上的变化多少好像是永久性的：现在差不多人人对尼亚加拉瀑布②和大峡谷③比对碧草葱茏的牧原和麦浪起伏的农田更爱好。关于人对风景的趣味，游客旅馆本身供给了统计上的证据。

浪漫主义者的性情从小说来研究最好不过了。他们喜欢奇异的东西：幽灵鬼怪、凋零的古堡、昔日盛大的家族最末一批哀愁的后裔、催眠术士和异术法师、没落的暴君和东地中海的海盗。菲尔丁（Ｆｉｅｌｄｉｎｇ）和斯摩莱特（Ｓｍｏｌｅｉｔ）写的是满可能实际发生的情境里的普通人物，反抗浪漫主义的

①江浦街（ＦｌｅｔＳｔｒｅｔ）是伦敦的一条街道，为新闻业及出版业中心，约翰生博士早年进行事业活动的地方。——译者②世界最大的瀑布，在美国纽约州与加拿大的国境线上。——译者③美国阿里佐纳州西北部科罗拉多河的大峡谷，长３２２公里以上，深６１０～１８３０米。——译者

-- 247

６４２卷三　近代哲学

那些现实派作家都如此。但是对浪漫主义者来说这类主题太平凡乏味了；他们只能从宏伟、渺远和恐怖的事物领受灵感。

那种多少有点靠不住的科学，如果带来什么惊人的事情，倒也可以利用；但是主要讲，中世纪以及现时的中古味顶重的东西最使他们欢喜。他们经常跟过去的或现在的现实完全断绝了关系。

在这点上，《老舟子吟》（ＴｈｅＡｎｃｉｅｎｔＭａｒｉｎｅｒ）

是典型，而柯勒律治的《忽必烈汗》（ＫｕｂｌａＫｈａｎ）也很难说是马可波罗写的那位历史君主。浪漫主义者的地理很有趣：从上都①到“荒凉的寇剌子米亚海岸”

②，他们注意的尽是遥远的、亚细亚的或古代的地方。

浪漫主义运动尽管起源于卢梭，最初大体是德国人的运动。德国的浪漫主义者们在十八世纪末都还年轻，也正是当年轻的时候他们在自己的看法上表现出最富有特色之处。那些没有幸运夭折的人，到末了让个性泯没在天主教的齐一模式中。

（一个浪漫主义者如果原来从出生是个新教徒，他可以成为天主教徒；但若不是这样，就不大能当天主教徒，因为他必须把天主教信仰和反抗结合起来。）

德国浪漫主义者对柯勒律治和雪莱起了影响；与德国的影响无关，浪漫主义观点在十九世纪初叶在英国流行开。

在法国，自王政复辟以后，直到维克托。雨果，浪漫主义观点大盛，固然那是一种弱化的

①《忽必烈汗》中歌咏的上都（Ｘａｎａｄｕ）

，是元朝的一个都市。——译者②寇剌子米亚（Ｃｈｏｒａｍｉａ）为古时里海以东一个地区，即今苏联乌兹别克中部及土库曼北部一带，原是古波斯的一个省，十二世纪时大致相当于花剌子模帝国。——译者

-- 248