第二篇　从卢梭到现代１４３

斯当达尔①、海涅，费希特和尼采的思想，意大利爱国者的行动，都受到了他的精神感召。

他的阴魂在整个时代昂首阔步，这唯一强大得可以起而反抗工业主义和商业贸易的力量，对和平论与经营商店倾注一阵嘲笑。托尔斯泰的《战争与和平》打算被除这个幽灵，但是劳而无功，因为这鬼怪从来也没有比现在势力更大了。

在“百日江山”

②期间，拜伦公开表示他希望拿破仑胜利的心愿，当他听到滑铁卢的败绩时，他说：“我真难过死了”。

只有一度他暂时对他的英雄感到了厌恶：那是在１８１４年，当时自杀（在他认为）要比退位来得体面。那时候，他从华盛顿的美德寻求安慰，但是拿破仑从埃尔巴岛一回来，这种努力就不再需要了。当拜伦死的时候，在法国“许多报纸上讲本世纪的两大伟人拿破仑和拜伦几乎同时弃世了”

③。卡莱尔在当时认为拜伦是“欧洲最高尚的人士”

，感觉他好像“丧失了一个弟兄”

；他后来喜欢上歌德，但是仍旧把拜伦和拿破仑相提并论：“对于你的那些高尚人士来说，以这种或那种地方语言发表某个这样的艺术作品，几乎成了必需的事。

因为正当地讲，除了说这是你在跟恶魔堂堂正正开始交战以前同它的争论而外还是什么呢？你的拜伦用诗和散文及大量其他东西发表了

①斯当达尔（Ｓｔｅｎｄｈａｌ）为马里。昂利。贝勒（ＭａｒｉｅＨｅｎｒｉＢｅｙｌｅ，１７８３—１８４２）的笔名，法国小说家。——译者②指拿破仑由埃尔巴岛逃回后图谋重建帝国的一段时期。——译者③莫罗阿（Ｍａｕｒｏｉｓ）

：《拜伦传》（ＬｉｆｅｏｆＢｙｒｏｎ）。

-- 343

２４３卷三　近代哲学

他的《乔治勋爵的悲伤》①：你的波拿巴特以惊人的大气派上演了他的歌剧《拿破仑的悲伤》；配的音乐是大炮齐鸣和满世界的杀人叫喊；他的舞台照明就是漫天大火；他的韵律和宣叙调就是列成战阵的军士的步伐声和陷落中的城市的声响。“

②

的确，再往后三章，卡莱尔发出断然的号令：“合起你的拜伦，打开你的歌德”。但是拜伦是渗在他的血脉里的，而歌。。。。

德始终是一个志趣。

③

在卡莱尔看来，歌德和拜伦是对立人物；在阿尔夫雷。

德。缪塞④看来，他们是往快活的高卢⑤灵魂中灌注忧郁毒素这场罪恶勾当里的同谋犯。那个时代的大多数法国青年似乎只是通过《维特的悲伤》⑥（ＴｈｅＳｏｒｏｗｓｏｆＷｅｒｔｈｅｒ）认识歌德的，根本不认识奥林帕斯神式的⑦歌德。

缪塞责备拜伦没有从亚得里亚海和贵丘里伯爵夫人⑧得到安慰——这话不对，因为他在认识她以后就不再写《曼弗里德》了。但是《唐

①这本《乔治勋爵的悲伤》和下面提到的歌剧《拿破仑的悲伤》都是没有的；前者泛指拜伦的作品，后者泛指拿破仑的事业。——译者②《衣裳哲学》（ＳａｒｔｏｒＲｅｓａｒｔｕｓ）

，第二卷，第六章。

③“志趣”原文是“ａｓｐｉｒａｔｉｏｎ”

，也作“呼吸”解。——译者④阿尔夫雷。德。缪塞（ＬｏｕｉｓＣｈａｒｌｅｓＡｌｆｒｅｄｅＭｕｓｅｔ，１８１０—５７）

，法国诗人，剧作家，小说家。——译者⑤原文Ｇａｌｉｃ，戏指法国人的。——译者⑥中译本名：《少年维特之烦恼》。——译者⑦意思是威严堂堂的。——译者⑧贵丘里伯爵夫人（ＴｅｒｅｓａＧｕｉｃｉｏｌｉ，１８０２—７３）是拜伦于１８１９年在威尼斯结识的情妇。威尼斯滨亚得里亚海。——译者

-- 344