第一章 雪日
时间倒溯五个月。
熙宁二年十月，如果用西元纪年的话，是一０六九年，距离第一次十字军东征，还有二十六年。
这是一个大雪纷飞的冬天，飘飘茫茫的大雪，给古老的开封城裹上了银装。
来往于汴京城的人，都一无例外地戴着斗笠、穿著蓑衣，在深达一尺的雪中艰难跋涉。
曾经人来人往的官道上，马车也已经不可通行了。
号称「人口上百万，富丽甲天下」的汴京，因着黄河的结冰，便是连那汴河之上，也缺少了以往的热闹与喧嚣。
因为行人稀少，守护开封外城的士兵们，也变得非常懈怠。
他们把兵器斜靠在城门的洞壁之上，不停地搓着双手，来回走动，咒骂这个倒楣的天气。
偶尔有几个卖柴卖炭的农夫，挑着柴炭经过，兵丁们也懒得去检查，随他们通过了。
大宋建国一百多年，汴京城从未发生过什么乱子，在这承平的年代，更加没有什么好担心的！
守城的士卒们，只盼着能回去喝一口热酒，躲在火坑边美美地休息。
但是，此时在汴京南城墙最西边的戴楼门下，士兵们却不得不勉强拿起冰冷的兵器，警惕地望着眼前这个装束奇特的男子。
白色光滑的奇异衣服，浅浅的平头，头上却没有戒疤，身材高大，皮肤白晰，真是个非僧非俗的怪人！
穿著白色羽绒大衣的石越，望着这些目光中充满警惕的士兵，也开始不安起来，戴楼门前的行人，不过稀稀数人，怎么看，他们也像是针对自己来的。
两天之前，石越莫名其妙地出现在距离开封三十里的一个小村庄边上时，那些村民们看着他的表情，与这些兵丁们一模一样。
他使劲晃了一下头，「这里不是西元二００四年，这里是西元十一世纪！」
石越在心里默默地重复着，强迫自己接受一个不可思议的事实：自己现在所处的时代，如果不是作梦的话，的的确确是西元十一世纪。
做为一个历史系毕业的学生，对于熙宁二年，他有深刻的印象──这一年，王安石开始变法！
这两天以来，石越一直在强迫自己接受这个事实，如果是个梦的话就好了，但是，梦里为什么会有冷、饿、痛、疼呢？
石越控制着自己凌乱的思绪，抬头打量着眼前的开封古城。
一眼望不到边的高墙，被刻意砌得弯弯曲曲的，像一条白脊背的巨龙，伸向远远的烟霭里；宽达十余丈的护城河边，种满了杨柳，树上挂满了臃肿的「银条」。
真是雄伟的城市！
即便在这样的时刻，石越也忍不住在心里发出一声赞叹。
若不是身处如此吊诡的境地，能够亲眼目睹开封古城，这会是多么让人陶醉的事情呀？
但在这个时候，石越却只盼着这个游戏快点结束。
「我真的快要疯了，爱因斯坦！耶稣基督！真主安拉！如来佛祖！玉皇大帝！」石越低声嘶吼着，抑制不住地蹲下身子，抓起一大把雪，使劲抹在自己的脸上。
刺骨的冰凉，让石越慢慢地又冷静下来。
「问题没有解决之前，总得先活下去。」正是抱着这个信念，石越才决定冒着严寒大雪，来到开封。
「我不会垮在开封城外的。」他站起身来，拍去身上的落雪，抬头望了一眼这座千年后只存现于典籍中的伟大都市的城楼，从容地迎着那些守城卒，走了过去。
士兵们正在交头接耳，猜测着石越刚才举动的意义。
见「怪人」朝城门走来，一个小头目直接走到石越跟前，缺少中气地喝道：「你是什么人？有路引没有？」
宋代的官话，发音与普通话很不相同，懂得许多方言的石越，也只能够勉强听懂。
他停下脚步，傲慢地回道：「我从华山来，我家世代隐居华山，不知道什么路引。」
这是早就想好的托辞，但是，发音却颇显怪异，倒似带有浓重地方口音的开封官话。
小头目细细打量着石越：「怪人」虽然装饰奇特，但是那件衣服，看起来却不是一般人穿得起的；他态度傲慢，想来必有所恃；此人又自称是来自华山的隐士，但凡隐士，与朝中的大官们，十之八九都有牵扯不清的联系──最起码，也是读书人。
这年头最难料的，就是读书人了，自己可不好得罪，混口饭吃也不容易。
而且，这个「怪人」眉清目秀，肤色白得像个女人，更不可能是党项人、契丹人。
想通这些要紧处，小头目立即做了决定──请示上官。有什么不对的，由上官负责去，谁叫他们每个月的钱，拿得比自己多呢，这责任也由他们负吧！
当下，他便客气地对石越说道：「这位公子，你先这边请，我得请上官作主，不敢私自放行，你体谅则个。」
说完，也不管石越答不答应，便把他请到了城边，早有一个士卒去最近的一个战棚（注一）里，请示正在烤火的长官。
石越默默地站在一边，竟然背着手，欣赏起这千年以后难得一见的大雪来──难道这个世界上，还会有什么更坏的状况吗？石越不觉自嘲地冷笑着。
这个表情落在小头目眼中，更让他觉得这个「怪人」高深莫测。
一片片有如鹅毛的大雪，从天空慢慢地飘落，伴着西风在半空中翻滚、跳动，然后静静无声地落在大地上，把刚刚被行人踩出的脚印覆盖掉……
石越突然想起了小时候，父亲抱着他坐在膝上看雪，一面教他读诗，彼情彼景，竟如同昨日发生的一般。
只是，自己如今的处境，与父母双亲竟是隔绝两世，重逢的机会极其渺茫，不由得让他黯然神伤。
他在心中默默念了几遍那首在父亲膝上学来的诗，一时间积郁难当，竟忍不住低声吟了出来：「一片一片又一片，飞入泥潭皆不见；前消后继不断飞……」
刚刚想把最后一句吟出来的石越猛然觉悟，几乎吓出一身冷汗。
他吟的，是一首革命诗，在古代，便是「反诗」。
这首诗的最后一句，是「终叫河山颜色变」，这样的诗句，自己当着这些士卒的面吟出来，不是等于自杀吗？
小头目饶有兴趣地听着石越咏诗，心里暗暗称赞自己刚才的决定英明果断──这毕竟是一个读书人受到过分尊重的时代，在下层百姓的心中，有才华的读书人，就意味着前途无量……
不过小头目的自得，只保留了短暂的时间。
当他见石越久久不能吟出最后一句来时，自得之情立刻转化成了对蹩脚书生的嘲笑──虽然他自己是绝对不会作诗的，不过这一点，也不妨碍他嘲笑人家作不出诗来。
石越怔怔地站在那儿，完全没有去想如何把最后一句吟完，这句「终叫河山颜色变」，让他的心脏剧烈地跳动。
这个时代！这段历史！
也许、也许……在那一瞬间，一种被称为「野心」的东西，悄悄地浮了出来，自己曾经读过多少改变历史的故事，也许……
但也就是一瞬间，他就冷静了下来。
这几天，连吃饭也是靠那些善良的老百姓们周济，没有饿死就算不错了，居然还去胡思乱想。
石越摇摇头，自嘲的一笑。
小头目却不免会错了意，歪着嘴，朝一个同伴挤挤眉毛，心道：「原来，果真是个三句诗书生！」
就在这当儿，去请示的士卒已经回来，不过，长官却没有跟他一起来。
这么冷的天气，长官连动都懒得动一下，反而把这个来请示的士兵，给臭骂了一顿。
小头目在心里咒骂了一句，毕竟不愿意得罪一个读书人，想了一回，无可奈何，只得挥手放行。
放一个奸细入汴京城，不见得就一定能追究到自己的责任；而得罪一个可能有「前途」的读书人，自己就肯定惨了。
这点子利害，他还是想得明白的。
即便是过了五个月后，石越还清楚地记得，自己是从戴楼门顺着笔直的道路，一直往北，经过「新门」进入内城的。
之后又走了一段时间，在赫赫有名的开封府外面稍做停留，便顺着一条东西走向、宽二百余步、用砖石砌得整整齐齐的御街往东走。
途中经过一座叫「州桥」的石桥，又穿过一个叫「土市子」的所在，走了没多久，一座大寺庙赫然入目。
石越见寺墙之外遍种柳树，虽然天降大雪，可是，香客依然进进出出，车马不绝于道，而庙外更有无数店铺依然开张营业。
一路所见，竟以此地最为繁华，想象平时天气晴朗时，这里真不知是如何个热闹法？
他哪里知道这个地方，本是当时全球最繁华的所在，心中不免要暗暗称奇，连忙抬起头来，望寺门望去。
这一望之下，石越心里便不由得「啊」了一声，「原来，这就是鲁智深拔柳树的大相国寺呀！」
好奇心起，石越抬腿便往寺中走去。
这大相国寺，本是战国时信陵君住宅，到宋朝时，便成了皇室礼佛之所，庙中尽是些富贵和尚，他们的方丈唤作「智缘禅师」，是当朝宰相王安石的方外之交。
有了皇室这样的大靠山，这一座寺庙，竟是修得无比的辉煌瑰丽。
其中楼台殿阁，朱栏玉户，画栋雕梁，与宫殿无二；正中间白石的甬路，两边皆是苍松翠柏，此时尽皆为白雪所覆，玉树琼枝后的殿内，隐隐地传出了钟磬的悠扬之音。
信步走进大雄宝殿，这样的大雪天，依然有十数个和尚在那里念经诵佛，还有一些善男信女，在虔诚地祷告着。
释迦牟尼微笑着，注视着这些芸芸众生，似乎能够看透这人世间的一切苦难。
一向抱持「信鬼神而远之」的信念的石越，在袅袅香烟、喃喃梵音中，也情不自禁跪了下来，恭恭敬敬地叩了三个头，低声祷告：「佛祖，你要帮帮我，我从哪里来，你老人家大发慈悲，便把我送回哪里去吧……」
几个香客好奇地看了石越一眼，不知道这个打扮奇特的怪人在说些什么……而石越完全没有在意他们的眼光，只是诚恳地望着大雄宝殿中央的释迦牟尼金像。
佛祖依然和蔼地微笑，似乎是在嘲笑着石越平时不烧香，临时抱佛脚；又似乎是在鼓励石越什么。
他正犹疑着要不要继续对佛祖说些什么，忽然听到肚子「咕咕」一声……这才想起，自己已经在雪中走了整整一个上午了。
石越下意识地摸了摸自己的口袋，口袋里只有几百块人民币，除此以外，再无他物。
想起带着无数设备回到古代的众多小说，对比自己一无所有的窘态，他只得苦笑着叹了口气，又朝释加牟尼叩了几个头，静静地退出了大雄宝殿。
无论如何，饿死不是一种体面的死法，在祈祷中饿死，更加不体面。
石越强忍着饥饿，在大相国寺内信步走着，一面思考着自己日后的谋生之道。
大相国寺占地五百多亩，有六十多座禅院，可以说规模极其宏大。
石越一面走一面想，穿墙过院，信步而行，早已不知身在何处，那谋生之法，却是一个也没有想出来。
如此，又走得五、六十步，曲径数转，忽然一阵酒香扑鼻而来，诱得石越饥火大盛。
他抬起头来，眺目而望，却见前面有一个水池，池边种着稀稀疏疏十数株梅花，此时大雪压枝下，雪白的梅花，在枝头迎着严寒怒放，让人望之精神一振。
又有四、五个人围成一圈，坐在雪中饮酒，身上的斗笠蓑衣上，都积满了厚厚的一层雪。
若不是见这些人偶尔还会动一动，远远望去，便是几个雪人。
那酒香，便是从那里传来！
石越这也是第一回见到有人有这样的雅兴，心中半是好奇，半是为酒香所诱，双脚不自觉就朝着那边走了过去。
他故意放重脚步，在雪里踩出「咔嚓」、「咔嚓」的声音，走得近了，果然那几个人便循声望了过来。
石越这才看得清楚，那些全是年轻的儒生，一共五人。
他学着电视里看到的情形，抱拳朗声说道：「有扰各位的雅兴。」
那些人也连忙站起身来，还礼道：「无妨。」
五人见石越虽然容貌清秀，似是读书之人，但是装束却如此奇特，心中也不禁十分好奇。
其中一人似是极为豪爽，当下便出言相邀：「相逢就是有缘，兄台若无他事，何不一起饮酒赏花，也好不辜负了这美景？」
石越心中虽然求之不得，却也不愿被人小看了去，他生性本是沉稳之人，脸上便丝毫不动声色，只淡淡说道：「如此多有打扰。」
那五人见他对答之间，气度不凡，心中更是暗暗称奇。便给石越让出位置，又有不知从哪里钻出来的小僮，给他把酒添上。
石越走了半天路，腹中饥寒，也不客气，接过酒来一口喝了，只觉得酒味极淡，他知道，古时候的酒就是如此，也不品评，不过，腹里终是有了一点暖气上来。
那几人见他豪爽，便又给他满上一杯。
石越这一杯却不就饮。他心里暗暗思忖：所谓「出门靠朋友」，如今自己的处境，若不在古代交几个朋友，断然难以立足。
当下一面心中计议，一面游目四顾。
忽地瞥见十数步远的地方，放有一个小壶，众人身前的小案上，各有一把好象短箭的竹棍，一个书僮手里拿着笔砚，另一个书僮手里捧着一叠纸，纸上还有笔迹。
他心中一动，立时想起古人的一种游戏来──投壶。
那是几个人轮流将那些竹棍投入壶中，若是不中，或者罚酒，或是罚诗的游戏──此时之事，更不用说，便是在罚诗无疑了。
石越眼珠一转，立时计上心来。他指着那些叠诗稿，操着口音怪异的开封官话，淡淡笑道：「诸位仁兄是在咏雪，还是咏梅？」
五人相顾一笑，先前相邀的那个书生开口答道：「见笑了，我们是在咏梅。」
石越微微颔首，站起身来，稍一沉吟，指着一树梅花，朗声吟道：「冰雪林中着此身，[奇`书`网`整.理提.供]不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。」
这首诗本是元末著名诗人王冕之作，本是咏梅的名篇，石越记忆力颇佳，这些诗词一向记得甚熟，突然拿出来卖弄，顿时语惊四座！
那五人都是来京参加省试（礼部试）的「得解举人」。
宋代科举考试分为三级，各路州府主持的，叫解试；解试合格，礼部主持省试；省试合格，则皇帝主持殿试。
这五人已通过解试，在宋朝的读书人之中，虽然称不上是第一流的，却也都是一府一州的英杰之士。
邀石越喝酒的书生叫唐棣，字毅夫，是成都府的举人；给石越让座的书生相貌清瘦，眸子里透着灵动，名叫李敦敏，字修文，是江宁举人；坐在石越对面，显得非常矜持的书生，叫陈元凤，字履善，是福建的举人；另外两人是亲生兄弟，憨厚的是哥哥，叫柴贵友，字景初；机灵的是弟弟，叫柴贵谊，字景中。
五人今日在此会诗，一是为了赏雪赏梅，二是图个吉利──考中进士后，所有的进士，都会在大相国寺题名，不料竟然因此邂逅石越。
唐棣等人初见石越，也不过是出于好奇之心，不料此人出口成诗，格调高远，无不大惊失色。
唐棣连忙起身，拜道：「冰雪林中着此身，不同桃李混芳尘！足下胸襟，让人钦佩。在下唐棣，草字毅夫，不敢请问高姓大名？」
五人之中，石越最是喜欢这个浓眉大眼的男子，见唐棣相问，心里暗叫一声：「惭愧！」一面笑道：「过奖了。在下石越，草字子明。」
他随口想了一个字，却不知道古人的「名」与「字」，大部分都是互相唤应的。
好在，众人被他窃来的王冕诗作所镇伏，心中虽然觉得怪异，却都怕他引出个什么自己不知道的典故，反显得自己无知，竟也不敢多说什么，一个个只是站起身来，恭谨地自我介绍。
年轻人相聚，又无阶级之分，彼此就很容易熟络。加上双方都有意结纳，没过多久，竟仿佛是多年不见的好友一般。
众人边喝边谈，酒过数巡，都是酒意微醺，唐棣因笑道：「子明方才一首《白梅》，拿去拜会欧阳公，也是座上之客。」
李敦敏也应和道：「便是去见大苏，也见得了。」
陈元凤却摇摇头，笑道：「学而优则仕，现在王相公执政，求贤若渴，进用新人，与其去见欧阳公、大苏，不如去见王相公。」
石越自是知道他们说的「欧阳公」、「大苏」、「王相公」，指的是欧阳修、苏轼、王安石，都是唐宋八大家中声名赫赫的人物。
古人拿着诗作去见前辈，以求提携，是再自然不过的事情，却哪里知道，石越不过是剽窃「后人」诗作为己用。
虽然说，王冕还要数百年才能出生，心中却也不能没有不安，怎么敢上唐宋八大家门上去欺世盗名？这时候，听他们七嘴八舌地介绍，几乎吓出一身冷汗。
众人不知道他的心思，因争持不下，李敦敏便向他笑道：「如何？子明。你可决定去见谁了吗？」
好在石越颇有急智，脑中灵光一现，想起陆游的名篇，暗道：「王冕的也用了，再借借陆游的，也无所谓了。」
计议一定，便微微笑道：「数岁之前，在下也曾填过一阕《咏梅》，调寄《卜算子》……」
一面说，一面起身，折下一枝白梅来，回转席中，轻击酒案，低声吟道：「驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。」
他念到此句，忽然想起自己的遭遇，语气不免更加悲沉，顿了一下，方继续吟道：「无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。」
「无意苦争春。」唐棣重复了一句，叹道：「以子明的才华，我辈如荧虫望月，不料却恬退如此，无意功名，安于寂寞。可敬！可叹！」
陈元凤却颇觉不以为然，昂然说道：「大丈夫立于世间，当博取功名，名彪青史。生不得五鼎食，死亦要五鼎烹。子明才高如此，何苦效腐儒酸状，欲迎还拒？」
李敦敏见陈元凤言辞之间已近于无礼，生怕石越见怪，连忙笑道：「人各有志，不可强求。孔子主张进取，但也一样称赞隐士的高洁。
「我们来考进士，报效朝廷，是圣人认可的；子明洁身自爱，也是圣人所称赞的。」
石越本来也不甚介意，见李敦敏如此，不免笑道：「几位都是考进士的吗？」
「正是。」陈元凤语气中颇有自傲之意。
石越读过史书，知道当时进士一科，最为荣耀，他们参加解试时，在有些地方，是五、六十个人争夺一个解额（注二），能得到此资格的，自然都有骄傲的本钱。
但这些东西，对于石越来说，简直就是毫无意义──他到此时，对未来依然是一片迷惘。当下，也只是淡淡地一笑置之。
但是，众人一旦开始了有关于进士考试的话题，却是人人关心，个个在意。
柴贵谊便说道：「国朝进士科，惯例一直是试诗赋为主的。可是今年五月，朝议要罢诗赋、明经诸科，专以经义、论、策来考试进士，议论纷纷未定，我曾听说是被苏直史阻止了。
「今岁秋试（注三），明经诸科未罢，而诗赋依然是进士科考试的内容，但废除诗赋的流言，一直没有平息。
「我平日里思虑这事，却终是拿不定主意。不知道诸位的意见如何？」
他说到此事，众人便七嘴八舌地讨论起来。或说不会废，或说拿不准，一时间又开始争论不休。
石越在旁静静听他们讨论，才知道柴贵谊说的「苏直史」，就是苏轼。
王安石变法，本是中国历史上的大事，石越也曾留意研究，这时候便细细回想，忽地想起《宋史》上，苏轼那篇直斥王安石改革科举是「多事」的奏章来。
接下来要发生的事情，顿时清清楚楚摆在了他面前。
忽然之间，石越竟有了一种「上帝」的感觉。
李敦敏对石越十分钦佩，因此便时时着意石越的神态，这时，忽见他露出智珠在握的笑容，心中一动，向石越笑道：「子明，依你的看法，究竟是会变，还是不会变？」
众人见问到石越，立时也都安静下来，静静等待石越的判断。
石越却犹疑起来。
他完全不知道，如果贸然说破历史的玄机，会有什么样的后果。
众人见石越既不说知道，也不说不知道，只是望着手中的梅枝出神，更觉高深难测，竟是一个个屏气凝神，不敢打扰他的思绪。
一直迟疑了十来分钟，石越手中的梅枝轻轻敲在了案上，心想：「妈的，既然老天爷开我这么大一个玩笑，我还管什么后果不后果？」
石越心里竟泛出一丝报复的快感，「除死无大事，我现在和死也没什么太大的区别，老子偏要扰乱这段历史玩玩！」
他既然拿定了这玩世不恭的主意，便收敛心神，淡淡地朝众人一笑，缓缓说道：「这件事情我虽然知道，却不敢乱说。」
陈元凤大是不信，笑道：「朝廷尚未有决断，子明便说知道。便是周濂溪、邵尧夫（注四）也未必有这般本事吧！」
石越见他质疑，便微笑不语。
康棣却诚恳地向石越说道：「子明，我相信你的确知道。若是方便说，便说；不方便，不说也无妨。」
李敦敏也点点头，笑道：「我也信得过你。」
柴氏兄弟却是将信将疑，不置可否。
石越本意不过是故弄玄虚，却不料唐棣与李敦敏如此信任，心下也不禁感动。
他朝二人微微点头答谢，望着陈元凤笑道：「对于天道的体悟，各人有各人的方法。
「我不敢和周、邵二位先生相提并论，但是，我却可以清楚的知道，明年春闱，一如旧法，然而殿试却要废诗赋，只试策论。」
石越如此断然地判断，顿时让众人都面面相觑。
陈元凤心中不信，略带嘲讽地笑道：「朝议已定，子明却口出惊人之谈！王相公执政，久欲改革科举，若说最终变革，也是平常，但是，焉有省试如旧，反倒只变殿试之理？
「我观子明诗词，可比大苏；不料又精通河洛之学，真是能者无所不能。想必家学渊源，敢问子明是何方人士？」
提起这个「何方人士」，石越就不禁起了自伤之心，黯然良久，才半真半假地说道：「我两天之前，突然出现在汴京城南六十里的一块农田，自己的出身来历，父母、妻儿，竟是全不记得了……」
众人听到这样奇异之事，无不瞠目结舌。
陈元凤根本就不相信，只以为石越要故意隐瞒自己的身世。便连李敦敏、柴氏兄弟，也觉得匪夷所思。
唯有唐棣同情地走到石越身边，递过一杯酒去，恳切地劝慰道：「子明不必伤怀，你的装束天下少有，凭着这身装束，未必不能打听到你的家乡与高堂。
「况且，你才学非凡，令府上毕竟不能是无名之辈。来，喝了此杯，大丈夫不可灰心丧气。」
石越见唐棣如此，心里更觉感动。
只是自己的来历，既说不得，说出来人家也不信，不得不装糊涂。想到父母、朋友，伤心之处，便有借酒浇愁之意，将杯中之酒一饮而尽。
他说道：「我方才所说之事，信与不信，任凭诸位。只是我泄露天机，罪过匪浅，还盼诸君不要外泄，否则，于你们也是祸非福。」
「我等理会得。」李敦敏郑重点头，温声说道：「子明，我相信你。」
一股暖意，从石越的胸中升起。
想着这些真挚的信任与友谊，想起再也无望回到亲人身边，想起自己飘零在另一个时空的孤寂……
借着几分酒意，石越拿起手中的梅枝，轻击酒瓮，呛声吟道：「玉楼十二春寒恻，楼角何人吹玉笛。天津桥上旧曾听，三十六宫秋草碧。昭华人去无消息，江上青山空晚色。一声落尽短亭花，无数行人归未得。」
这词虽然不是应景之作，但是，石越自怀身世，别有怀抱，自他吟来，则尽是悲怆之意。
特别是念到「无数行人归未得」这一句之时，更是反复长吟，让人闻之心伤。
唐棣等人，虽然从未听过这首《玉楼春》，而且石越往往是吟词而非唱词，颇显奇异，但是，听石越吟到伤心之处，却也一样为之动容。
便是连陈元凤，也几乎怀疑，自己是不是真的错怪石越了……
注一：战棚，《东京梦华录》记载，汴京新城（即外城），每百步设马面战棚。《梦溪笔谈》记载，其作用是用于城防，可以防止敌人攻到城下。
注二：参加省试的名额。
注三：宋代解试，一般有七、八、九三个月举行，故称秋试。省试一般在元月至三月举行，称春闱。殿试一般在三月举行。
注四：即周敦颐、邵雍。二人都是宋代名儒，道学家，精通太极、易经之说。