后记
《射雕英雄传》作于一九五七年到一九五九年,在《香港
商报》连载。回想十多年前《香港商报》副刊编辑李沙威兄
对这篇小说的爱护和鼓励的殷殷情意,而他今日已不在人世,
不能让我将这修订本的第一册书亲手送给他,再想到他那亲
切的笑容和微带口吃的谈吐,心头甚感辛酸。
《射雕》中的人物个性单纯,郭靖诚朴厚重、黄蓉机智狡
狯,读者容易印象深刻。这是中国传统小说和戏剧的特征,但
不免缺乏人物内心世界的复杂性。大概由于人物性格单纯而
情节热闹,所以《射雕》比较得到欢迎,曾拍过粤语电影,在
泰国上演过潮州剧的连台本戏,目前香港在拍电视片集;曾
译成了暹罗文、越南文、马来文(印尼);他人冒名演衍的小
说如《江南七侠》、《九指神丐》等等种类也颇不少。但我自
己,却觉得我后期的某几部小说似乎写得比《射雕》有了些
进步。
写《射雕》时,我正在长城电影公司做编剧和导演,这
段时期中所读的书主要是西洋的戏剧和戏剧理论,所以小说
中有些情节的处理,不知不觉间是戏剧体的,尤其是牛家村
密室疗伤那一大段,完全是舞台剧的场面和人物调度。这个
事实经刘绍铭兄提出,我自己才觉察到,写作之时却完全不
是有意的。当时只想,这种方法小说里似乎没有人用过,却
没有想到戏剧中不知已有多少人用过了。
修订时曾作了不少改动。删去了一些与故事或人物并无
必要联系的情节,如小红鸟、蛙蛤大战、铁掌帮行凶等等,除
去了秦南琴这个人物,将她与穆念慈合而为一。也加上一些
新的情节,如开场时张十五说书、曲灵风盗画、黄蓉迫人抬
轿与长岭遇雨、黄裳撰作《九阴真经》的经过等等。我国传
统小说发源于说书,以说书作为引子,以示不忘本源之意。
成吉思汗的事迹,主要取材于一部非常奇怪的书。这部
书本来面目的怪异,远胜《九阴真经》,书名《忙豁仑纽察脱
必赤颜》,一共九个汉字。全书共十二卷,正集十卷,续集二
卷。十二卷中,从头至尾完全是这些叽哩咕噜的汉字,你与
我每个字都识得,但一句也读不懂,当真是“有字天书”。这
部书全世界有许许多多学者穷毕生之力钻研攻读,发表了无
数论文、专书、音释,出版了专为这部书而编的字典,每个
汉字怪文的词语,都可在字典中查到原义。任何一个研究过
去八百年中世界史的学者,非读此书不可。
原来此书是以汉字写蒙古话,写成于一二四○年七月。
“忙豁仑”就是“蒙古”,“纽察”在蒙古话中是“秘密”,“脱
必赤颜”是“总籍”,九个汉字联在一起,就是《蒙古秘史》。
此书最初极可能就是用汉文注音直接写的,因为那时蒙古人
还没有文字。这部书是蒙古皇室的秘密典籍,绝不外传,保
存在元朝皇宫之中。元朝亡后,给明朝的皇帝得了去,于明
洪武十五年译成汉文,将叽哩咕噜的汉字注音怪文译为有意
义的汉文,书名《元朝秘史》,译者不明,极可能是当时在明
朝任翰林的两个外国人,翰林院侍讲火原洁、修撰马懿亦黑。
怪文本(汉字蒙语)与可读本(汉文译本)都收在明成祖时
所编的《永乐大典》中,由此而流传下来。明清两代中版本
繁多,多数删去了怪文原文不刊。
《元朝秘史》的第一行,仍是写着原书书名的怪文“忙豁
仑纽察脱必赤颜”。起初治元史的学者如李文田等不知这九
字怪文是甚么意思,都以为是原作者的姓名。欧阳锋不懂
《九阴真经》中的怪文“哈虎文钵英,呼吐克尔”等等,那也
难怪了。
后来叶德辉所刊印的“怪文本”流传到了外国,各国汉
学家热心研究,其中以法国人伯希和、德国人海涅士、苏联
人郭增、日本人那河通世等致力最勤。
我所参考的《蒙古秘史》,是外蒙古学者策·达木丁苏隆
先将汉字怪文本还原为蒙古古语(原书是十三世纪时的蒙古
语,与现代蒙语不相同),再译成现代蒙语,中国的蒙文学者
谢再善据以译成现代汉语。
《秘史》是原始材料,有若干修正本流传到西方,再由此
而发展成许多著作,其中最重要的是波斯人拉施特所著的
《黄金史》。西方学者在见到中国的《元朝秘史》之前,关于
蒙古史的著作都根据《黄金史》。修正本中删去事迹甚多,如
也速该抢人之妻而生成吉思汗、也速该被人毒死、成吉思汗
曾被敌人囚虏、成吉思汗的妻子蒲儿帖被敌人抢去而生长子
术赤、成吉思汗曾射死其异母弟别克帖儿等,都是说起来对
成吉思汗不大光彩的事。
《九阴真经》中那段怪文的设想从甚么地方得到启发,读
者们自然知道了。
蒙古人统治全中国八十九年,统治中国北部则超过一百
年,但因文化低落,对中国人的生活没有遗留重大影响。蒙
古人极少与汉人通婚,所以也没有被汉人同化。据李思纯在
《元史学》中说,蒙古语对汉语的影响,可考者只有一个
“歹”字,歹是不好的意思,歹人、歹事、好歹的“歹”,是
从蒙古语学来的。撰写以历史作背景的小说,不可能这样一
字一语都考证清楚,郭啸天、杨铁心等从未与蒙古人接触,对
话中本来不该出现“歹”字,但我也不去故意避免。我所设
法避免的,只是一般太现代化的词语,如“思考”、“动机”、
“问题”、“影响”、“目的”、“广泛”等等。“所以”用“因
此”或“是以”代替,“普通”用“寻常”代替,“速度”用
“快慢”代替,“现在”用“现今”、“现下”、“目下”、“眼
前”、“此刻”、“方今”代替等等。