第十二章 CHAPTER 12
或许每个人的内心都居住着一个表演狂。在我用自知去包容那个乏味的白己的同时，也就轻易地将这另一个自己，掩埋到了今天。
01 读高中的时候，学校曾经搞过一次学生心理健康的测试，方法是发给学生一份试卷题，让他们在规定时间内独立完成。卷子五页一份，具体的题日我旱已淡忘得七七八八，唯独印象深刻的，是试卷末尾的两个填空。第一个填空是：你觉得真实的你自己是个怎样的人。我写的答案是：自知。第二个填空是：你觉得你在别人眼里是个怎样的人。我写的答案是：乏味。因为有自知，所以能接受白己的乏味；也囚为接受了自己的乏味，所以从未想过要去吸引大众的视线。仿佛一个在身上搭建堡垒的人，石灰水泥被一层层抹上自己的脊梁，然后心甘情愿在一片灰尘仆仆里被世人遗忘。所以。像这样的我，会在当时突如其来地给出建议，不要说别人，就连我自己也被吓了一跳。“抽奖？”面对我的发言，覃荔疑惑地重复了一次。“对啊。”我点点头。认识这帮人以来，这还是我第一次在他们面前正经地发言，视线像一张拉紧的网，把不习惯成为众人焦点的我绷出一阵心慌意乱，“就是说……可以用抽奖的形式来卖海报啊。这样不是很好吗？抽奖的道具如果自己做的话，就是社团原创了呀。”“你的意思是海报是免费的吗？！”水井问。“可以是可以……不过时间不多了啊，抽奖的道具自己做会很麻烦吧？”覃荔也跟着朝我看过来。两人的同时发问，尽管在语气和侧重点上有所区别，但得出的结论倒是一致的“不实际”。“哦，那就算了。”——我以为我会这样说。
但我没有。“可以把抽奖的钱算在海报费用上啊，譬如抽一次算两块钱，那可能有人要抽二次才能中一张，那不是也有赚么？至于抽奖的道具，我觉得没必要特别做啊，可以直接买现成的加工啊。”我挠挠头，有什么自脑海里飞快地浮现。“你们的社团名不是叫‘瓶世代’吗。那就可以买一些小瓶子，然后在里面装上抽奖用的纸条，纸条上可以手写或者画点小画什么的，这样不也很符合原创的感觉嘛。”我说，滔滔不绝得像被什么附了身。语毕才意识到房间里一片安静。虽然之前这儿也曾因覃荔和水井的争执而有所沉寂。但这次不同。这一次，我知道，是源于我的发言。“你们……觉得呢？”我垂下眼睑拨着额前的刘海，有些不敢与人对视。“听起来不错啊。”第一个传进耳朵的，是覃荔的声音。“我觉得抽奖除了送海报，还可以送别的，像我们卖得不太好的周边或者现场帮他们画像什么的，也都可以啊。这样会更吸引吧！！”然后是阿 Y。“纸条我们可以做得有趣一点啊，譬如抽到上面写着‘你己经死了’的就是一等奖，抽到‘最爱下垂眼’的就是二等奖……”应该是阿绫的男朋友。“‘最爱下垂眼’是个什么典故？”阿绫。“哈哈哈哈，抽到一等奖的就送程敛的露点照！”水井大笑着。“露几点？超过二十一点就输了。”程敛接一句冷笑话。“你当是玩梭哈啊……二十一点！”囍仔反应得很快。我愣愣地看着眼前这由自己制造出的热闹景象，大脑仿佛被人捣进了一把吗啡。这感觉既惶恐又兴奋，既错愕又振奋，既混沌又清晰，既想逃离又恋恋不舍。我想起高中时的那份问卷，突然意识到，或许……我填错了。或许每个人的内心都居住着一个表演狂。在我用自知去包容那个乏味的自己的同时，也就轻易地将这另一个自己，掩埋到了今天。肩膀上传递出熟悉的力度，我抬起头，覃荔的脸放大进眼帘。
“Good idea~”她一边拍我的肩膀一边溜着英文。笑容一片灿烂。单凭这个表情，我想没有人会相信数分钟前，她还在桌子上趴着抽过肩膀。“没想到小晴你不但说话有趣，还那么有想法~~我果然没看错人！”“还好啦……”我羞涩地缩了缩脖子，覃荔的赞美总有一种世故的夸张感，叫人不知该怎么应对，“那是不是真的打算用这个方法啊？”“用啊，怎么不用。给你说得大家都觉得很有趣啊~”覃荔说，然后顿了顿，“你应该知道哪里有适合的瓶子卖吧？”我瞪大眼睛“呃”了一声。虽然提出了大概的想法，但像是“买瓶子”之类的操作我却压根没想到过。正尴尬着要怎么办，冷不防身旁响起了一声貌似刻意的咳嗽。“我知道。”距离我三步开外的程敛，右手成拳挡于嘴角咳了几下，说。
02 东星路的友连商贸城，据说是全市最大的青少年批发商场——齐要以前跟我提过一次，用的说法是“那里的手办模型超全，xxx 连型号的都能淘到！”，x x x 型号究竟是个什么型号，我早已模糊。但这种“完全不知道他在说什么”的介绍。很成功地让我对此地产生了免疫。加上地处很是偏僻，所以尽管挂了“全市最大”和“青少年”的招牌，在我之前十九年的人生里，也从未有过要来这里见识的冲动。“长见识了……”站在友连商贸城的商场入口，我忍不住感叹。商场一共两层，一层地上，一层地下。与其说商场，倒不如说是个有天棚的商店街更要贴切；街道不算宽，两边全是店铺，大多因为是批发的性质，里面的商品被堆放得密密麻麻，虽然感觉充实却毫无美感。时值放假的缘故，随处可见背着双肩包的学生，或是趿着夹指凉拖的宅男。
“长什么见识？”身边的程敛的声音。“随便感叹一下而已。我第一次来啊。”“哦……原来是第一次。”在最后的共个字，用了微妙的重齐。“思想不健康，”我没好气地看程敛一眼。“我说什么了？”“你说什么你白己清楚……”“你能理解我说什么，你思想也不怎么样啊。”“……我是反应快！”程敛笑笑。“嗯。是蛮快的。”不想和他继续在这种无聊的对话上纠缠，我自言自语，转移了话题。“……没想到这里真的这么大。”“没想到的多着呢。”“是啊，没想到你居然真的会叫我。”我暗自里想，忍着没说出来——尽管上个星期，覃荔让程敛带我一起去买瓶子的时候，他答应得干脆利落但按着我对此人的了解，也早已作好了“被撇下”的心理准备。尤其是在毫无动作地过完一个星期后，我更是将这件事抛到了脑后。却没想到会在今天的集会里。被他突然十个“喂。走吧。”，就这样把正忙着“修剪书签造型”的我带来了这里，面对这样一个行为飘忽的男人，最受伤害的大概就是我的脚——早知道要逛这种地方，打死我也不会穿这双七厘米的高跟鞋出来。偏偏程敛又是个完全没有怜香惜玉概念的人，一路上脚程飞快，自顾自地走出了五米外，才晓得回头来一句“怎么走得这么慢”。“是你走得太快了！没看我穿什么鞋啊！？”脚下的不适让我又气又怒。“那个卖瓶子的店在哪里啊到底！”“208 号铺。”程敛眼睛都不眨，“前面左拐再走五分钟。”“哈？店铺号都记得这么清楚？”“嗯，前天我专门过来确认过一次。”“你前天来过？”“因为不太确定那个店是不是还在。”“那怎么不……”——不那天自己买了算了？我想这么问。隐约觉得似乎不好，便又将话吞了回去。
程敛扫了我一眼，“因为瓶子有很多款，”他说，显然猜到我想问的是什么。“那？”“是你的 idea 吧。所以……”他顿了顿，似乎在考虑怎么说，“要尊重你的意见。”我听见自己由喉咙直涌向外的一声“噗~~哈？”“……怎么？”“没想到会从你嘴里听到‘尊重’两个字。”我直话直说。“说得我好像很不尊重人似的。”程敛挑了挑眉，“那个 idea 是你自己想的吗？”“你这样就是不尊重人！！当然是我自己想的！”“所以要尊重你的意见。”程敛说。然后他停下脚步，朝前方五米处指了指。“到了。”似乎是一间专门批发容器的店铺。店面很不起眼，进去之后却别有一番洞天。二面墙全是巨大的透明橱窗，塑料罐玻璃樽、马克杯……各种容器整整齐齐地被陈列在里面，不同质地不同造型应有尽有。老板是个四十来岁的精瘦中年人，戴着一副细框眼镜见到程敛进店后也不说“欢迎光临”之类的套话，彼此间点了两下头，就“喏”地递上来一本册子。“你上次叫我准备的样板册子，慢慢看。”对方说。我站在两人身边，目瞪口呆于一幕行云流水犹如地下党碰头的场景。“你们……很熟？”“还好吧，以前漫展做周边也来找过他。”程敛说，低头翻着手里的册子。“……这么说你们搞过很多次漫展？”“有个三四次吧。”“三四次……很多啦……每次漫展都是你和覃荔吗？”我试探着问，想借机八卦出传说中的“那个人”。程敛却只像是没有听到般，“你自己选？”他问，不等我回答便将册子腾进我手里。“这——”五花八门的内容随页数的翻动映进眼里。当真是不翻不知道，一翻吓一跳。没想到光光瓶子就有这么多品种，那些大的小的圆的方的高的扁的，即使只是印刷于纸上的单纯，也足够让我拖出惊叹的长音，“这——么多！”“不然你以为呢？”——我以为？——我当然以为只有几种，然后随便挑一款就可以走人了啊！将咆哮憋在口里，我鼓着嘴开始研究册子上的内容。虽然只是一个瓶子。但认真挑选起来，价格、大小、形状、外形、瓶口的设计等因素就都要列人考虑，好不容易符合条件的，也很有可能被老板一句“这个没货。”而打回冷宫。“……想不到选个瓶子也这么麻烦。”在连续遭遇了两次“这个没货”后，我抹一把额头的汗。“不然你以为呢？”“难怪要带我来选……说什么‘尊重’，其实就是你自己选不来吧！”“……”程敛侧头朝我看一眼，勾起嘴角：应快哦。“反”“……你……”与其说是称赞，这句话在我听来，更像是讽刺。“这个如何？”程敛点着册子内页的某处。我顺着看过去，手指停留的地方，是一个蓝色半透明的瓶子。瓶身偏圆矮，有玻璃和塑料的两种，大小约男生的小半个拳头。最关键的是瓶口还附带着木塞。就外形来说，简直——“简直一模一样。”下意识嘟囔出来。“什么一模一样？”程敛看我一眼。“就……跟我以前梦里的瓶子很像。”我说。补充了一句，“漂流瓶。”“哦？”“我还梦到过两次呢，就一个什么都没有被装进去的漂流瓶……怪怪的。”“……我看错你了。”“啥？”因为我梦到漂流瓶？“我以为你是那种只会梦帅哥的花痴。”我狠狠“呸”一声：“……谁说花痴只会梦帅哥？你歧视啊！”
“你承认自己是花痴？”程敛眯着眼睛。“承认就承认……花痴犯法啊？”——反正又不是花痴你。“哦。那我也承认我歧视咯——老板，这个有货么？”程敛转过头问，故意不给我反驳的机会似的，在确认有货之后，便开始专心于讨价还价和索要样品。算是在店里的小插曲。因为是小插曲，所以不爽也只是瞬间的事情。在发现瓶子的样品比想象中更让人满意时，我的心情便已晴朗了大半。而在走完一系列对比询问还价开单订货的流程后，那点因斗嘴而引起的小小郁闷，更是被我直接抛上至共万尺的高空。但它们很快又重重地砸下来。——在我看见了齐要之后。
03 分手后的第一次碰面。或许是真的忘了，也可能是刻意逃避，我已数不清自己究竟有多少天没有见过齐要。记忆被这大段的空白截得散碎，却在这一刻，在看到对方的瞬间被重新聚合起来——和过去一样的黑框眼镜，和过去一样的凌乱发根，和过去一样瘦削却挺拔的身材。以及，和过去不一样的，身边的人。取代了我的另一个人。虽说是碰面，但其实只是我单方面的注视罢了。齐要正聚精会神看着某个橱窗里的模型手办，压根没留意到五米开外的我的视线。倒是他身旁的女生稍微抬了一下眼，视线拂过我的脸，也仅仅是拂过而已。她早已忘记了我的长相。尽管我还记得她的长黑发，浓眉毛，以及那一行桃红色的“考虑得怎么样了？”。我默默地看着王倾悦。看她笑嘻嘻地对齐要说着什么，看她皱着眉头扯齐要的衣角，看她撑着膝盖和齐要一起指点橱窗，再看着他们肩井肩地走出我的视野。……那么，是不是算是“考虑好”了？察觉到我的呆滞，程敛顺着我的目光看过去。“认识的？”我“嗯”一声：“前男友。”“……哦。”程敛说。没有说更多。心情仿佛煲好的汤，热气缭绕了几个同合，便摊凉成一盅凝结着油花的褐，丑陋得叫人心生烦躁——不愤怒不悲伤不稀嘘不落寞，仅仅只是烦躁。在和齐要分手的那段时间里，我曾被这种感觉缠得透不过气。而现在，在我以为自己已经接近痊愈的这一刻，它却又一次窸窸窣窣地觅味而来，像是一条摆脱不了的蛇。我捉不住它，杀不死它，我大概永远也不能摆脱它了。我意识到这一点，越发心烦意乱起来，有一股什么力量源源涌进来，涌进来，最终在体内积聚成一股巨大的冲动。想一口气飞跑上五千米！想用脚把水泥地用力蹭出一个洞！想拿刀片在自己的手臂上划几个口子！想大喊大叫，再把声音变成石块狠狠砸向周围！想——“想吃雪糕。”我捏紧拳头，咬着下唇说。“吃雪糕？”程敛朝我瞥了一眼，“你的样子比较像是要去赴刑场。”“……多事。”我把拳头捏得更紧，“这附近哪里有雪糕卖？”——想狠狠把一大把冰渣塞进白己的喉咙。诸如此类的冲动。卖冰饮的士多店到处都是，出了商场正门没走几步就找到了一家。店外放了两张塑料桌，几把小凳子横七竖八地围在四周。程敛买了玻璃瓶装的汽水，瓶子需要归还的缘故，本想拿着雪糕边走边吃的我，只好拖张凳子陪他坐在店门口，一边咬着雪糕一边等对方把汽水喝完。口里大块的冰凉尚未完全融化，便被我用力吞了下去。冷意裹上牙齿，经过舌头、滑下喉咙、最终落进胃里，由内而外在我身上爆发出一阵颤栗。从最初的不习惯到习惯后的淋漓舒畅，心中那团扯不断理还乱的什么，也仿佛在过程里被一点点地稀释。一支雪糕下肚，意犹未尽。我扭头看看程敛手中还剩下大半瓶的汽水，又接着买了第二支，三四口战斗完毕，继续起身去买了第三支“……厕所离这很远。”终于在我吃到第四支的时候，程敛说话了。“啊？”“你半路拉肚子的话……我是不会掩护你的。”“谁半路拉肚子啊。我出了名的铁胃你放心。”我示威性地咬下一大口雪糕“哦。那你继续吃。”程敛比出一个“OK”，别过脸慢悠悠喝他的汽水。“明知我心情不好，你就不能说点好听的？”“你要听什么？”“反正不要听什么掩护不掩护的……安慰人你不会啊……哦算了你好像的确不会。”意识到对象是程敛，我一脸放弃地挥挥手。“安慰不会，慰安比较拿手。”“……你去死吧！”我好气又好笑地看着程敛。即使满嘴的无聊话，他也依旧维持着先前的一脸冷漠。“哎。我说你这个人真的是有点怪怪的。”“怪？”“看你说话明明就是个满脑子黄色笑话的无聊初中生嘛……干吗平时老要在那里装酷瞧不起人。”我朝他撇撇嘴。不知道是先前一起买瓶子增进了感情，还是雪糕把大脑的某条神经冰麻了，不知不觉间，我似乎变得能和程敛自然对话了，“……无聊初中生还敢耍大牌。嘁！”
“我耍大牌了吗？”“……你没有吗？”即使是现在，回想起过往程敛的那种态度语气，也能让我生出一股“想把雪糕棍咬断丢他脸上”的冲动。“你还不大牌，……你以前就差没拿四条 2 直接扔我面前了。”“呵……这个说法不错。”程敛脸上隐约浮现出些笑意，然后他仔细打量了我一下。“嗯，以前对你的态度偶尔是不大好。抱歉。”我“哈？”一声，对丁这个朝我“抱歉”的程敛很是吃了一惊，恍了恍神，才意识到要纠正回去：“……不是‘偶尔’好不好。是每次！每次！”“……”程敛沉默了片刻，“……覃荔高中的时候，被人欺负过。”他突然说。“欺，欺负？”话题跳跃得太快，我有些反应不能。脑海里直接浮现出以前在网络上看过的那些“校园欺负视频”，像是几个女生轮流打一个女生的耳光，或是某个男生被一帮人围着乱踹的画面，“……受伤了吗？”我胆战心惊问过去。程敛摇摇头。“不是摆明的那种欺负。”“……暗地里搞鬼？”“嗯。譬如偷藏她的作业，在小圈子里排斥她，把她的课本最重要的几页撕掉，一起值日的时候故意全部走光留她一个……”“真的假的！？”我倒吸一口冷气。“真的。应该还有更多的，不过我也不太清楚，覃荔那个人你看她很开朗，其实她心里很多东西都只自己憋着不跟别人说。”程敛说，我“嗯嗯”地附和着表示赞同，“后来是别人把传她的那些谣言告诉我，我才知道的，那时候她已经被欺负有好几个月了吧大概。”“什么谣言啊？”我疑惑。“而且……为什么覃荔会被欺负啊？”——连覃荔这种又强势热情又圆融开朗的人，都要被欺负得这么惨的话，“……那我在你们学校，岂不是要被人拿去装麻袋扔大海了？！”“放心吧……你不会。你给我的感觉……就跟那些欺负覃荔的女生差不多。”他停下来想了想。“是你以前给我的感觉”稍微把措辞修改了一下。
“……一什么感觉……”“确定要听？”“听听咯。”“傻。无聊。跟风。花痴。八卦。没主见。没目标。”程敛伸出右手，边数边将手指一根根收拢进拳头。“智商不高。情商更低。搞小团体。”看我一眼，“动不动就低头聊短信。嗯，还有……”“好了好了。”我挥手打断程敛，“就是我！我认罪！我就是这样的人！抓我去派出所吧！”“呵。”笑意又一次浮上程敛的脸，似乎……比之前要明显了一点？“懂认罪就证明你不是。嗯。至少不完全是。”“……谢谢你哦。”我撇撇嘴。“应该的。”“……不过你管得真宽啊。就算是这样的人又怎样啊，人家自己活得开心就行了。又没惹着你。”“那是。乱传覃荔‘到处勾引男人，明明和程敛交往，还朝别的男人放电。’这种话的时候，估计她们也活得蛮开心的。”‘啊？“”到后面造谣造得‘在外而一堆干爹’也有人信。“”等等。“干爹”什么的暂且放在一边。我扶一扶额头。‘明“”明和程敛交往？’“”……你是听不懂‘乱传’这个词的意思吗。“”哦……“”朋友而已。她那个时候想成立社团，所以有时会找我帮忙。我跟女的比较少说话，覃荔有时态度又有点没轻没重的，所以才被人误会吧，加上她平时也是跟班里的男生玩得挺好。好像就是这样，那些女的才会看不惯。她自己性格又倔。慢慢就变成欺负了吧。“程敛冷笑了一声，”有一次她说想把 CG 练好，问我有没有相关的教程素材，我把东西全部拷到 U 盘里给她，结果那天她被别人假装不小心地泼了一身饮料，那个 U 盘放在裤袋里的，浸了水之后就不能用了。“”……那个 U 盘是你的啊？“”嗯。“”那我明白为什么你会这么讨厌那些女生了……连程敛的 U 盘都敢弄坏，真是不要命啦！“我半开着玩笑。说完觉得似乎把气氛变冷了，便识趣地将话题兜了回来。”嗯。是蛮过分的。叫她们赔回来啊！“”你觉得她们会赔吗？“”我拿着 U 盘过去问了两句，其中一个就开始哭，其他的就开始安慰她，还怪我凶。简直莫名其妙，“程敛”嗤“一声、”所以我觉得女人麻烦，十个里面有九个根木就是沟通不能。“”嗯嗯。说实话你这个脸是还蛮让人觉得凶的。“我假想了一下当时的情况，点了点头。”凶吗？“”……不凶吗？认识你那么久几乎没见你笑过……“”不觉得好笑干吗要笑？“”干嘛非得要觉得好笑才肯笑？“我莫名地想到郑启脉，和他的笑容，”那些倒霉的人如果都照你这样想，岂不是天天都得以泪洗面？“程敛只是给出一脸的”懒得理你“。”……你这个样子，出社会肯定完蛋。“我”哼“一声。”出社会自然会跟着规则走。所以，平常才尽量不想勉强自己。“程敛一本正经，”明明被欺负还能笑得出来，老实说，覃荔就是这一点让我觉得很不好。“”呃……“我发现自己似乎反驳不了程敛的论调，干笑两声带过话题。”不过我觉得覃荔也很厉害，被欺负成这个样子，一般人应该都会产生阴影变得老实一点吧……看她现在的样子，我怎么觉得是越挫越勇了啊。“”她的内心有很坚定的……信念吧。所以不会太在乎外界的眼光。“程敛换了个坐姿，似乎不太习惯会说这种台词的自己，”而且怎么说呢。嗯，伤痛这种东西，只要你不去管它，就总能有愈合的一天。“他视线扫过我的脸，”咳“了一声。”就这样。“我呆呆咬着嘴里的雪糕棍，片刻才反应过来：”……搞了半天。你是在安慰我码？“”不是。“干脆利落的两个字。”啊哈哈……“我真心地笑出声来。第一次觉得程敛这种冷冰冰的口吻有些可爱，连带着也催化出不少八卦的勇气，”老实说，其实你喜欢覃荔吧。“——没太多想就问了过去。话出了口才惊觉自己似乎有点”勇气过头“。”喜欢啊。“程敛回答。”哎？“作好了被对方用汽水瓶敲脑壳的心理准备。听到这样一个坦诚的答案，反而让我回不过神。”你以为我真的有闲到会陪一个完全没好感的女生搞什么漫画展？光是现在陪你吃雪糕，我都觉得是浪费时间了。“”……是我陪你，OK？“我指指程敛手中的汽水瓶。不想和他在这个问题上纠缠，”那你表白没？“”倒还没喜欢到需要表白的地步，真要说的话，其实是偏欣赏多一点吧……况且她其实也有喜欢的人了。“”说了一堆有的没的……最后那句才是重点吧。谁啊？社团里的吗？“我问，突然想起什么，”啊！是不是那天水井说的‘那个谁’‘？？“”走吧。“程敛压根不理会我的问题，仰头喝完最后一口汽水就起身往前走。两三步后，像是突然意识到什么，皱眉回头看向我，”……你好像对覃荔一直很感兴趣？你该不会是喜欢她了吧……“我毫不留情铁面无私地”呸！"了回去，却在同时，感觉内心涌出一股莫名其妙的惆怅。——对覃荔感兴趣的人不是我。喜欢上覃荔的人也不是我。——我感兴趣的人不是覃荔。我喜欢的人也不是覃荔。莫名其妙，却又似乎有迹可循的惆怅。