第五章 CHAPTER 05
他的心里固然是有我的，我知道，但我也知道，即使我在某一天离开了，那儿也不过只是破开一个小孔——并能极快地，被一些新出的游戏填补好。
01 我去找了郑启脉。在被程敛的冷漠（又一次）打击了自尊心的那个中午之后，我去找了郑启脉。虽然位于同一个句子中，但两者之间其实并不存在因果关系。我会去找郑启脉，不过是因为他和我父亲住在同一栋住院楼——自从父亲住了院后，只要下午没课我都会去医院送汤算是尽孝，那么在等父亲喝完汤的这段时间里，出去溜达一下，找点事情消磨一下时间，也是很正常的事情。会去找郑启脉，只是为了找点事情消磨一下时间。比起头顶亮满日光灯的夜晚，午后的住院部无疑要开朗得多。虽然走廊本身是封闭的，但两边的病房却都有着窗或阳台，加之白天多有人来探病，路过病房，余光里大多也是一副熙攘的景象。但无论表面怎样的热闹和乐，有消毒水+白色床单这一组合在前，终归还是做不到完全的放松——尤其是从四楼的“普通住院部”，转到眼下位于九楼的“肿瘤科住院部”后，我的心情就越发紧张起来。或许是心理作用，或许是病情需要，肿瘤科的住院部似乎要比楼下静谧得多。几乎可以听见鞋底踏上地砖发出的啪嗒声，我努力绷出一脸漫不经心，沿着走廊探过去，每路过一间病房，便飞快将钉在门边名牌上的字，对照进大脑。在一系列的报错声后，终于，我在标着“9013 房”的牌子上，听见脑中齿轮契合时的声响。红色宋体的三个字。郑启脉。“终于找到了！”的兴奋混合进“居然真的找到了？”的愕然，让我突然有些手足无措，下意识看向病房，某个熟悉而陌生的身影挤进眼帘，就将我的大脑刷出一片空白。这空白犹如一只无形的手，等我回过神来，自己已被它推到了距离郑启脉病房五十米外的……走廊尽头。“……嗯。突然闯进去也很奇怪吧。”在为自己先前的落荒而逃找到原因后，我将手机按进通讯录。光条移动至“球场帅哥”，正要拨通，突然想起先前那条没有收到回复的短信。手指在“通话键”上僵了片刻，终于，没有按下去——现在的电话诈骗这么多，陌生的号码应该不会被接听吧。——而且，就算接了又能怎样呢？——换了是我，被一个只见过两三次面的人问候关心，只会觉得莫名其妙和不耐烦吧——万一他很冷淡的话……诸如此类的想法旋进脑海，配合着数小时前程敛那张漠然的脸。我于是当机立断，决定放弃。心中的纠结清了空，人也就没了先前偷偷摸摸的虚劲，重又路过郑启脉的病房时，我坦然看过去。视线没有转弯，就这么直直撞上了对方碰巧抬起的眼。它们因惊讶而睁圆了一圈，但很快又眯成温和的弧。“啊。是你。”郑启脉靠在床边，眯着眼朝我笑了笑。“呃——”大脑从“他看到我了？”、“他认出我了？”、“他在跟我说话？”的三部曲里反应过来，我才意识到要装模作样：“好，好巧啊！”我提着嗓门，顺带凑出一脸惊愕。“你怎么会来这……”郑启脉问，顿一顿，换成恍然的语气，“……哦对……看你爸爸？”第四次的见面。郑启脉不但记住了我，还记住了我父亲——和前三次相比，这简直是一个质的飞跃。“是啊。我妈煲了汤，要我带给他喝……”我僵着脸答，努力抑制着表情里那因“飞跃”而眉开眼笑的冲动。“你爸爸还好吧？”“很好啊，我觉得现在都可以直接出院啦！盲肠炎嘛，又不是什么大……”语间突然意识到对方的病，我喉咙哽了一下，“咳……不过真的好巧哦，我就是无聊到处走走，结果居然又撞到你——”省略掉的描述包括“跑去查肿瘤科的楼层”、“一间间病房找过来”、“差点要打电话给你”。但总的来说，这句话也不算是撒谎。不是撒谎，自然郑启脉也不会怀疑。“嗯，真的好巧。”他附和。语气随意仿佛只是拾起一个气球。“嗯嗯，呵呵……”我傻笑了两声，慰问过去，“你的脚会痛吗？”“痛啊。不过现在还好，晚上痛得比较厉害。”“这样……”我点点头，不知道能说什么。“呵呵……其实比起腿痛，化疗还比较辛苦。”郑启脉笑笑，抚过头上的毛线帽，“……看，变成偶像剧的经典造型了。”“头发……真的掉得这么厉害啊？”“其实是自己剃的。反正迟早也要掉光……那种一摸掉一手头发的恐怖片我受不了，呵，先下手为强。”“嗯嗯，头发嘛，以后也会长出来的。”我没办法做到像他一样地笑，只好拼命说话，“反正这个又不是绝症。肿瘤割了就没事了嘛……”“是啊。”郑启脉朝我笑了笑。然后他低下头，翻阅着手中的杂志，不再接话。沉默像是滴进清水的墨，自点及面，迅速在病房的空气扩散出一圈微妙的尴尬。我开始懊恼自己为什么要说出“绝症”、“肿瘤”的字眼，即便是出自安慰的心，但站在对方的立场，只会搞出“站着说话不腰疼”的效果吧——有些无措地站在郑启脉的病床前。我想作点补偿，又不知道该如何补偿；想就此告别，又不知道该怎样告别。下意识吸了吸鼻子，消毒水的味道呛进鼻腔，我于是第 N 次地，在郑启脉面前变作一个白痴——还是一个拼命咳嗽的白痴。
“你没事吧？”被我一连串的咳嗽声吓到，郑启脉将视线从杂志里拔出，没有看向我，而是朝向隔壁的病床。“咳咳！没，没事……咳……”我一边咳，一边顺着郑启脉的视线看去，先前没有太注意，现在才发现那旁边的病床上也躺着人，应该是睡着了，脸被被子遮了大半，只能依稀分辨得出似乎是个中年男人。“咳嗯……你，你的室友？”怕吵醒对方，我捂着嘴，努力将咳嗽憋进嗓子。“嗯。我来的时候他就在了。”“这样……他是什么病啊？”“具体不清楚……他很少和我说话……”顿了顿，“不过真的是蛮严重的病吧。”若是换了两分钟前的我，此时大概会马上接着嘴问“蛮严重是有多严重？”，继而让气氛再次陷入“我是个白痴”的僵局。但经过刚刚一番咳嗽的洗礼，我的大脑似乎突然变得清醒起来——而所谓的“清醒”，就是我终于意识到，自己在郑启脉面前除了做白痴，事实上还有另一个选择。“对了。那个……你上次不是问过我认不认识覃荔么？”我将话题转了方向，“……嗯，就是上次医院里，你问完我学校是不是 S 大之后就问我认不认识她。还记得吗？”“哦，好像是有这么回事情。”郑启脉点了点头。“就……我那次说不认识，后来回去想想，发现我其实认识她的。她画画很厉害的嘛，还在漫画杂志发表过东西，对吧？”我直接套用着当天王倾悦的说辞，顺便也不忘添几笔原创，“我有朋友跟她还蛮熟的……主要是你那次问我问得太突然，我一下没反应过来……”——是的，除了做个白痴，我还可以做一个，骗子。其实我一点儿也不想对郑启脉说谎。但眼下的这个谎，不但能开辟一个新话题缓解尴尬，说不定还可以从对方口中套到些关于覃荔的资料——至少比起那个像是从冰箱上格跨出来的程敛，郑启脉无疑要好说话得多——我对自己说。一点点将内心因撒谎所产生的愧疚，掩埋在这列举出的种种理由里。“这样啊……”郑启脉朝向我，目光清澈一如面对我之前的每次撒谎，“那她最近还好吗？”“……老，老样子。上次还和我朋友一起喝过茶呢。”我能吹则吹。为了不辜负郑启脉的信任，甚至不惜和程敛成为“朋友”。“你朋友……”“我朋友你不认识的啦！”我急于从程敛的友情里脱身，挥挥手便打断了郑启脉的话，“那个，你和覃荔认识的吗？”“嗯。我认识她。”“啊？那她？”“……她不认识我。”“哦我知道了……你是看杂志知道她的。”原来又是一个“王倾悦”，我有些失望。“也不只是杂志吧……”郑启脉看我一眼，“不过她不认识我而已——”重复了一次。“呃……”脑海里瞬间浮现出诸如“躲在树后偷窥学长”的画面，主角却被安上了郑启脉的脸，我有些难受地皱一皱眉。“……怎么感觉像是讲暗恋的少女漫画啊。”郑启脉“哈哈”地笑起来，“差不多啦。”“……啊？”“虽然我没看过什么讲暗恋的少女漫画，不过，差不多啦。”他朝我比了个手势，眼角依旧盈着笑意。“……就当这是讲暗恋的少女漫画吧。”然后他说。
02 齐要发来短信的时候，我正忙着感叹互联网的神奇。虽然早已对网络搜索的强大有所体会，但当那张从学校官网上搜到的、标着“S 大艺术系·工艺美术 2 班班级成员表”的文档，携着“覃荔”二字显示在眼前时，我多少还是感到心跳快了一拍。而之后顺藤摸瓜地摘到了“S 大艺术系·工艺美术 2 班第一学期课程表”后，胸腔更是被大片的自豪灌得满满当当。“所谓'成就感'就是这么回事吧？”我抚着心肝自言自语，一手打开“课程表”文档，刚开始研究没多久，一串细密而熟悉的旋律传进耳中。“喂？”从挎包里翻出震动着的手机，我接起来。“你在哪啊？”听筒对面，齐要问我。电话里他的声音很好听，有一种清亮的透澈感，像洒满阳光的河。单凭这声线的话，估计所有人都会以为他是在草地奔跑的爽朗少年，而不是一个……会穿着拖鞋去上课的宅男。“家啊。”我说。“刚刚怎么不回我短信？”“哈？”从齐要口中听到这个一贯只有自己问的问题，我有些反应不能，差点就条件反射地一句“你还不是老不回我短信？”反驳过去——当然只是差点，“……我没留意手机啊。”我挠挠头说。“……也没有上 Q。”“啊……我忘了！”我移动鼠标，双击桌面上的企鹅图标。齐要语间不依不饶的意味，让我有些开心，但更多的却是奇怪——很多时候，我都觉得齐要是仅凭着一副躯壳存活在这个人间。倒不是说他这个人有多冷漠，而是，他对于事物的执着之心，似乎都被游戏吞噬进了别的空间。在一起将近半年，我们几乎没有为游戏和电脑以外的事情吵过架——并不是我不想吵，而是压根吵不起来。而与之相反的，却又能在诸如“HP 没来得及帮加”或是“不小心引了一群怪过来”之类的鸡毛蒜皮上，闹个翻天。他的心里固然是有我的，我知道。但我也知道，即使我在某一天离开了，那儿也不过只是破开一个小孔——并能极快地，被一些新出的游戏填补好——这个发现，曾让我沮丧得几度想要分手，但习惯成自然后，终究还是光想不做地摊了下来。人类毕竟是适应能力极强的物种，何况还有那句“迷恋游戏的男人有安全感，总比迷恋女人要好”做护身符，自然就更是懒得迁徙。不常约会。不常电话。不常吃醋——很多时候，这可以作为分手的借口。但另一些时候，却也足以将交往不过半年的二人，升华成为一对……老夫老妻。所以身为“老妻”这一方的我，仅仅只是不解了两秒，便恍然了先前“齐要一直询问”的原因。任务栏显示的时间，20：43。比预定的游戏上线时间，晚了半个多小时。“你昨天也没上——”齐要说。分辨不出是陈述还是疑问的口吻。我才想起没告诉他父亲住院的事情。“我爸昨天晚上住……”话未说完，就被一句“Shit！”打断，伴着飞快的一句“你等下”，是对方手机被“啪”在桌上的闷响，一长串风声刀声咆哮声的游戏音效自耳边模糊掠过，片刻，齐要的声音才又重新响起。“刚刚一心和你打电话，妈的差点被人暗算……”他长呼一口气，朝我解释。“一心和你打电话”的说辞，丝毫没能让我心情愉快。闷闷回上一句“……我就知道。”便不想多说。听筒对面传来两声“哈哈”，齐要接回之前的话题，“哦对，刚刚你说你爸怎么了？”“……我爸住院了。”“啊？住院？怎么了？”“……”分不清是想让齐要担心，还是要让他内疚，我突然有些想将事实夸大渲染，但这终究只是瞬间的冲动，意识到其中的幼稚与不切实际后，我紧一紧捏手机的手，老实回答过去，“……没什么事，就是急性盲肠炎发作……”“那现在没事了吧？”“嗯……手术做好就没事了。”“哦，没事就好。”
我“嗯”一声，此时 QQ 登录上线，齐要的头像在任务栏一跳一跳，我点开。“那……”手机的另一边，齐要拖着长音。秒间的停顿，足够我猜到后半句的内容。“游戏吗？”他问。一字不差。无论是我脑中的猜测，还是聊天框里弹出的消息，全部，一字不差。有差的只有他先前发来的短信，并非内容的区别，而是……字数。手机屏幕亮着淡蓝的光，我对着短信框里的“游戏？”二字皱了半秒的眉头，便果断按下了“退出”。齐要总是能将我置进某种矛盾的状态，而我却找不到准确的词组去描述它——譬如眼下这种烦乱又同时一片空白的心情。又或是五分钟前，明明满心的无聊，却还是脱口给出的“不了”的回答。“游戏吗？”“不了……”我回。“这样啊……那你早点睡吧。”齐要也不多问，他有更重要的任务需要操心。“……嗯，你也别太晚。”我说。挂下电话的同时便开始后悔。事实上我并非不想玩——虽然不至于癫狂到齐要的程度，但按一般人的分类，我也绝对能被纳入“游戏爱好者”的一群。之所以会拒绝，说白了不过是一时别扭想听听齐要对我的挽留，这一行为又可称作“撒娇”，遗憾只是我不但没做到位，还搞错了对象。某个古老的问题砸进脑中，飞散开大片尘雾：——所谓的“交往”，意义到底在哪里？多一个人陪自己逛街。多一个人陪自己聊天。多一个人陪自己游戏。多一个人陪自己吃饭。诸如此类的造句，若是继续还能列出很多。只是，意义在哪里？有一个被自己喜欢、同时也喜欢着自己的人，陪自己做各类的事情，固然是值得高兴。但这些事情，朋友、家人不也可以做到吗？即便“交往”有着“能理直气壮独占某人”的优势，但若是和因这优势所产生的“伤心”、“不爽”、“嫉妒”等负面情绪中和的话，或许，还不如单纯的友谊。究竟，意义在哪里？想找人陪的话，朋友便已足够。而若是要感受什么激情，那么单单暗恋也能满足——说不定还能更充实。我想到下午郑启脉的笑容。在看到他说出那句石破天惊的“就当这是暗恋的少女漫画吧”所流露的笑容时，我才终于明白，在这之前他朝向我的所有的笑，都只不过是五官单纯的牵动。犹如一个空壳子，直在那一刻，才真正被充实进了内容。只需那一瞬间的表情，我也能确定，郑启脉是喜欢覃荔的——至少不乏好感。“你喜欢覃荔？”我瞪大眼睛看向郑启脉，他笑一笑算是默认。“……为什么啊？”“她画画很不错。”“啊？就这样？”这叫崇拜，不叫喜欢好不好？“不行？”“呃。没说不行啦……”意识到自己八卦得太出格，我踩下刹车。本来也是，管它到底是崇拜还是喜欢，本质还不都只是给心灵找个寄托？探病探出这样一盘猛菜，虽然让人意外，但泡着偶像剧长大，类似的可能性，我之前也不是没有模糊地怀疑过。所以吃惊过后，还是能以极快的速度消化完毕——若不是有郑启脉的那句“她不认识我”在前，以我的八点档思维，甚至不会放过“他们是不是男女朋友？”的可能性。
真正让我大脑瘫痪的一击，其实是在那之后。半边身子撑着书桌，我将手机按进“通讯簿”的人名列表。“球场帅哥”下三格的位置，“郑新”二字在光标里一闪一闪。“郑新”，就是“郑启脉的新号码”的缩写。
03 即使是现在，在大脑冷静了将近七八个小时的现在。想起下午收获郑启脉电话的过程，我依旧没办法理清头绪——尽管这过程是这么的简单流畅，说穿了不过两个回合的对话：“那要不要我帮你去表白呀~”我开玩笑。“……不要。”“那……我帮你做覃荔的狗仔队，八点她的消息来给你解闷吧！”我开了第二个玩笑。“好啊。”就是这么的简单，这么的流畅。它简单流畅得过了头，以至我一度将那句“好啊”当做第三个玩笑，直到郑启脉拿出他的手机，征询似的朝我问出“那……短信？”时，我才明白，他不但没说笑话，甚至没发现我在说笑话。郑启脉是认真的——至少，比我以为的要认真。开这种不知所谓的玩笑，会被误会也是咎由自取。我开不了口解释，只好咬牙扛起责任，“短信？好啊。”我点点头算是应承。尽管手机里有对方的号码，还是不忘装模作样，“那你的手机号是……”“哦。你等等。”郑启脉低头按手机，“我不太记得了，不过号码有存在里面。”
脑海里浮现出半年前篮球场搭讪的情形，我有些错愕。“……你不记得自己的手机？”之前明明……不是随口就报出来了么？“嗯，因为我刚换了新的号。”“……刚换？”我突然想起两个星期前，那条没有收到回音的短信。“嗯。换了不到半个月吧，平时用得少所以也不怎么记得住。”郑启脉抬起脸，手机递给我，“找到了。就这个。”“这样啊……”我伸手接过，一边掏出自己的手机对照着按，号码被一个个输进屏幕，先前存于我内心的困惑，也一点点明朗出了答案。“……我说呢，怪不得那个短信没有回我。”“嗯？什么？”“没，没什么……那我现在用手机打给你啊。”难解释的事情就干脆跳过，我拨通郑启脉的手机，熟悉而直白的铃声响了两声，我挂断，将手机递还给郑启脉，“其实干吗要换啊？老号码不好吗？”“嗯……老号码的话，等病好以后再用吧……”郑启脉说，语调沉出一丝黯然，嘴角却依旧浮着微笑，“得了这个病，不太想和旧朋友联络。”“……那，那不会觉得寂寞吗？”我内心被虐出一个激漾，经典台词脱口而出。“还好啦。寂寞什么的，要习惯也不难啊。何况我还有它们——”郑启脉侧过半个身子，指着枕边的 PSP 和一堆杂志朝我笑道。“反而如果朋友来探病的话，才更难受……”“哦……会觉得尴尬是不是？”我综合自己，多少有些了解。探病这种事，尴尬向来和病人的病情成正比。一方面要顾虑言辞，一方面又要故作开朗。而这种生硬还具备传染性，一些不愿让人担心的患者，即使内心并不快乐，也会强打精神地配合。最后就会很容易演变成看似热闹，却又彼此间都“不知道在干什么”的状态。我这样想，内心油然生出一股罪恶感，自觉或许给郑启脉带来了麻烦——他从我进入病房的这一刻，就一直挂着笑容。但我知道他并不想笑。
得了这种病，没有人会真的想笑。“嗯，对。的确很尴尬，不过这个其实还好……”或许察觉到我的不自然，郑启脉替我解了围，“我刚住院的时候，篮球队的那群朋友来过一次，开始还蛮尴尬的，|Qī|shū|ωǎng|不过话题说开了之后，也挺开心的。但热闹完了，所有人都走了，只剩你一个人还得孤零零地待在病床上的那个时候。那个感觉很……”“很空虚”。“很无聊”。“很孤独”。“很寂寞”。上面的短语，无论哪一个都能将句子填补得对仗工整，却都不是郑启脉心中的答案。“怎么说……很绝望。”他说。我不知道该说什么。无论空虚无聊还是孤独寂寞，我都能矫情地回上一大段感受。但面对“绝望”，我只有沉默。尽管我模糊地知道它所指代的含义，却并不了解那究竟是怎样的感觉。而等我了解，那已经是很久之后的事了。“……所以我后来就跟他们说还是别过来了。”郑启脉的声音插进来，“也不想告诉其他朋友这个病。所以……喏，现在这个新号码里面只存了我家里人。”他朝我晃晃手机，补充一句，“和你的。”“哇，给你这么一说……”我捶一捶肩，自觉担负起巨大压力。半个小时之前，我对于覃荔，还只是处于“随便想了解一下”的单纯。现在却莫名其妙升华成“必须了解”的高度。这发展太过荒诞，仿佛拉面店里突然摆出的满汉全席，让我有些难以下咽。“嗯？哦。你不用太在意啊。”郑启脉似乎看出了我的为难，“八卦什么的，没有也没关系。其实无所谓的。”“……”为什么。为什么一个人可以做到既运动阳光，又这么敏感温柔？！不但如此，他还能同时兼顾“帅气”和“悲剧”这种集狗血于大成的设定，就连时下的偶像剧也未必敢搬上台面吧？我不可思议地看着郑启脉，有些不敢相信自己结识了这样的人。而这样一个人的手机里，寥寥几个的名字，居然有我的存在——“嗯，那个……安心等我的短信吧！”使命感油然而生，我朝郑启脉比出一个 V 字，旋即便在脑海中计划起诸如搜索覃荔、结识覃荔、和覃荔成为好朋友的种种方案，我的大脑在那一刻像是踩了油门的引擎，隆隆的轰鸣声中，某个细节就这么被我忽略了——郑启脉在保存我手机号码的时候，并没有问我的名字。