第三章　艺术美，或理想

１ ７ ３

生们，亚伯是个虔诚的好孩子，功课念得很熟，该隐却是个 顽皮的坏孩子，回答老师的问题也很不虔敬，轮到他要背诵 十诫时，他把十诫背诵成相反的意思，例如说“应该偷盗”， “不可孝敬父母”。在德国南部，人们也用这种移植的方式去 表现耶稣临刑的情节—— 这种表现方式虽然有一度被禁止， 后来又复兴起来了。彼拉多 ① 被写成一个粗暴骄横的官僚，兵 士们 ② 也现出近代的粗俗气，拿出一袋烟送被拘押的耶稣，要 他抽，他不肯抽，兵士们就用暴力把烟塞到他鼻子里。老百 姓们看到这种情景全都开心，尽管他们都是十分虔诚的人 —— 还可以说，他们愈虔诚，这种直接现在目前的现时外在 情景就愈能引起更生动的内在的宗教观念。这种转化古代人 物以适应近代观点和形象的方式固然也有道理，汉斯·萨克 斯那样随便拿上帝和古代宗教观念开玩笑，并且把宗教的虔 诚完全体现在粗俗平民的平凡关系里。这种勇气还可以说是 伟大的，但是这种表现方式对情感毕竟是一种勉强，表现出 艺术家缺乏精神文化修养，因为这种表现方式不仅不按照对 象本有的客观性去描写它，而且还把它写成简直是相反的形 象，只令人觉得妄诞可笑。

ｂ）从另一方面看，这种主观表现方式之所以产生，是由 于艺术家对自己的时代的·文·化的骄傲，他认为只有他那时代 的观点、道德和社会习俗才有价值，才值得采用，因此对任 何内容都不能欣赏，除非那内容是用他那时代的文化形式表

审讯耶稣的巴力斯坦总督。

① ② 耶稣临刑前，兵士们戏弄他。

-----------------------------------------------

２ ７ ３ 第一卷　艺术美的理念或理想

现出来的。所谓法国古典派的“纯正的鉴赏力”就属于这一 种。凡是他们所爱好的都必须先经过“法国化”，凡是其他民 族特别是中世纪的形象都被称为低级趣味的，野蛮的，而被 鄙视和抛开。因此伏尔泰说法国人改善了古人的作品，这话 是不对的，他们不过把古人的作品加以法国化罢了。在这种 转化中，他们用一切离奇独特的方式把古人的作品丑化到令 人作呕的程度，因为他们的趣味要求一种完全宫廷式的社会 文化，在意义和表现方式上都要做到符合规则和沿袭陈规的 概括化。他们还把这种纤巧的文化所特有的抽象化带到诗的 词藻方面。诗人们都不能用“猪”、“汤匙”、吃饭用的“叉” 以及无数类似的字眼。因此他们就用一些普泛的定义和转弯 抹角的形容语，例如汤匙不叫汤匙，叫做“送液体饮食品入 口的工具”，叉不叫叉，叫做“送固体饮食品人口的工具”，其 它由此类推。但是正因为如此，他们的趣味是非常狭隘的；因 为艺术所应该做的事不是把它的内容刨平磨光，成为这种平 滑的概括化的东西，而是把它的内容加以具体化，成为有生 命有个性的东西。因此，法国人最不会了解莎士比亚，当他 们修改莎士比亚的作品时，他们所删削去的往往正是我们德 国人所最爱好的部分。伏尔泰嘲笑希腊诗人品达说得出“水 比一切东西都好”，这也足以见出法国人的趣味。所以在法国 的艺术作品里，中国人也好，美洲人也好，希腊罗马的英雄 也好，所说所行都活象法国宫廷里的人物。《伊斐琪尼在奥理 斯》 ① 里的阿喀琉斯是一个彻头彻尾的法国亲王，如果没有标

① 指拉辛的悲剧。

-----------------------------------------------