第一章　绘　　画

３ ６ ２

受苦难；所以他所受的痛苦显得不仅是人类命运所引起的人 类痛苦，而是一种大得无比的痛苦，一种对无限否定的情感， 尽管作为主体的情感而体现于人的形象，不过因为受苦难的 是神，他的痛苦终于和缓下去，不至流于绝望，歪曲形象和 恐怖。这种·灵·魂·痛·苦的表现是一种完全新的独创，特别在一 些意大利画师的作品中是如此。这种痛苦只在面孔下部表现 为一种严肃的神情，不象在拉奥孔雕像身上表现为筋肉的抽 搐，可以使人想到他在痛苦哀号；只是在眼睛和前额上才仿 佛见出·灵·魂·痛·苦的波涛在翻腾起伏，表现深心隐痛的汗珠流 出来了，但是汗珠只出现在前额上，额上的基本特征是固定 不动的额骨，在这里鼻，眼和额都会合在一起，正是内心活 动和精神性集中流露的地方，在这里只有皮肤和筋肉的几条 皱纹 （额上的皮肤和筋肉本来不可能有很大的抽搐或歪曲）， 就把这种痛苦表现出来了。这里我特别想起来斯汉姆画馆里 所藏的一幅头像，作者（我想是癸多·冉尼 ① ，当然还有其他 的画家也用过同样的方法）发见了一种完全独特的彩色，不 是凡人的肤色。这些画家们想把精神黑夜的罩幕揭开，造出 一种彩色，正足以最恰当地表达出这种精神上的狂风暴雨和 乌云，而这种风暴和乌云又只严格地局限于神的青铜般的额 部。

但是我在上文已把在本身上·获·得·满·足的爱看到绘画的最 完善的题材，这种爱的对象不只是一种精神上的彼岸，而是

① Ｇｕｉｄｏ　Ｒｈｅｎｉ（１５７５—１６４２），意大利画家，他的耶稣头像是杰作之一， 他特别擅长着色。

-----------------------------------------------

４ ６ ２ 第三卷 （上）　各门艺术的体系

实际存在的，所以我们可以从摆在目前的爱的对象里看出爱 本身。这种爱的最高也最独特的形式是玛利对基督的母爱，这 位产生了救世主，把他抱在怀里的·唯·一·的母亲的爱。这是最 美的内容，够得上表现这种内容的是一般的基督教的艺术，特 别是宗教范围里的绘画。

对神的爱，说得更精确些，对坐在上帝右边的基督的爱， 纯粹是精神的爱；它的对象只有灵魂的眼睛才可以看见，所 以这里不发生通常爱所有的那种成双成对的现象，也没有一 种自然本能的纽带一开始就把相爱的双方系在一起。与此相 反，每种其它形式的爱有时是偶然互相倾心，有时相爱的双 方，例如兄弟与姊妹或父与子，除爱的关系以外，还有其它 应关心的事务。父兄还要关心世界，国家，职业，战争之类 一般性的目的，而姊妹还要做妻子，做母亲等等。但是母爱 却既不是偶然的，也不是一个纯然孤立的因素，而是母亲的 最高的世俗使命，其中自然本能的倾向和最神圣的职责紧密 地结合在一起。但是在通常的母爱里母亲在儿子身上同时见 到丈夫，感到对丈夫的衷心契合，在玛利对婴儿基督的关系 中却没有这种情况。因为她的爱和一般女人对丈夫的爱毫无 共同之处，反之，她对丈夫约瑟的关系更多的是兄妹的关系， 而约瑟那方面则对神和玛利所生的圣婴感到一种神秘的崇 敬。所以宗教的爱在采取最完满最热烈的人与人之间爱的形 式时，不是表现于蒙难的，复活的或滞留在朋友们中间的基 督，而是表现于女人的情感方面的本性，表现于玛利。她的 全部心灵和全部生活都集中在对圣婴的人类爱上 （她把他叫 做她的儿子），同时集中在对神（她感到自己和神是一体）的

-----------------------------------------------