第三章 艺术美,或理想
1 2 3
我们城邦的无可变更的命运, 他们把你带走了,你,家族的救星; 把你隐藏在一种神圣的寂静里,
结果为你的亲属和弟兄们造福,
原来这大地上一切解救的希望
好象都消失了,而你又替我们恢复了一切。 她这番和善的语言所流露的热烈心肠的纯洁和完美是俄瑞斯 特早就见过的。他本来心情苦闷,对恢复心境的和平没有信 心。他认出了伊菲琪尼,起初还有些精神错乱,但是她的纯 洁的爱把他治疗好了,使他不再受自己内心中的复仇女神对 他所加的痛苦:
在你的怀抱里
凶神用他的毒爪最后一次 搿住我,一阵凶恶的冷气 穿过我的骨髓,接着就消逝了, 就象毒蛇归了洞,由于你,
我又能享受白日的广阔的光辉。 在这里,在其余一切方面,这部诗的深刻的美是令人惊 赞不完的。
基督教的题材比起古代的题材就要次一等。在基督教观 念流行的地方,基督教传说中一些形象如基督、圣母、圣徒 之类固然是一般人所笃信不疑的,但是除此以外,幻想在一 些相关领域里却又造出各种各样的奇怪的形象如巫婆、鬼魂、 妖精之类。如果把这些奇怪的形象也了解为外在于人的力量, 人须不由自主地服从它们的那种邪怪妄诞的魔力,艺术的表
-----------------------------------------------
2 2 3 第一卷 艺术美的理念或理想
现就不免受制于种种错觉和飘忽的偶然现象了。在这方面艺 术家所应特别注意的是要使人能保持他的自由和自作决断的 能力。莎士比亚在这方面是一个最好的模范。例如 《麦克 伯》悲剧里的巫婆们显得是些外在的力量,替麦克伯预言了 命运。但是巫婆们所预言的正是麦克伯自己私心里的愿望,这 个愿望只是采取这种显然外在的方式达到他的意识,让他明 白。《哈姆雷特》里的鬼的出现还更美更深刻,这个鬼只是哈 姆雷特自己的内心预感的一种外在形式。哈姆雷特一出台,我 们就看到他已有一种朦胧的感觉,觉得总有什么凶恶可怕的 事情发生过。接着就是他父亲的鬼魂出现在他面前,向他揭 露了所有的罪行。在这警告性的揭露之后,我们当然期待着 哈姆雷特马上就勇猛地去惩罚这种罪行,我们认为他有足够 的理由去报仇。但是他延宕而又延宕。人们常谴责莎士比亚 不应让哈姆雷特这样不采取行动,他的这部悲剧有些部分不 免有瑕疵。但是哈姆雷特的性格在实行方面本是软弱的,在 心情上是很美的,但是内倾反省的,很难决定下来跳出自己 内心的谐和;他是多愁善感的,爱沉思的,患多疑病的,忧 伤抑郁的,因此不善于采取迅速的行动。这也就是歌德的看 法,他说莎士比亚所要描绘的是“把一件大事责成一个人去 做,而这个人是没有力量做这件大事的”。歌德认为这部悲剧 从头到尾都是按照这个意思写成的。他说“这个剧本是一棵 大橡树插在一个漂亮的花瓶里,这瓶子本来只宜插好看的花 朵;结果树根蔓延开来,而花瓶就破裂了。”但是关于鬼的出 现,莎士比亚还作了一笔更深刻的描绘。哈姆雷特延宕,因 为他不肯盲目地相信鬼的话:
-----------------------------------------------