第二节
在英国也跟别的地方一样，照理说，过去必然有过无神论者，而且现在
还有很多；因为那儿的宣教讲道的教士，尽都是些个年轻没有经验的人，又
都不大通达世事，硬说英国不会有无神论者。我在法国就认识过几位无神论
者，他们都是很出色的物理学家，而且老实说我见这些人既很熟诺大自然的
各种动力，却又决不承认有一只手明明在那儿左右着这类动力活动，不免大
吃一惊。
我觉得他们被若干原则引入唯物论里边去，其中一个原则，就是他们相
信宇宙是无限的而且充满物质。而物质又永恒不灭。也必然是这类原则使他
们误入迷途，因为我所见过的牛顿派，个个都承认真空和物质有限，从而合
情合理地承认有一位上帝。
其实，既然好多哲学家，连笛卡尔也在内，都认为物质是无限的，物质
本身也就具有了最高主宰的一项属性；既然宇宙间不能有真空，物质也就必
然存在了；既然物质必然存在，它也就永恒不灭：所以根据这些道理说来，
也就用不着有一位创造宇宙的上帝了，也就不必有一位制造和保存物质的造
物主了。
可是我又明明知道笛卡尔和大部分相信宇宙无空隙而物质本无限的学派
却都承认有一位上帝，这是因为人类从来也不按照他们的原理来推理、来行
动的缘故。
倘若人类果然能够合情合理地推论，伊壁鸠鲁及其门徒卢克莱修也就必
然会成为他们所反对的神明的最虏诚的辩护士；因为他们既然隐约表示承认
有真空、承认物质的有限性，就必然要得出结论说物质并不是必然存在的东
西，也不是凭借它自身而存在，因为他并不是无限的。所以他们在他们自己
的哲学里不由自主地证明有一位必然的、无限的、并且创造了宇宙的最高的
主宰。牛顿哲学，承认并且证明物质有限性和真空，也明确地证明了有一位
上帝。
因此，在我看来，真正的哲学家也就跟上帝的使徒一样。每一类人都要
有一类使徒：一位教区里的经师告诉孩子们说有一位上帝，而牛顿却给学者
们证实上帝。
在查理二世时代克伦威尔战争后的伦敦跟在亨利四肚时代宗教战争后的
巴黎一样，人们都喜谈无神论，因为那时候一般人从极端残酷的行动过渡到
尽情寻欢取乐的生活，心灵相继被战乱和游情所败坏，思考与推理都很平庸。
后来人们越研究自然界，越认识了大自然的创造者。
有一件事我敢相信，那就是在各种宗教中，自然神教在世界上传播最广。
自然神教在中国宗教中占主要地位，在伊斯兰教里成为明智者的教派，而十
位基督教哲学家中便有八位是自然神论者。自然神教一直渗入各神学学院，
各修道院和教皇选举会议里去。自然神教是一种教派，没有团体，没有宗教
仪式，既无争论也无热情，无人宣传，却传遍世界。自然神教一如犹太教，
在一切宗教里都有它的踪迹。令人觉得奇异的是一派迷信透顶，遭到万民厌
弃，学者轻视，又凭着金钱势力到处得到宽容，而另一派却反对迷信，不为
百姓所知，只有哲学家信奉，只在中国公开流行。在欧洲再没有什么国家里
自然神论者比英国更多了。有不少的人都在问这类自然神论者有没有一种宗
教。
有两派自然神论者：
一派认为上帝创造了世界，却没有给人类定出区别善恶的规律夹。显然
这些人只能称为哲学家。
另一派相信上帝给人制定了一种自然法，显然这些人即使不举行什么外
表仪式，也必定有一种宗教。这些人对于基督教说来，可说是内部的和平敌
人；他们拒绝基督教，但是无意毁灭它。
其他一切宗派都想要居干统治地位，每一宗派都像那些想要吞噬别的团
体而在其废墟上发展自己的政治团体一样。只有自然神论者一直是安静无
事。从来也没有人看到自然神论者在什么国家搞过阴谋活动。
在伦敦有一个自然神论者的组织，有时候在沃埃尔教堂旁集会。他们有
一本小书是他们自己的法典。人们在宗教问题上写了那么多巨著，而宗教问
题在这本小书里还占不到两页。他们主要的座右铭就是这一原则：道德观念，
人皆有之，故来自上帝；宗教仪式，各不相同，故出自人为。
第二句格言是：四海之内皆兄弟也，大家共奉一神，而因各自敬奉家长
的方式不同，竟至白相残杀，实在可憎。他们说，实际上什么正人君子又因
为自己的兄弟们礼拜他们共同的父亲的时候，有人行中国礼、有人行荷兰礼，
便去杀死他们呢？尤其是父亲在家庭里还没有规定好应该用什么礼节向他表
示敬意的时候。这样做的人，似乎与其说是好儿子，不如说是个恶弟兄。
我很明白这类格言简直会变成“令人深恶痛绝的信仰自由的教条”，所
以我仅仅报导报导事实。我严防自己成为教义议论家。然而还是应该承认：
分裂基督教徒的各个宗派，倘若也能有这种谦虚精神，基督教界或许会少遭
受几次战乱，少受几次革命的侵扰，少流几场血。
我们要怜悯那些攻击我们神圣夭启的自然神论者。但是怎么会有那么多
加尔文派、路德派、再洗礼派、聂斯脱利派②、阿里乌斯派③、罗马的仆从和
罗马的敌手，有的那样嗜杀成性、野蛮残忍，而有的又惨遭不幸，有的迫害
他人，而有的又受人迫害呢？因为他们都是“人民”。自然神论者虽然思想
荒谬，怎么会从未危害人群呢？因为他们都是“哲学家”。人类为基督教曾
付出了一千七百万人的生命，每一世纪还只以牺牲一百万人计算。不论是那
些在法庭刽子手刀下丧生的，还是那些死于被人雇佣列身行伍的刀斧手的手
② 文黎。德?博蒙（Jean-Baptist-Jacques Elie de Beaumont，1732—786）巴黎法院著名律师。——译者
③ 塔尔日埃（Guy-Jean-Baptiste Target l733—807）法国著名律师，曾参加法国民法编纂工作。——译者
里的，这一千七百万孤魂冤鬼都是为了他人的永久幸福和上帝的无上光荣而
丧命的。
我见过一些人，他们都惊讶为什么自然神教既是很温和的宗教，又很符
合理性而却从未在民间广为流传。
在大小平民中，我们可以发现虔诚的卖草女人，热衷宗教的女商贩，莫
利纳派的公爵夫人，为信仰再洗礼派而焚身的细心的女裁缝，还可遇到完全
拥护路德或阿里乌斯的圣洁马车夫，而在这群人中却一个自然神论者也没
有。这是因为自然神论既不能称为一种哲学体系，更不能叫做一种宗教，而
大小平民也都根本不是哲学家。
洛克是一位公开的自然神论者。我在这位伟大的哲学家论述天赋观念的
一章书里，发现他悦人人对于正义都持不同的观念，便大吃一惊。倘若这恬
非属子虚，道德观念在人类中就不一致了，而上帝的声音也就不能为人所理
解，也就没有什么天然宗教了。我跟他一样相信在有些民族中人们吃自己的
父亲，而且认为跟邻居的妻子睡觉算尽到了友谊。即使真是这样，“己所不
欲勿施干人”这条规律也仍不失其为一条普遍规律；因为人们吃自己的父亲，
是因为他年纪老迈无力行动，很可能被敌人吃了，然而，对不起，与其被民
族敌人把自己吃了，哪一位父亲又不情愿供自己子女饱餐一顿呢？而且吃父
亲的人也希望自己轮到被子女大嚼特嚼。
倘若人们为对邻居效劳而同邻居的妻子睡觉，这是因为邻居无力生子而
却想要个小孩儿，否则他就很苦恼了。在这两种情况之下和其他一切情况之
下一样，“待人如待己”这一天然规律仍旧是有效的。其他一切规律，即使
千变万化，也离不开这一条。所以明智的形而上学家洛克说人根本就没有什
么天赋观念，说人的是非观念也各不相同，他并非一定认为上帝没有赋给人
类那种必然地支配他一言一行的自尊心的本能。
ATHEISME 无神论