第一部分万径人踪灭的鬼地方

随即，在黑脸的指挥下，等候已久的木偶们迅速奔上驾驶室，点燃引擎。

军车轰鸣着由“一”字变成“十”字，车屁股对着我们，把我们包围。

黑脸回到我们面前，拿着花名册把我们的名字挨个点了一遍，然后把我们分成若干小组。很幸运，这回我和史迪不但听到了自己的名字，而且还被分到同一个小组。黑脸的又一声令下，兄弟们按照组次登上了贴有号码的大屁股军车。站台上只剩下铁路工人了，军车长鸣喇叭，一辆紧接一辆，浩浩荡荡地驶出站台。场面壮观极了，令车上的我们热血沸腾。

一个小时过后，车队路过小镇，再往前就是险峻山谷了。我以为军队就在小镇附近，谁料军车却没有按照我以为的路线行走。而是沿着简陋的公路，向山谷深处开去。仅仅是片刻光景，路上就再也见不到行人和牛群了，军车的速度接近疯狂。起初我和史迪还装作气定神闲，数路边的里程碑。可不出一分钟，我就能看到一个数字模糊的里程碑。每过一个里程碑，我的心就凉下一截。

车队开进了一条绵延起伏的拙劣土路，连里程碑都没了。

我开始感到心寒，“壮士一去不复返”的悲怆充斥着头脑。

或许是晕车的缘故吧，兄弟们全都安静下来，闭着嘴唇、眼睛和脑子，不说不看也不想。

史迪坐在背包上掏出香烟，扔给我一根。车身颠簸得十分厉害，我俩把头凑在一块儿，费好大劲儿才把香烟点燃。一根烟抽完，史迪站了起来，脑袋磨擦着帆布篷，眼睛漠然地注视着后面紧跟的车辆，身体随着车身左右摇摆。军车后面飞扬的尘土中，总有几片枯叶被轮胎带起，打着旋儿飞舞然后又急剧地跌落在地。史迪揪起短发，脑袋撞击着帆布篷，长长地叹了口气，说，我为什么会感到恶心？

我说，车开得太快，你晕车了。

史迪说，不，我没晕，我很清醒！我感到恶心不是车开得太快，而是这一切变得太快了！我们被骗了！知道吗，刘健，我们被骗了！操，早知道来这种千山鸟迹绝、万径人踪灭的鬼地方，还不如呆在家里忍声吞气！

我说，我倒觉得挺刺激，没准儿咱们要去的地方是个仙乐飘飘的世外桃源。

史迪说，刺激？再弄块黑布把眼睛给蒙上就更刺激了。也许咱们要去的地方是山洞，洞里住着一帮研究细菌或者核武器的科学家。咱们的任务就是整天呆在山洞口，守备里面的科学家。什么他妈的世外桃源啊，连个池塘都没见着。

我说，史迪，心放宽点儿吧，别忘了咱们来到军队并不仅仅是为了服兵役。

史迪说，我知道，咱们有一个伟大的梦想。可这穷山恶水之处，写歌唱给谁听？

我说，当然是唱给解放军了。

史迪说，解放军要是不愿听呢？

我说，我们要对自己有信心。

史迪说，我已经失去信心了。干脆咱们跳车得了，往草丛里一藏，等车队开过之后想个办法跑回家。不愿回家就到国外闯荡天下去。十年八载混出头来，买一辆加长“凯迪拉克” 开到学校，带咱们教导主任到海边兜风去。

我说，别沮丧，咱们现在连军队的大门还没进呢，还有希望。《好兵帅克》你看过吧？

史迪说，你想告诉我古代名将色诺芬手里没有一张地图依然踏遍了亚细亚，哥特人没有任何地形上的知识，居然完成了他们的远征。凯撒的军队在遥远北国的时候，他们也没靠任何人的指引就走到了罗马，后来便有了“条条大路通罗马”的名言，对吧？

我说，还有呢，色诺芬率领一万希腊大军跨过鞑靼海峡，深入荒地，解救友军，一路上净是想对他下毒手的敌人。后来色诺芬就根据这些故事写出了著名的《远征记》。

史迪说，还有比色诺芬更牛B的呢。杰克·凯鲁亚克，美国六十年代“垮掉派”的灵魂人物，《在路上》的作者。凯鲁亚克在军队服役的时候，别人都去训练场，他把枪摔在地上藏进图书馆，后来被军队医生用一张网给罩走，在一家疯人院里关了六个多月，以患有“偏执型精神分裂症”的名义被军队解雇了。

我说，到时候咱们要是受不住的话，也把枪摔在地上，藏到图书馆去！

史迪说，恐怕他们不会是拿网把咱们罩起来这么简单了。

说完，史迪扯掉胸前的大红花，做了个擦屁股的动作，扔下车去。军车在山谷里左右冲撞了近两个小时，我们终于没有看到研究细菌或者核武器的山洞，而是看到了大片楼房。军车朝着楼房开去，大老远的，我看到军队的简陋大门上高高悬挂着 “欢迎新战友”的巨幅标语，郁闷了一路的心情豁然开朗。且不论这标语是否转达了他们的心声，也不论军队是否会在日后实践自己的诺言，他们对我们到来的重视已经使我们感到舒服。如果把“欢迎”换成“反对”，或者在“欢迎”前面加个“不”，我想我心里面将会更加舒服。那说明军队不仅重视，而且还对我们的到来产生了恐惧。