第52节：5.匪风(1)
5.匪风
我决定不走了。
从离开天堂大街的那一刻，把路边小店专门为我做的耙耧山脉的野菜面条吃完那一瞬，我就公然决定，要在耙耧山脉海枯石烂地常住一些日子了。要隔三差五地到城里、到这天堂街上走走和看看。只要清燕大学和我妻子--她叫什么呢？我忽然间忘了她的名字了，就像许多人忽然忘了自己家的门牌号码、电话号码样。站在一棵树下，我苦思冥想了大半天，才忽然想起她叫赵茹萍。想起她的名字时，我用手轻轻打了一下自己的脸，嘟囔着说杨教授，你这猪记性--然后就决定，他们不催我，我就在耙耧山脉我的家里住他个春夏秋冬、月深年久，直到实在不想住了再回到京城去，再回到清燕大学我的家里去，回到我的妻子赵茹萍的身边去。
决定不走了，我就要和玲珍说一下。
玲珍住的两间屋，原来并没有多么的奢华和铺张，通常得和耙耧人穿的衣服样。墙上涂了白石灰，地上铺了红瓷砖，外一间摆着沙发、椅子、电视机，里一间有她的床铺和衣柜，别的就再也没有不同了。没有不一样的冬花夏草、高山流水了。唯一不同的，就是电视机上和电视柜下面，放着几个药瓶儿和吃完、没吃完的药包儿（这也没什么不同），都是县医院开的药，如耙耧山脉特产的核桃、木耳、山货样。我从外面进去时，她正在屋里倒水吃着药。见了我忙把那些药片、药包从茶几上捡起来，说你坐呀。
我去街上买了牙膏和牙刷。说着我把手里刚买的牙膏牙刷提起来给她看了看。
她说中午你想吃些啥？
我说这次回来，是学校让我回到家里考察咱们耙耧山脉在黄河流域上的一些事。说中国的第一部诗歌总集《诗经》中，有许多诗--其实是歌谣，就产生在咱们耙耧山脉和黄河相邻的一段流域里。说我写了一部专著叫《风雅之颂》，是专门探讨《诗经》中精神与存在的书，被学校和国家列入重点科研计划了，怕将来这部专著一出版，会成为一部中国和世界上了不得的理论经典呢，怕会成为一部和《红楼梦》样的传世之作呢。说这书里有许多部分涉及到耙耧山脉和黄河流域在两千多年前的种植、狩猎、祭祀和男婚与女嫁，所以，我这次回来想多住些日子哩，要进一步考察这两千多年前的事。考察两千多年前，老百姓唱的歌谣到底是如何产生的，如何一人一人、一村一村传唱的，到底都是些什么意思，为什么偏偏就产生在咱们耙耧山脉和黄河相邻的流域里。
她有些惊异地望着我（和天堂街上的那些小姐们望我一样。和天堂街上那些小姐们望我到底不一样），目光中有一种庄重和自豪，有一种惊奇和确信。显而易见，我的话和我话里描述的神圣，轻而易举地把她征服了，让她将信将疑、确信不疑了。
她说你回来是为了考察呀。
说你忘了耙耧山脉许多村里都有那样的刻字石头吗？
说你就长住吧，在我家住上一年、两年都可以。
她从椅子上站起来，脸上慢慢有了一些已经许久没有了的红润和兴奋，像她20岁前，和我第一次经人介绍见面样。因为兴奋、因为意外，她的额门上有了一层红润的光，仿佛是有一层淡淡的红晕在她脸上飘荡着。她就那么站着看我一会儿，到里屋取出一串钥匙递给我，说你到城里来了就到这耙耧酒家住，回前寺村就在我家住。孙林不在了，我们也都到这个年龄了，村里人没有谁会说啥儿。别说你在我家住上几个月，你就是在那儿住几年，住上一辈子，也没有谁会说你不该住那儿。
我望着那钥匙。
她说拿着呀。
可我去接那钥匙时，她又把那一串钥匙上的一个黄铜钥匙取下来（那钥匙大概是能开她和孙林先前住的屋），顺手放在电视上，再把那串钥匙塞给我，说哪间屋子你都可以住，你要看书，你要写作，你回去看哪间屋子光线好了你就住到哪一间。
我便把那串钥匙接到手里了（沉甸甸像接了一串她给我的爱情样）。拿了那钥匙，我回到我住的房间里，脑子里心猿意马、得意恐慌，忍不住还想到天堂街上再走走，到天堂街上再看看。天堂街一街两岸都是旅馆、饭店、发廊、洗脚屋和推拿按摩什么的。那里每个男女（主要是女的）看见我，都亲得如旱天见着了雨，都恨不得跪下把我请到他们的店里去做客，像他们失踪多年的哥哥、叔叔、父亲突然又回到了他们身边样。我在许多家店前和门口的小姐说话儿，她们热情地望着我，就像望着一个和父母同行时失散的孩子般。
5.匪风(2)
问你不来娱乐你是干啥的？
我说我是老师要为人师表呀。
说你的样子又斯文，又好看，做派到底和别人不一样。
我说老家就是耙耧山脉的，可我20年前就到了京城里。
说天，你是京城的。你真是京城的？
我把我的工作证递给他们（她们）看，他们（她们）看着看着脸上就有怀疑了，就不相信清燕大学的教授会到天堂街上了。把工作证还给我，又追问一句你真的是京城来的教授吗？我说没想到老家会有条天堂街。怀疑的就还怀疑着，不怀疑的就要拉我到他们店里去。卖饭的说你是京城来的客，你想吃啥儿我们给你做啥儿。按摩的说你是教授，你想让我们按哪儿，我们就给你按哪儿。理发的说你是皇城的大教授，你到我们店里理发我们不收你一分钱，只要你理完发能在我们店的登记本上签上你的名字就行了。做小姐生意的，她盯着你笑吟吟地半天不说话，到末了不踏实地问，你真的是知识分子、真的是京皇城来的大教授？真的出过很多书、真的是专给大学生和博士上课的吗？是真的你就进来吧。进来你想要什么样的服务我们都给你。都让你尽兴满意，让你终生难忘，让你来了一次以后每天都想来。说你是京皇城来的大教授，那工作证上有红印、有钢章，既然这样，你娱乐完了，满意快活了，你想给多少钱就给多少钱，不想给或者没带钱，你就不给也可以，下次来了补上也可以。
她们柔情似火，质朴如土，让我感到宾至如归，仿佛我果真是失踪多年的孩子突然回到了家。我极想按照她们说的走进发廊坐一会，走进按摩屋里和她们说说话。我知道她们都是为了生意，就像教授是为了学问、为了教学，农民是为了庄稼、为了丰收样。我知道我进去只要依账付钱，就决然不会有事儿，可我却还是心里嘭鼓鼓地跳，生怕进去冷丁儿发生一桩儿事，如一转身自己就成了嫖客样（真的是一不小心就成了嫖客了）。我怕自己一转身就不再是教授，而是嫖客了，就在每家店前和那些小姐扯皮挠痒说了许多话。在那些店前犹豫彷徨，辗转反侧，最终是哪家的店门也没走进去，空在天堂街由北向南走了一遭儿，和没有去过天堂街上一模样（到底不一样）。
我想重往天堂街上去一趟。想一到天堂街，谁先请我、拉我了，我就跟着谁走进她的店里去。是理发店我就请她给我理个发，是洗脚屋我就请她为我足疗一小时，是专门为男人服务的小姐，我把钱给她，不摸她，不碰她，就请她和我说上一会儿话（东拉西扯说上半天空话和闲话）。我已经这样决定了，却又在屋里左右为难没出门，坐卧不宁，来回走动；兴奋得如终于爬上一棵树的猴子般，像发情后又被关在笼子的野兽样，激情和烦躁，在我周身都如烧着了的火。也就这时候，玲珍在楼下院里大声地唤，说杨科哥——离吃午饭还有一会儿，你愿不愿意让我陪你到街上走一走？
我忙把窗子推开来——去哪儿？
玲珍抬起头——广场那边，或者西边的天堂街。
我听说过天堂街，那不是什么好地方。我大声地对她说，我们去那儿干啥呀，想转了就到干净的广场那边走一走。
1.菁菁者莪(1)
因为天堂街，我决定要在我家的前寺村长住下来了。
长住的理由堂而皇之，庄严而又神圣，还带着敬神寻庙的神秘和孤独——我从清燕大学回来的目的，是要考察《诗经》在两千多年前，在耙耧山脉的黄河流域的创作和传唱，要丰富和修改我的《风雅之颂》那部学术书。
村人们说，两千多年前的事情谁能记得哦。
说别说两千年，两百年前的树长到现在，榆树都串种长成椿树了。
为了证明我对考察与研究矢志不渝的决心和恒心，我曾经连续几天都游手好闲，像模像样，从天亮时出发，朝着耙耧周围的村庄走，到那些村里寻找《诗经》的痕迹和传说。那几天我唯一的收获是，在周边的后寺村、下马村、关公庙村和李自成曾经经过的自成庄，看到了十几块大小不一的刻字石。那些石头上的刻字一律都是阴凿法，都是非颜非柳、又似颜似柳的民间石匠和书法艺人的结合体。那些石头不是让村人垒在房下的墙基里，就是垒在猪圈、羊圈的墙上或者厕所里。有田字，有河字，竟还有一块石头上还刻着——黄鸟——两个字。我不知道这个黄鸟和《诗经》中《秦风》里的《黄鸟》20诗有什么联系和暗合，我也没有去深究这些刻有汉字的石头的年代和来源（如果我这样做了就好了），我想我只要找到这些刻字石，把他们依葫芦画瓢写在我的貌似研究考察的一个本子上，回到前寺村，把本子让村人若无其事地看一看，我就在村里找到根深蒂固住下来的理由了。
我就可以以出门考察为名，到那天堂街上住着了。在那儿做我的情爱事业了（前几次到天堂街上去，我都是以出门考察为由离开村落的）。我本来从京城回来是为了玲珍回来的，可我在决定长住下来后，我就不想再住她家了。
我有家。
秋天后，我说我要把我家倒了的房屋重新盖起两间来，村前村后的邻人们，就都哗哗啦啦帮我盖起了两间来。帮我收拾了院墙、大门、厨灶和院落里堆的土和草，一户人家就又在村里坐落下来了。到县城的银行里，从我的存折上取些钱（幸亏我的工资每月都如期而至地被财务打到存折上），买些砖把大门垒起来，沿着原来的墙基把院墙用土坯垛起来，把原来堆在院里乱七八糟的土，往村头的水坑倒一些，在院里的地上垫一些，一个散发着浓重土鲜的农家小院，便《诗经》中的一首诗样诞生了。
村人说，杨老师（他们不唤我杨教授），你要在村里长住呀？
我说我要住下来好好写上一部书。
他们就帮我盖房、帮我收拾院落了。
房子盖起来，在种上小麦后，山脉上收过秋的田野空旷一片，一眼望去，犁过的土地翻着绛红色，沟沟壑壑里都飘着褐红的熟土味。
秋收了。
小麦种上了。
农便闲下了。
我家的那两间房子就在农闲那几日，有砖有瓦、有土有泥地盖将起来了。坐南向北，四十几个平米，外面的砖缝直得和尺子比画了样，屋里边墙上泥了灰，又从城里买回白色的涂料刷一遍，并在地上铺了村人很少铺的粉红淡淡的瓷砖片。从张家借来一张桌，到李家搬来一张床，这一摆，那一放，没花多少钱，我就有家了，有房了，有了自己的住处和安稳。
盖好房子、收拾好院落那一天，我依着村人的吩咐，买了鞭炮，在院里门外，狠狠放了一大通，并邀请那些帮我盖房出力的村人们，到梁上后寺村的路边餐馆去好好吃上一顿。村人们把他们各家大大小小的孩子全都拉进了我家院子里，在我家院里如在学校操场上样站了一大片。
他们说，杨老师，你刚回来时，在咱村摸过两个学生娃的头，一个是村头李栓家的娃，一个是你家房后四奶奶家的孙，你猜他们现在怎么样了？你摸过头的这两个孩子，他们在期中考试时，一个得了班里的第一名，一个得了班里的第二名。
他们说是真的呀，那孩子的家里都挂着奖状哪。
1.菁菁者莪(2)
他们说，学校的奖状就贴在他们家的堂屋里，我们全都看过了，不信你也过去看一看。说我们帮你盖房、帮你收拾院子，一是因为你是咱们前寺村的人，二是希望你能像摸他们孩子的头样，也摸摸我们家孩子的头。说着他们就把那些羞羞答答、躲在大人身后的孩子拉过来。说都是邻邻居居的同村人，帮忙盖房就不用请客吃饭了，你摸摸孩子的头，让孩子学习好起来，能考上大学，像你一样到城里工作比什么都强呢。
我就只好将信将疑地，开始一个一个去摸孩子们的头。
一个一个地摸着孩子们的头。
在秋后冬初的日光中，午时的温暖覆盖着山脉和村落。我家在村子正中的院落里，尤其好闻的砖瓦硫磺味和大兴土木后铺天盖地的泥墙味，在人群中漫来弥去，仿佛是流动着的煮了鲜肉的水。原来父亲在世时栽在院里的两棵小榆树，老房倒塌了，它们还一如往日地活着和生长，待我在院里又盖起房屋时，也才发现这两棵榆树早已桶粗了，早已两丈多高了，早已成才到树冠满天了。我就站在这两棵树中间，半信半疑地望着村里的老人、父母和孩子，说摸一下孩子的头学习怎么会好呢？
摸一下孩子的头，学习成绩怎么会好呢？
他们说，你就摸一下吧。摸一下吧。摸一下又不费你多少事，孩子他爹来帮你盖房就是想让你好好摸一下孩子的头，请你摸的时间长一些，手在孩子的头上按得重一些。
我就扎扎实实稳稳重重摸了一个男孩子的头。
又摸了一个男孩子的头。
再有村人把一个女孩推到我面前，我摸了那个女孩的头，还又摸了摸她红朴圆圆的脸。
我一个接一个地摸着男孩子的头，摸摸女孩子们的脸，嘴上不停地说着这怎么会行呢？怎么会好呢？可虽然这样不停地说，我还是一个一个不停地摸。孩子们的头上都有一股油滑的光，都有一股刚洗过头的肥皂味、香皂味、洗衣粉的味，偶尔也有洗头膏的味。我摸着孩子们的头顶时，他们的父母和爷奶，都在一边感激地说，这下好了，这下可好了。
这下孩子准能考上大学啦。
那时候，秋阳正顶，山脉上的天空碧蓝如洗，仿佛一抬头，目光能穿过天空望到天的后边去。偶尔有一朵、几丝的白云挂在天空上，也如一团一片的蚕丝飘在半空般。日光从我家的两棵榆树中间落下来，把榆树上特有的熟槐花和生榆叶的甜味照落在了院落内。没有风，只有秋天的温暖和甜味。我就在那两棵榆树的正中间，坐在村人搬来的一把椅子上，微弯着腰，半闭着眼，从眼缝中望着自动排成长队的村人和孩子，每摸一个孩子的头，那孩子就从我的左边站到右边去，让后边急不可耐的孩子上前一步站到我面前，我便缓缓地抬起手，把左手掌又轻又重地压在孩子们的头顶上。
摸一个孩子的头，我想但愿这孩子的学习能真的好起来。再摸一个孩子的头，我想这孩子的学习一定能够好起来。又摸一个孩子的头，我想我是从京城回到耙耧山脉的啊，京城那儿是历朝历代政治、文化、教育、外交和经济的中心哟，我是那儿最有名望的大学的教授哟，我摸了孩子们的头，孩子们理所当然学习就会好起来，命运就会好起来。我一个接着一个地摸，心里一遍一遍地说，你茹萍不爱我，清燕大学不爱我，京城不爱我，甚至连京郊的精神病院也不爱我杨科杨教授，可玲珍爱我呀，耙耧山脉爱我呀，县城和城里的天堂街那儿的每一个人都在爱我呀。世界这么大，谁能找不到爱自己的地方呢？不爱你是你走错了门。门走对了，到哪儿都如回到自己家一样，连天堂街那儿每个人都和我素昧平生，萍水相逢，他们不是都已经觉得离不开我了吗？我不是已经成为那街上最受欢迎的一员了？我只朝那街上去过几次，他们不是家家户户都希望我到他们的店里去，就像爹娘希望自己的孩子回家一样吗？何况耙耧山脉这儿本来就是我的家。前寺村本来就是我的家。我家的祖祖辈辈都生在前寺村、埋在前寺村呢。
1.菁菁者莪(3)
我摸着一个孩子的头，说你的学习肯定能够好起来。
再一个，说你下次考试一定会是学校的前三名。
又一个，说你放心，你一定能考上大学的，一定会和我一样考到京城里，毕业了就留在京城里。
一个一个地摸，一句一句地说。摸完了，说完了，慢慢睁开眼，站起来，我看见我家院里老人、孩子一大片，他们的脸上都是黄烂烂的光，红灿灿的笑，像我家到处都堆满、挂满的秋天的玉米穗儿样。为了感谢我对他们孩子的摸头和抚顶，他们从家里给我送来了鸡蛋、核桃和花生。还有人把他们家当成石桌、石凳刻有——草——广——牛——字的石头当成礼品送给我，抬到我家里，摆在院里让我研究让我坐。
那一天，我在前寺村感到的温暖和信任，如我最终在天堂街上产生的爱情样，把我和世界都浸泡得神魂颠倒、志昏意迷，使我再一次错过了由那些刻字的石头给我带来的惊人的发现与成就。
使那一发现与成就因此又晚了一年多。
2.斯干(1)
然而，无论村人对我如何好，我都从来没错过到天堂街上去的机会和想念。
我又想到天堂街上走一趟。天堂街总让我在寂寞的时候想到它，就像人饿了，总会想起家里的哪儿放着雪白的馒头样。
把桌子摆在窗口下，把拿回来的《风雅之颂》的书稿摆在桌头上，再在床头摆上几本书，我就在前寺村过上和前寺村人不一样的生活了。过上和他们一样的生活了。烧饭。看书。扫院子。和村人们谈天与说地，没有哪儿不一样。没有哪儿会一样。
到了秋末初冬，小麦苗在田地里绿得如染了颜色般，太阳一出来，油汪汪地在日光下发着油汪汪的光，被风稍稍一抚弄，便如绸缎般地飘荡和起伏。异常的清新气，一天到晚都在村里流淌和浸漫，让人每时每刻都醉在那清新里。都醒在清新里。我在那两间红砖绿瓦房头的厨灶烧饭时，村里的牛就在村头哞哞地叫。我在院里的树下看书时，村里的鸡就咕咕咕地从大门进来卧在我的脚边上。我偶尔闲到无聊时，坐在桌前把我的专著书稿翻来看几页，麻雀就落在窗台上，隔着窗子和我说话儿，像它们在背诵《诗经》中的诗，在帮我读着《风雅之颂》中的文字和段落。我若在院里闲散地走上一会儿，村里的人立马会走进院里来，说杨老师，你不写作了？你不看书了？不写作、不看书就和我们聊聊吧，说说京皇城里的事。我就和他们一块坐在院落里。他们问我长安街真的是那么又宽又长吗？说天安门城楼真的那么高高大大吗？真的在那纪念堂里的伟人，还和活的一模一样吗？
他们惊奇地盯着我，说你在京城待了半辈子，怎么会没有进过纪念堂？你傻了你不去纪念堂里看一看？那个人说啥也是皇上啊，就是替村人去看看皇上，你也该去纪念堂里看看啊。
我就和他们一样吃惊着，想我在京城待了二十年，为何竟然没有进过那个纪念堂？竟然没有替他们去看一眼皇上那个人。
问我天安门广场真的那么大？
——真的那么平？
——真的满地都是大理石？
要让我们夏天在那儿晒晒粮食该有多好啊。他们说，那广场倘是村里的打麦场，收完麦村人就不用抗着麦袋子，追着太阳四处去找平地了。不用在一块麦场上，东家打一天麦，就轮到西家使用麦场了。西家小麦没晒干，南家就早早把麦粒摊在地上占了麦场子。有时候，为抢占麦场还要两家闹不和，差一点为了那一丁点平地和日光打起来。
我便说，就是呀，天安门广场闲在那儿真是浪费呢，倒不如把天安门广场搬到村头让咱们前寺村用一用，用完了再还给他们京皇城。
他们说，把长安街也搬到村里用一用，放到耙耧山梁上，正好从咱们前寺村通到县城里。
说把天安门城楼搬来放在从山梁到村里的路口上，文官下轿，武官下马，村里有红白喜事了，都从那城楼下面过一遭，都到城楼上放上一挂鞭。
说把中南海也搬到村子里，就放在我家院里的两棵榆树下，让村里老人商量事情了，都到这树下的中南海里开会商量着。
说把京城的故宫也搬到耙耧山脉里，把故宫当做前寺村和后寺村的村支部。把颐和园和圆明园也搬到前寺村里，让老人、媳妇都到那里带着孩子去玩耍，比城里的幼儿园不知要好上多少倍。把京城的长城也搬到前寺村里。万里长城如果真有一万里，肯定可以把各家各户的田头、地埂绕一圈，这样就再也不怕鸡猪去田里糟踏庄稼了。说京城还有一个雍和宫，那就搬来放在耙耧山脉上，当做耙耧山上的一个庙，十里八村的人，烧香就不用跑到山外了。说听说京城还有一个大天坛，天坛到底有什么用处呢？管它什么用，反正像是一个塔，就把它搬过来放到前寺村孩子们读书的小学里，当做一个风景让孩子们不读书了站在塔的下边看，上体育课了爬到塔上玩。
问京城除了这些还有什么呢？
我说我想到城里去一趟。
2.斯干(2)
问我还有什么没从京城搬到村子里？
我说我必须到县城去一趟。我说我进城你们要买什么东西吗？要买了我给你们捎回来。
早饭一过，我就站在门口上，见了邻居四叔说，我要进城去书店买上几本书，你捎些什么东西吗？
见了总是一天到晚串门说话的三婶子，说我进城去书店，你要买些什么东西吗？
走进东边第一家——我进城你们捎什么东西吗？
走进第二家——我进城你家有事吗？
走进第三家——我有急事进城你家捎些什么东西吗？
我一家一家走，见谁都说我要进城了，要进城到图书馆里去借书、到书店里去买书。我把全村人需要进城办的事情都记在小本子上，把那个小本子装进我的口袋里，带好钱就进城往天堂街上走去了。
3.思齐(1)
上午日照村头时，离开我家前寺村，下午日照西城时，我就到了县城里。
我没有往耙耧酒家玲珍那里去（上几次到天堂街我也没有去那儿），我从城门穿进县城里，径直穿过政府路，疾脚快步我就到了天堂街，如口干舌燥时到了冷饮店里样。
这是我回到耙耧山脉盖好房子后，两个月里第四次来到天堂街。第一次我在街口站了站，依着一路所思，到街口看第一家店是什么店，我就决计进那店里做什么。可我没想到，第一家商店是一间成人保健品药店，里边除了卖一些日常的药品外，还卖避孕套、避孕药和一些说不出口的男女性工具（县城的开放和京城、沪上一模样）。那一天我起床太早，又搭了一辆顺风车，上午9点多，我就到了街口上。天堂街在一夜的繁忙后，整条街都还躺在睡梦里，只有这成人保健品商店开着门。一路上我都计划着，我要从天堂街的第一家店铺走进去，无论它经营什么，我都要进去看一看。既然一路上决定要从天堂街的第一家店铺走进去，然后再一家一家往那店铺的深处走，我也就硬着头皮进去了。
原来那店里也没什么了不得，一间房，四面墙，房的中间是药柜，药柜后面是药架。药柜、药架里的瓶瓶盒盒，琳琅满目，单单调调，如同河滩上的鹅卵石。售货员竟然不是水灵出众的小姑娘，而是位中年妇女（这让我的遗憾油然而生，而又心里倍感踏实）。她正在用抹布擦着柜台和货柜，见了我打量一会儿，像认识我一样，像不认识我一样，说累了一夜，这么早你就起床了？买些什么呢？
我的心里跳几下，忙若无其事地敷衍说，什么也不买，随便转一转。我就站在那柜台前面游客一样随便地看。看那柜子里摆的各种药，看那墙上贴的巨幅春药广告词——回春有术，力挽狂澜，使阳痿不举者一举冲天，使举而不坚者一夜不倒，使坚而早泄者通宵闭闸。那广告写在一张红纸上，黄色的字和拳头一样大，字的底色上画着许多植物和鲜花。大字的下面还有一行小字儿，说那药是中成药，无副作用，无依赖性，价廉而物美。我看着那张广告时，中年妇女朝我笑了笑，说你要吗？来这街上的男人，有一半都要这药呢。
说不信吗？不信了你可以试一试，无效了不收你一分钱。
说试试吧。到天堂街上你不试试你来干啥呢？就扭头朝着柜子的后面唤——桂芬——有客人了，是位好客人。
这一唤，那叫桂芬的姑娘她就出来了。不漂亮，也不丑。很漂亮，决不丑。天气有些阴，药店里的光线明亮而潮暗，开着的日光灯，灯光从房顶泄下来，如同一层灰扑扑的白粉撒在屋子里。那叫桂芬的姑娘从药架后边走出来，笑着看看我，就坐在柜台里边的椅子上（中年妇女见她一出来，就退到柜台后边的里屋了，像演出有人上台就有人退台那样）。她看着我目光里的好奇和我看她的好奇一样柔和而温顺，一样浓烈而淡薄，一样的专注而又有着一搭儿和没有一搭儿。
我说你多大？
她说看你不像是当地人。
我说你家是哪里的？
她说你是教授呀？我的天，你是教授呀。我一听你说普通话，就知道你不是凡人你是教授了。说过来吧，到后边的屋子里，那屋里干净得和宾馆一模样。说我上个月过了18岁，我有身份证，你和我在一块一点不犯法。说过来呀？你站住干啥呢？你工作在京城，你们京城工资高，做一次你给我200块钱就够了。给我200，我交给老板100，其实我只落100块。说这100块钱，我要吃，我要住，还要买衣服，化妆品，还要买些男女在一块安全保险的药，再买些零食和首饰。说我买首饰全是买假的，你看我戴这项链漂亮吧？是假的，镀了一层金，和破砖墙上刷了漆一样。这耳坠儿漂亮吧？可它不是玉石，更不是玛瑙，是两个塑料耳坠儿。说我哥哥上大学，在省会读书，学费、伙食费都要我给他出，我不出门做事，我哥就不能读书了，你说我该不该出来做事供我哥哥读书啊？可做事能挣几个钱？我不得不偶尔也做些这见不得人的事。
3.思齐(2)
说杨教授，你别这样看着我，你这样看着我和我是坏人你是好人样。对，你把目光扭到别处，我就浑身轻松了。你不那样看我，我就觉得你和蔼可亲了。有些像我哥、有些像我爹。来的客人不管年龄有多大，他们都喜欢我叫他哥，不喜欢我叫他叔、叫他伯。叫他叔、叫他伯，他摸碰我的时候就没有那么自在了，叫他哥，他就和我什么都敢去做了。杨教授，你也让我叫你哥哥好不好？我叫你哥你就答应好不好？
——你怎么不说话？你怎么一句也不说？
药店外边有人从门前走过去，朝里望了望，由北向南走去了。
她说你别怕，杨哥，你从柜台那边过来吧，你看你还没过来，脸上就吓出了一层汗，好像我们这儿是一处老虎笼。
药店外边又有人从门前走过去，没有朝里望，由南向北走去了。
她说哎，你是嫌200块钱太贵吗？其实不贵呀。你知道我今年到底有多大？实说吧，我刚过17岁，一次收你200块钱你还嫌贵啊？人家说在大城市，像我一次最少得收500块。说我到南方，一次说不定能挣1000块。她问我，在你们京城像我一次能挣多少钱？咱们这儿消费低，我一次只能收你200块。
——200块钱嫌贵了，我要你180块钱行不行？
——150块钱行不行？
——120总该行了吧。
我的天，我的老天爷。她有些睥睨地望着我，说120还不行，低于100块钱打死我也不做那样的事。说你到这天堂街上问一问，哪儿还有一次100的价？何况我还是刚过17岁的小姑娘。我不说我长得有多好，可总比那些店里专门做这些生意的姑娘不差吧？让你一次给我120块钱你都不愿意？
——真的不愿意？
——是真的不愿意？
我把300块钱从我的黑皮夹里抽出来，回身朝店里店外看一眼，见四下无人，只有秋天的潮雾，白浓浓地卷在天堂大街上，就把那300块钱隔着药柜推到小姑娘的面前去，说你真的只有17岁？
——真的你哥哥在省会读大学？
——真的是为了哥哥才不得不做这样的事情吗？
我说这300块钱你接着，谢谢你给我说了这么多的话。你还这么小，应该好好在家读书的，怎么这么小就来做了这样的事？实话给你说，我是大学的知识分子，是出差路过这儿随便来看一看，打死我都不会做那样的事。这300块钱你接着，不够了我再给你200或者300块。说你把这钱寄给你哥哥，算我给他的一点伙食费。需要了以后我每月都给你哥寄上300块，由我来供他读大学。你还小，我只希望你别做这种接客的事，别把自己一生都给毁掉了。说你要想接着读书，我也可以每月给你交学费，考上大学了，我一直供你到大学毕业都可以。听我的话，小妹妹，你回家读书好不好？别做这样的事情好不好？你还小，千万别这么小就出门做这事，做这侍候男人的事。
——这钱你接着，不够了我再给你。你在没有走以前，在这店里你一定只卖药，不接客人好不好？
——你回家接着读书好不好？
——回家好好照顾父母好不好？就是饿死了，也只种地不做这皮肉生意好不好？
这是我的地址，我说有事了你就给我写封信。叫我大哥也好，称我杨教授也行，只要接到你的信，接到你的电话，我就不会不管你，不会不帮你。你放心，你把我当成你的父亲也可以，当成你的哥哥也可以，有难处了尽管给我说。
我走了，桂芬。我问她你叫桂芬吧？这几天你就收拾行李，离开这儿回你的老家去。有困难了给我说。你刚过17岁，千万别把自己一生都毁了。
我便从天堂街的第一家店里走出来，长长舒了一口气，心里从没有过的畅快如过度劳累后痛痛快快洗了一个澡，浑身的轻松，使我要从天堂街上飘起来。街上的雾气已经散开来，地面上湿湿漉漉像洒过一层水，有一股淡白的法国桐的气息，香喷喷地在街上流动和飘散。这当儿，是太阳当空时，街道上虽没有黄爽爽的光，却也已明明朗朗，真相大白，一眼能从街的这头望到那头去。各家店前的招牌经了雾洗，都醒目得如新挂上去的样。写着大东方的歌厅里，已经有轰隆轰隆的音乐播放着。写着港台不夜城的啤酒屋，也已经有小姐春光乍泄地站在门口，招揽着她的客人和生意。写着日行千里的足疗屋，门口的小姐正在擦着她们那画了双脚和半盆药水的木招牌。我从天堂街的北边向南走，出了第一家的药品店，进了第二家有五个小姐争着为我服务的发廊里。进了第三家声称是中医按摩，进去了却又说对男士有全套服务的两层楼房里。到了第四家专门播放色情电影的播映厅。去了第五家专门组织嫖娼卖淫的几间小黑屋。我每到一家店就在门口站一会，咳一下，或者喂一声，马上就有服务生或者服务小姐朝我走过来。
3.思齐(3)
她们说，按摩吗？
我说除了理发没有别的项目呀？
人家就笑着把我朝大厅后边的屋里请，或把我朝一楼明营业、二楼暗服务的楼上引过去。
到了楼上我问道，最小的年龄是十几？
人家说价钱可要偏高啊。
我说无论钱多少，我都要年龄最小的。
领我的人也就笑着说，先生，你可真会享受啊。就帮我去叫那年龄最小的姑娘了。
在那发廊或者理发店，人家说理发还是洗头啊？
我说按摩和推拿有什么区别吗？
人家说松松筋骨，是只松表层，还是要伸到里边啊？
我说就按我现在的发样剪剪就行了。
人家就盯着我认真看下一会儿——你像是一个读书人。
我说我出差路过这儿，想轻松一下子。
人家便朝着后边或者楼上唤——喂，有客人来啦。
就有几个清艳得和牡丹野草般的姑娘走出来，站在我面前，等着我挑她们中间的哪一个。
我说你们这儿年龄最小的是十几？
人家说，16岁。
我说才16？
人家说，还不到16呢。
我说就要这个不到16的。
每个店我都要年龄最小的，把她领进一间屋子里（是人家把我领进一间屋子里），开了灯，关上门，倒上一杯水，或让别的人送来一盆水果或一盆瓜子儿（我从来不要啤酒或红酒，那东西贵得如吃金吞银样），然后我就坐到她对面（她就坐到我对面，床上或者沙发上），看她一会儿，问你多大？哪里人？初中毕业还是高中毕业啊？这么小你怎么就出来做了这样的事？你不后悔吗？然后我就听她用当地口音或者外地口音，说她的生平和窘境，艰难或曲折，让我亲手翻开她人生最灰暗的那一章（其实光明呢），读着品味着，如同揭着疮疤（却只露出一个红斑儿）由大夫欣赏样。她们有的说着是笑着，有的说着果真就哭了，有的说着不哭也不笑，平静得如同说着别人的事。她们说她们家在乡下，父母有病，自己不得不从家里出来挣钱做些这样的事情时，我就把三五百块钱掏出来，放在她手里，把削好的苹果递给她，把瓜子盘朝她面前推一推，像对待自己的妹妹样（自己的孩子样），劝着她赶快回到家里去，以后再也别做这样的事情了。别一失足成为千古恨，让自己一生没有好日子。
她摇摇头，笑一笑，说不后悔。做了也就不再后悔了。
我便皱皱眉头对她说，既然做这样的事情已经存了一些钱，那就敢快停下来，离开天堂街，回家开个小饭馆，开个理发店，堂堂正正做些小生意，自食其力找个对象一结婚，过那恩爱美好的小日子。
人家就有些不解地望着我，把我给的钱捏在手里边，站起来，用指头摸着自己的衣扣儿，拿目光问我解不解？
我朝她摇了一下头，说我不是嫖客我是教授呀。
人家就笑了，说前几天来了一个嫖客，也说他是教授呢。说来过一个人，还说他是省长呢。
我把工作证掏出来递到她手里。
她接过去看一看，再看看（如一个警察检验一个假的证件样），最后把工作证重又还给我，朝我又打量了大半天。
——信了吧？我是教授你信了吗？
——你走吧。这么小怎么就做了这样的事。
——真是家里困难吗？真的困难了我再给你几百块钱好不好？
——这钱你接着。我不摸你一下，也不碰你一下。你还这么小，又长得这么好，心灵手巧，仪态大方，你又读过书，既然这样你就离开这儿吧，到别的地方找个工作干。你完全可以到哪个公司去坐办公室，去接接电话打打字，一月挣上几百块钱或者一千多块钱，没必要在这儿做这黑营生，提心吊胆，防不胜防，生怕哪一天被政府抓了去。你离开这儿，到别的地方去，到京城去了你就找我去。我教了半辈子的书，现在已经桃李满天下，有许多学生已经是老板或经理，到京城我给你介绍到他们的公司去坐办公室。不过，你得答应我一件事，答应马上离开这儿，再也不做这接客的黑营生。
3.思齐(4)
——这次我是出差到这儿，过些日子我还要出差路过这县城，那时候我再到这天堂街上来一趟。我要看看你离没离开这天堂街。
我每次到天堂街上都要走进六到八家的店，劝解七八个年龄最小的小姑娘，让她们回家去，或到别的地方去做事，不再做这地下的黑营生。每劝解一个，我都要在我的笔记本儿上，写下她们的名字和店名，也记上我给她们花的钱。最多的一次我给一个姑娘800块，最少的给过一个250块。我的笔记本上，从前向后看，是我记的要替村人买东捎西的事。从后向前看，是我劝解离开的小姐的人名、店名和钱数。这两个月，我在村里无所事事，专程来天堂街已经三次了，笔记本上小姐的人名也已经记了两整页。天堂街的宽窄长短，我都已经很清熟，街角哪儿有个垃圾桶，哪儿有个邮箱，站在那儿如同日夜站着一个人，大街上的哪儿地上的青石板破了一块儿，我都记得清晰着，像记得我家里的书架上，哪本书放在哪里样，像记得《诗经》中某首诗是在哪个部分里，是哪个部分的第几首，又是整个《诗经》中总的排序第几首。我知道天堂街上一街两岸共有62家店，那些店里差不多都有小姐为男人服务的事（人家说那街上还有几家专门让小伙为女人服务的店）。我计划着要到这街上来十次，把每家店里最小的姑娘都劝解回到她们家里去，或让她们都到别的地方去做别的事。我把这当成我回到耙耧山脉的事业做（和那几年我一心一意撰写我的专著那样），它使我在前寺村这些日子里，过得充实而满足，丰富而多彩。过着俗世的日子，做着不同凡俗的事业，使我独自相处时，回忆这些过往之事，就像一个伟人得意傲然地回忆他伟大的一生。
这次到天堂街上时，时候已经是临近午饭时，我在县城政府路上一家小店吃了饭，取出我的那个笔记本儿看了看，知道第二十家的那个叫菊梅的不到16岁的小姑娘我已经劝过了，下边我该去的是第二十一家的店。第二十一家是天堂街上的天堂旅馆。我已经到那店里看过了，三层楼，80多间房，和城里三四星的宾馆样。那旅馆接人住宿，也设有歌厅和桑拿。歌厅和桑拿里都有小姐陪你唱歌，陪你跳舞，陪你按摩和睡觉。我轻车熟路，按部就班，吃过午饭从政府路上朝着天堂街上走，到路口和那个每天都在那儿修自行车的中年人点了一下头，他说又来了？我说你忙呀。他笑着，去吧，你们大城市的人，到我们这个小地方，不到天堂街上玩一玩，也实在没有别的地方可去哩。
我就在街口站下了。
就在别的店前面熟的姑娘向我招把手时，我朝着第二十一家天堂旅馆走过去。径直走过一段路，径直到旅馆前的大门口，上了几个台阶后，门口的保安朝我点头迎接着，帮我推开人工旋转门，我到那大厅扫着目光看一眼，见那大厅里，有旅客坐在沙发上看报纸，有旅客在大厅里站着像等什么人。径直到大厅的前台边，前台的服务员笑吟吟地问，先生，你是住店吗？
我说你们这旅馆好热啊，现在就烧暖气了？
她说最多可以打八折，有介绍信可以打六折。
我把我的工作证给她看，说在京城，哪个酒店都对我们学校的老师打六折，不能到你们这儿就不照顾知识分子了。她接着我的工作证看了一会儿，朝我笑一笑，在二楼给我开了一间六折的房。我拿着房卡到我的房间里，开了灯，拉窗帘，接着去翻电话机旁的住宿指南册。按照指南册上的电话号码，拨通了桑拿的分机说，有按摩小姐吗？能到房间按摩吗？年龄最小是多大？没有别的要求，我就要年龄最小的。5分钟内让她到我的房间好不好？
放下电话，我坐下来环顾了那标间房里的两张床，看看地上铺的半脏不脏的红地毯，看看挂在床头上的一张剪纸画，摸摸电视机屏上的一层灰，推开窗让外面初冬的凉气扑进来，最后仰躺在床上舒上几口气，又起床倒了两杯水，放在窗下的茶几上，焦躁难耐地等着店里最小的姑娘，像等着最大的宾客样。等我做完了这一切，到卫生间里洗了手，洗了脸，这时候门口有人敲门了。
3.思齐(5)
我的心开始怦怦怦地跳起来（每次那年龄最小的姑娘敲门时，我的心都激动不已、狂跳如雷，好奇和莫名的担心，如疯马野兔在我的胸里狂奔和跳跃），可就这时候，我又总能长长地吸上一口气，慢慢吐出来，把紧张压下去，人变得风平浪静，若无其事。若无其事地朝门口望一望，若无其事地说，你是送水的吗？进来吧。
也就进来了。
她不是送水的服务员（我知道她不是送水的服务员），她是以按摩为名专门侍候男人的小姑娘。那店里所有的小姐中，也许她不是最为漂亮的，可确实是年龄最小的（每次我都会看看她们的身份证）。我心里狂跳，又貌似心不在焉，等着她的到来，又似乎害怕她的到来。在卫生间已经明明听到了她进门的脚步声，听到她的关门、锁门的当啷声，可我却故意把她当做旅店来送水的服务员，在卫生间里又一次慢慢地洗着手，洗着脸，把那一寸长的时间，拉得如一丈长的绳子样，紧张快乐地享受着她在门口等我，我在卫生间里设想她是什么样儿的猜测和臆断（她到底有多大？长得什么样？是当地人还是外地人？[奇qinkan.net书]肤色红一些还是白一些？）。直到我不慌不忙（急急忙忙），再一次洗了手，洗了脸，以为我已经把寸长的时间拉到丈长后，才开始从卫生间里走出来。
可是一开门，我就呆住了。
我面前站的年龄最小的接客小姐，竟是耙耧酒家的小杏儿，竟是我住到耙耧酒家那一夜，玲珍派她去陪我睡觉的小杏子。
屋里好像闷得很。
从窗口吹进来秋末初冬的凉，清新而潮润。被我打开的灯光（既然交钱了，有用没用我都要把满屋子的灯打开），照着那凉新新的空气，像日光照着一团看不清的雾。小杏子就站在门后和卫生间的门中间，她上身穿了一件紧身的红色薄毛衣，下身穿了那季节已经有些冷了的长毛裙（穿裙是为了脱着方便，也许有时接客不脱上衣，裙子一撩就行了），脖子里还围了一条红蓝相间的羊绒巾（也许是哪个男人送她的）。看见我时，她比我看见她时轻松得多，只是微微怔一下，立马脸上就挂了惊艳的笑。
——是你啊？杨教授，这两个月你怎么不到耙耧酒家去了呢？
——我们在耙耧酒家每年也有几天假。休假了我就来天堂旅馆打上几天工。打这几天工，比我在酒家干一个月挣得还要多。
——我知道，你是离开京皇城、离开老婆——你们不叫老婆，时兴叫爱人，你是离开你爱人时间长了，才来这儿散散心。这有啥，男人们要都不来散心我们去哪儿挣钱啊。
——你放心，杨教授，我不会给付姐说你来天堂街的事。不过你也别说我一休假就到天堂街上接客的事。付姐不知道我还在做着这样的事，她以为我早就改邪归正了，以为我早就不干这行了。这一行和抽烟、喝酒一模样，我们那些姐们说，还和抽大烟是一模一样呢，说只要上了瘾，就别想能戒掉。不过你放心，杨教授，我还小得很，没有瘾，说戒就戒了。说不干这行也就不干了。
我俩就坐在窗前的两把圆形椅子上，椅子中间是黑红色的圆茶几，茶几上有果盆、烟缸和两杯完全是茶渣泡的水。那茶渣有一股霉腐在屋里散发着，像我打开窗子时，屋里有股清新流动那样。天气已经是农历十月份，说冷还暖，说暖已冷的气流在县城、在耙耧、在豫西和北方都昭示着冬季立刻要来了。天堂街上的梧桐叶，已经黄得如同镀了金，落下的叶子在空中打着旋，像穿裙子的姑娘在舞台上跳着舞。我俩就坐在那窗口说着话，像我在清燕大学找我的学生谈话那样。
我说小杏子，你以后别做这样的事情了，我每个月给你几百块钱，你别再来天堂街上好不好？
——你别再来好不好？
——我说我每月都给你几百块钱，就是不想让你来做这样的事。
她说真给呀？
我说真给呀。
她说那给吧。
3.思齐(6)
我就取出200块钱给了她。
才200？
我又取出200给了她。
她又把手伸到我面前。
我又取出100放到她手里。
她把那500块钱收回去，数了数，看我一眼说，杨教授，我可真要了。
我说你要吧。只要以后你不来再做这样的事。
她就果真把那钱一卷，塞进了她穿的肉色长筒丝袜里（她竟真的把那钱卷进了她的丝袜里）。好在她卷那钱时，脸上红了一会儿，不知想到了哪儿，犹犹豫豫又把那钱从袜筒取出来，放到我面前——说是说，我怎么能要你的钱？从进门到现在，你连我的手都没有拉一下，我怎么能平白无故收你500块钱呢？
我说我就是想让你收了这钱，以后不来做这接客的事。她说你真想让我收了这钱你就摸摸我，碰碰我，亲我一下子。我慌忙把身子缩回去，将双手缩到我的怀中间，说我没那个意思小杏子，我有那个意思了，在耙耧酒家那一夜我就摸你碰你了。
她笑了。银咯咯地笑。
笑着说，杨教授，你真的是个大好人。你是我见到的男人中最好的男人了，怪不得那天晚上我们老板付姐会让我上楼陪你睡。
说到她们老板付姐时，她似乎想起了一桩事，忽然把话停下来，盯着我，脸上原来薄薄的单纯被很厚的一层惊奇所取代。原来一脸淡红的兴奋里，有了僵硬和青色，连说话的语速都比原来快起来。她说你和我们老板是一个村庄是不是？付姐她现在的病越来越重你知道不知道？没有人知道她是什么病，只见她每天都往医院里跑，大包小包地往家拿着药，谁问她什么病，她就拿眼瞪着谁。谁要说陪她去医院，她也瞪着谁。可是这段日子她的脸色越来越黄了，说话有气无力了，没事了就待在屋里不出来，生意上的事，想起她就问一声，想不起她连酒家丢了东西都不管。
——你知道付姐她到底得了什么病？
——你知道以前她和这城里的谁相好？
——杨教授，你要真的给我钱，你别给我500块。等我有机会陪你睡上一夜了，别说你给我500块，你给我1000、2000我都会接着。接了我会说句谢谢你。可你不让我陪你睡，我凭什么就要你的钱？你也别给我200块。200块钱我得陪你做一次那样的事。可你今天连我的手都没拉一下，连我的指头都没碰一下，我怎么能要你200块钱呢？这样吧，杨教授，你给50或者100块钱吧。你给我50或100，也算我没有白出一次堂。你给我50或100，我给你说上一件事。说一件我们老板的事。
——不用多，你给我100就行了。100块钱已经够多了，说到底我不就是陪你说了一会儿话？
——对，我只要100块。
——你知道我们老板和谁相好吗？知道她是怎么发的吗？我跟你说了，你千万别转口把风雨吹到我身上，更不能有一天突然去问她。你想想，杨教授，一个乡下女人，怎么能到城里几年就有那么多的钱？我们这么年轻还挣不到几个钱，可我们老板人老珠黄，几年时间竟从一个饭店的洗碗工变成老板了。你知道她是怎么变成老板的吗？原来那耙耧酒家并不叫耙耧酒家呀，是叫豫西宴。开豫西宴的老板他姓吴，是男的，二百多斤重，是这城里有了名的吴胖子，六十几岁和五十几岁的模样。现在耙耧酒家的两层楼，还有楼后那个四合院，都是吴老板家的房。他开豫西宴，生意旺得和房子失火样，挣钱就像这季节去街上扫树叶。那时候，付姐男人死掉了，她为男人看病花了很多钱，欠了一屁股债。男人死了她就到城里来做事。就到豫西宴里给人家扫地、刷碗、端菜和洗餐桌上的布。
可后来，老板不让她扫地洗碗了，而让她上街替豫西宴买菜、采购了。
再后来，她就不和别的服务员睡到一块了，而搬到后院的上房，和老板住到一块了。不再上街买菜了，只每天到收账时候去前厅替老板收收账。
又一年，老板有了急症就死了，豫西宴和那楼房、院子就都成了付姐的。付姐就成了老板了。吴胖子死后警察还把付姐带到公安局里盘问了整三天。吴胖子是光着身子死在付姐身上的。是个大白天，付姐脱了衣服，正在侍候吴胖子，可吴胖子做着那事时，他就趴在付姐的身上突然不动了。一动不动了。付姐说，吴老板，你怎么不动了？怎么不动了？付姐连问几声，吴胖子都不动身子不说话，最后付姐把他二百多斤重的身子从自己身上像翻一头猪样推下来，就发现他的脸成青色了。身上还热着，流着一身汗，可脸却成了青紫色，没了那口气。
3.思齐(7)
吴胖子是因为做那事时，过度兴奋心肌梗塞死掉的。公安局把付姐叫去三天什么也没问出来。法医还把吴老板的尸体运走进行解剖验尸也没验出什么来。
三天后，付姐从公安局里回来了。
付姐埋了吴胖子，把吴胖子的财产接下来，把豫西宴改为耙耧酒家，便在那儿照常营业着。三年前，这件事在县城轰动得和省长到县城视察工作样，大人小孩都知道姓吴的是做着那事死在了付姐身子上，都说付姐一定特别会在床上营生那样的事，一定是侍候男人时，有一套别人不会的绝活儿，结果姓吴的就迷上付姐了，就累死在付姐身上了。
杨教授，我这样一说你就知道付姐那酒家、院落是从哪里来的了。知道付姐为什么那一夜会让我去陪你睡一夜？她对你好，又没有别的招待你，那一夜她就让我去陪你睡一夜。我是三年前来这城里做事的，从来不做这接客的事。只是有段时间跟着我同村的一个姐姐做过三几次。后来就彻底不做了。只有那晚付姐劝我去陪你睡一夜，说你是从京城回来的，实在没有什么让你喜欢的事，她就劝我上楼陪你睡一夜，说让我陪你一夜，她多给我开一个月的钱。那一夜虽然你没有碰我一指头，可付姐到月底还是多发给我了一个月的钱。凭白拿了这一个月的钱，我就忍不住有空又偷着到这天堂街上做事了。
全都给你说了呢，杨教授，我要你100块钱不亏吧？付姐她现在有酒家、有院子，人家说她还在她老家耙耧山那儿盖起了一座两层楼。你说是真的她在老家盖了楼房吗？杨教授，我说半天你怎么不接我一句话。付姐从接了姓吴的家产以后身子就病了。病越来越重，这一段时间，脸色经常蜡黄蜡黄的。她对你那么好，舍得花钱让她酒家年龄最小的姑娘去陪你，你怎么回来这么久，都没去酒家看看她？
我没有接着杏子的话儿说下去。我一直盯着她的脸，像盯着我想吃的一颗苹果，听她说着玲珍，像盯着一个因为爱好生事翻嘴而更显可爱的小姑娘，既不为她说的玲珍感到恨，也不为她翻嘴饶舌感到厌。她说话的时候，一直也在看着我，红扑扑的嘴唇一张一合，让我想到正在吃奶的小孩儿。那时候，窗外灰蒙蒙的光亮照着她的半张脸，那半张脸红嫩而水灵（像当年的玲珍样），还有一层小姑娘细微动人的胎毛儿，若有若无地在她的脸上没有褪下去，如将熟的苹果上，还有毛蒙蒙的白。我忍不住想动手去那半张脸上摸一下，可我到底没有抬起想去摸她脸的手。我像一个听故事痴了的孩子坐在那儿，一动不动地听，一言不发地望着她的嘴，直到她把玲珍的事情（故事）讲完了，我还没有从那故事中回过神儿来，仿佛一个痴呆的人永远从痴呆中走不出来样。
一瞬间，屋子里安静如死。小杏儿望着我，嘴角上挂着无声的笑，落在我的目光中，像银针落在地上当当啷啷响。使屋子里的四面八方，东西南北，都是她望着我似笑非笑的目光声和非笑似笑的宁静声。
奇怪得和人笑时掉出了眼泪般，和哭着时又哑然失笑样，我以为杏儿给我说了玲珍的事，我不会对玲珍产生一丝的恨。因为玲珍说到底她不是我妻子，也不是我情人，只是20年前我们订过婚，20年前我们一同在一条道上走过样，然后很快分手了。各奔东西了。我娶了清燕大学的赵茹萍，她嫁给和我同村的窑匠孙林了。
如此而已。
如此而已吧。
赵茹萍和副校长睡觉时，被我堵在屋里逮在了床头上。可我却心平气和，抱歉地对他们说实在对不起，我回家以前该先打一个电话到家里，不知道你们在这儿忙着我就贸然回来了。然而玲珍已经和我既非夫妻，也非亲非故。杏儿说她和那姓吴的睡在床上了，我闲神气定，貌似平静，然而内心里却有些隆隆轰轰，房倒屋塌般的震动和不安。
她说你不去看看付姐吗？
我咬着嘴唇没说话。
她说你不去看看付姐吗？
3.思齐(8)
我把端在手里要喝的茶杯放在了茶几上。
她说你不去看看付姐吗？
我说小杏儿，这500块钱你拿着，谢谢你陪我说了半天话。
她说多了吧，你又没碰我，给我100就行了。
我说算我求你了，小杏儿，你以后真的不再来这儿接客好不好？
犹豫着她接了那钱就从椅子上站将起来了，有些不好意思地把其中的300卷在她的长腿袜中藏起来，把剩下的200捏在手里，准备上交和分成，然后又感恩戴德地看了我一眼（是勾了我一眼，像说你不摸我一下吗？），我果真如同父亲一样拿手去她的头上摸了摸（她的头发乌黑油亮，摸上去像摸着一股流动的水），我说小杏子，求你了，听我一句话。你还小，以后别来这天堂街上了，别再出堂做这样的事情好不好？
——算我求你好不好？
4.白华
依着小杏子再三的问话，我去看了付玲珍。
两三个月不见面，她果真一脸黄色，人瘦得和枯枝一模样。季节离真正入冬还假以时日，可她却已经在身上裹了冬天的厚毛衣。站在那所院子里，我似乎从她脸上隐隐约约看到死色了奇#書*網收集整理。看到她脸上如黄疸病人似的蜡黄，使我没有说出我想要说的话（我想问她说，你真的和那姓吴的睡了吗？这些财产真的都是那姓吴的留给你的吗？）。那一天，太阳躲在云层后，只是到了日将落去时，才又从云层的后边挣出来。偏西的日光，从耙耧酒家的西厢房那边翻过来，浑浊浊地洒在酒楼后的院落里。院落里是十几年铺下的青砖地，砖面上因为潮润，有一层半绿的苔藓，结在两边的房檐下。前边酒楼里，厨师和服务员已经热热闹闹地切菜炒菜了，准备着迎接落日时分到酒家来的客人们。可这酒家后，院子里的清静如同寺庙般。玲珍正在院里晒太阳，半躺在一把椅子上，还用一件棉衣盖着上半身，那样儿和电影中深宅大院里的一个镜头样，安安静静着，身边还放了一杯水，几包药，不知是吃过了，还是没有吃，就那么安安静静着。
安静得能听到日光落下有着树叶下枝的飘飞声。
从酒家大厅的侧门走进去，看见她睡在日光里，脸上像涂了一层厚黄的漆，我把咚咚的脚步放慢些，在她面前怔一会，把手里的一兜水果放在她身边，弄出的响动使她猛地惊一下，从椅子上坐起来，望着我，她那黄蜡蜡的脸上有了淡薄的一层红。
你来了？她笑着，慌忙将一把椅子拉到我面前。
我来看看你。瞟了一把那椅子，我说不坐了，得去书店买几本书。然后又怪里怪气地打量着那院子，打量着那酒家，最后把目光落到她的脸上去，说玲珍，我刚才到那天堂街上随便走一趟，原来天堂街上到处都是那样的事，价格还便宜得没法说。说着我看见面前的墙上爬着一条从地上蠕动上去的潮虫儿，便若无其事地用一根柴棒去把那虫儿从墙上拨下来，踩死在脚下，接着笑笑说，现在的孩子们真是长相、穿戴都和从前不一样，天堂街上的姑娘们看上去个个都水灵，个个都漂亮，叫人见了忍不住想要伸手上去摸一把。
说完这几句，我把目光扭过来重又望着她。
她依然是面色蜡黄，额门上挂着细密的一层虚汗儿，见我看她了，脸上的黄色慢慢变成了淡淡的笑，说杨科哥，你今晚在这儿吃饭吗？
我说玲珍，其实你最了解我，我不像个读书人，人贱得很。刚才在天堂街的天堂旅馆约了一个小姑娘，我去陪她吃顿饭，晚上我就和她住在那家旅馆里。
说完这几句，我就决定要从她面前离开了，如一阵风样来，一阵风样去。要走时看见她的脸色越发的腊黄和苍白，嘴角动了动，想要说什么，又没能说出来，样子仿佛她想阻拦我到天堂街上去，又知道她难有理由拦下我。于是间，那脸便有些扭曲和变形，仿佛是挂在半空落日中的一个枯萎的黄茄子。
看见她的脸成了一个黄茄子，我心里有一种说不出的得意和满足，怕她果真说出一句挽留我的话，使我最终心一软，就留在耙耧酒家住一夜。我便最后瞟瞟她，就从她身边离开了（如刚才小杏儿从我身边离开那样）。走出那个院落时，我没有扭头再看她，可我却知道，她一定在我身后直愣愣地看着我，一定为她做过的事情后悔着，心如刀绞着。
5.小明(1)
从耙耧酒家走出来，在政府街上惘然地站一会，依着杏子和玲珍先前说过的话，我到二里外县城南郊的公墓里，轻易找到了那个姓吴的坟。那是一面和全国各地的公墓都心照不宣、异曲同工的山坡儿，坐西向东，满坡都栽了松树和柏树（和清燕大学的院落样）。山坡的脚下边，高高低低，弯弯绕绕，遇物见形地垒了灰砖墙。靠南的路边上，有灰色的砖拱门，灰色的两间房。守门守墓的中年人，也许比我大两岁，也许比我小两岁，我去时他正在门口喂着他的一条狗。秋末的落日里，北方的这儿，四处都是黄色和土灰，不远处的县城，有气无力，不见光彩，像提早准备睡了样。或者本来一天间就没醒过来。哪儿和哪儿，这个和那个，都是少气无力的样。落日是一团黄色的泥糊儿。马路上的寂静是一塘流不动的水潭儿。天空中薄日厚云的灰，如是一块巨大的未曾洗过的布。公墓里的林，不是绿，也不是黄，而是在光秃秃的荒地中，兀自卧着的一大团的黑。
我朝那儿走过去。
狗的叫声兴奋地朝我扑过来。
守墓的中年人，穿着许多军队的转业军官最常在秋冬两季穿的绿绒衣（他当过兵吗？），在陵园门口朝我望过来。
我说喂狗啊？
我说知不知道三年前走进公墓的吴德贵埋在哪一块？我是他的一个好朋友，从京城回来路过这儿看看他。对，就是活着时，人们私下都叫的那个吴胖子。
——我在北京教书，是清燕大学的教授。小的时候在吴胖子家住过几天，滴水之恩，也是恩重如山，出差路过这儿听说他死了，就想来这儿看一眼。
守墓的人把他的狗呵斥到一边去，把我领进公墓里，指着公墓里边的一片石碑说，就那边，那儿是一片好墓区，避风朝阳，上风上水，埋的都是县里的县长、局长、部长和老革命，这几年那儿又开始埋一些有钱的生意人。说着他抬头望望将去的落日，从屋里取出三捆儿草香，问我你要吗？说既然来了，又知恩图报，就给他烧上几柱吧。
我15块钱买了那三捆儿香，朝守墓人指的方向走过去。沿着一条被树林挤扁了的小窄路，至山坡的缓处儿，到有一大片碗粗、桶粗的柏树下，就看到吴德贵的石碑了。乳白色，白色中又含着暗石青。那是一种不产在当地的大理石。大理石碑上写着如公厕、宾馆一样的柳体招牌字——吴德贵之墓。那时候，泥水色的日光，将要彻底地流去和消失，县城的轮廓，模糊得如夜半三更里的村落样。山坡上的墓地中，散发着浓烈土黄的松柏味，潮乎乎像冬天刚从冰冻中化开来的水。
我朝着吴德贵的墓碑走过去。
吴德贵像早就认识我一样，知道我要来一样。他蹲在他乳白发青的墓碑下，因为冷，把两只胳膊交叉着抱在胸前边，看着我手里拿的三捆儿香，眼里充满了感激和惶惑，脸上是有些兴奋又有些不安的神色和死气。见我果真是朝着他和他的墓碑走去时，他把身子动一下，似乎想说啥，又拿不准我是不是为了他，终于就没能说出来。
我到他面前站住了——你叫吴德贵？
——是你让玲珍如牛如马样侍候你，你临死还让她得了妇女病？
——我从小和玲珍订过了婚你知道不知道？
——知不知道我在京城20年，没有一天忘过她？
——知不知道，她一辈子最想侍候、最想嫁的人是我，而不是你吴胖子，也不是耙耧山脉里大她12岁、已经结过一次婚的孙林，你知道不知道？
——你知道不知道，我是京城里清燕大学的正教授？我出过的书、发表过的论文，合在一起比你蹲在这儿还要高。知不知道我高中时就和玲珍订了婚，可阴差阳错，直到现在我还没真正碰过她？知不知道我这次从京城回到耙耧山脉里，其实完全就是为了她，如果不是听说她丈夫已经不在世上了，我不会专程从京城赶回来？如果不是知道她心里也一辈子没有一天忘掉我，我也不会从京城来到这儿，你知道不知道？
5.小明(2)
我站在吴胖子的墓碑前，盯着蹲在自己墓碑下的他，看他瘫软如泥，如一大堆草或棉花那样弱弱虚虚，眼里一团一团的惶恐和不安，如那时候飘在黄昏前的云一样。我冷冷地朝他笑了笑，拿出一炷香，用食指和拇指在他面前捻碎着，让香末儿如沙子、柴草样，从我手缝落下去，随风朝着他的脸上飘，落在他的额门上，飘进他的眼睛里，冷笑着问他说，你想让我把这香给你烧掉是不是？想让我再给你烧一堆冥钱是不是？吴德贵，做梦去吧你。要不是顾及我是读过无数书的人，是知识分子，我会把你的墓扒开，会把你的骨灰撒到县城的大街上，让千人踩，万人踏，十万人每天都从你的身上走过去。
我把一捆香捻碎揉完后，又取出第二捆，又一边捻着揉着冷冷说，你不是就是有几个臭钱吗？不是就因为家里有一所院子，开了个酒店叫豫西宴，每天生意好得如火葬场里的生意般，钱来得容易得和这季节飘落的树叶般。这么有钱你现在怎么不花呢？怎么不接着享受呢？
——我杨科是没你钱多，可我杨科读过的书成千上万你读过一本吗？《诗经》是中国的第一本诗集你知道不知道？我写的每一本书发表的每一篇论文，都是中国文化的一个部分你知道不知道？你知道像你这样的生意人，中国有成万上千，一堆一团，像山坡上草地里的牛粪马粪样，可像我这样的教授在全国全世界，都屈指可数、凤毛麟角你明白不明白？
——凤毛麟角你知道什么意思吗？
——人渣如屎你明白什么意思吗？
——流芳百代和遗臭万年你总该明白吧。
——恶因恶事，有其孽，必先毙。这话用我给你解释吗？
我揉完了第二捆香，又揉第三捆香。我边揉边说，让那香末儿遍地起舞，随风飘荡，落了吴德贵一脸一身，还又在他的墓碑上飘了一层儿。
吴德贵的脸色铁青苍白，半黄半紫，哀求地望着我，像我半年前望着我们的校长样。空气中有一股浓烈草香味，还有清冽冽的木香味和秋季里衰草败棵的凄楚和冷凉。揉完了那些香，我最后看了一堆泥堆似的吴胖子，想朝他身上狠狠踹一脚，可守墓的人在大门口那儿朝着我的这边唤，问我烧香时需不需要火。说烧完了一定把灰烬弄灭掉，秋天了，墓地里树多草密，千万别弄出一场大火来。我朝着他的唤话摆了手，说我什么都不用，什么都不缺，就是缺想要打人的力气和胆量，就是顾及自己是教授，放不下这个臭架子，落不下去想要踢人的脚。看守墓的中年人说着回他的屋里了，我又扭头盯着一脸死青的吴德贵，用鼻子哼一下，拿脚尖踩着把地上成堆的香粉碎末拧一拧，说姓吴的，现在玲珍有病了。她病好了我和你的账一笔勾销，病不好我无论如何会找人把你的墓挖开，把你的骨灰撒到县城最繁华的广场上，撒到人进人出、马不停蹄的百货大楼的门前边，还有大街上的公用厕所和农村乡下喂鸡喂猪喂狗的食槽食盆里。
我说我走了，今天我就饶恕了你。
我说你滚回你的墓里吧，遇到我是你遇到了一个教授，一个读书教书的人，要换了别人，现在就把你的墓给扒开了，让你死无葬身之地，永生永世都无家可归了。
说完了这一堆冷厉的话，我最后盯了一眼在我面前浑身哆嗦的吴德贵，用鼻子哼一声，转身朝公墓的大门那儿走过去。
6.南山有台
太阳泥黄淡薄，也还终是落去了。
县城似乎也在远处的模糊中彻底消失。黄昏悄然而至，有声有响地在寂静中铺展和呢喃。这是秋末里一天间最为寂静的一刻儿，山脉和土地，都在黄昏里平静地呼吸和私语。尤其是在一脉山下的公墓里，寂静如无边的森林样，深邃而幽远，明明还能看见面前的树，脚下的草，可你却因为静，觉得一切都是模糊的、虚假的、不可捉摸的。
守墓的中年人坐在门口对我说，吴德贵可真是积了大德了。半辈子打光棍，穷得每月水费、电费都交不起，可到了60岁，反倒娶那么年轻一个媳妇来，人漂亮，又贤惠，三下五除二，就帮他做起生意了，也就发了财，成了有钱人。死了那媳妇还每月都到墓地来看望他一次，给他烧香、给他烧纸。冬天给他烧些纸棉衣，夏天为他烧些单衣和褂子，还每年为他烧些纸扎的空调和电扇。你说杨教授，你是读过许多书的人，你说这样的女人能去哪里找？
黄昏因为寂静而显得漫无边际和混混沌沌，然而天黑前，那一瞬间到来的既无太阳照耀，也无月光普照的光亮，却在宁静中让你什么都能看得见。回到墓地林里的麻雀，最后归巢的叫，白亮银碎，仿佛那一刻大地上的光，是由那雨淋似的叫声映照出来的。草和草间也有它们的私语和抚摸，彼此间动手动脚，细腻轻微，像一个人的指头尖儿在头发上的抚弄一模样。还有因为鸟叫和鸟落，而被震动得早已黄枯如麦芒麦壳般的松针和柏叶，从树上落下来，居然会有下雨一样刷刷刷的响。就在充满声音的静寂里，守墓人摸着他的狗，手像梳子样在狗的头上梳理着，说我每月见到那叫玲珍的女人来给吴德贵祭墓时，都想有一天我要死了去，去哪里找这样一个每月都来给自己祭墓的女人呢？每年都来给自己祭墓的女人呢？
说着他又叹了一口气。
那叹气悠长而有力，待叹气落了后，黄昏就扑的一下到来了，墓园和大地上的光，来去匆匆，转瞬即逝，使我眼前的人、狗、墓碑、林地和山脉，转眼间都模糊成一片灰黑了。
飘浮与回家
看了《风雅颂》初稿的人说：“阎连科，你朝中国当代知识分子光亮的脸上吐了一口恶痰，朝他们丑陋的裤裆狠命地踹了一脚。”我说：“不是。我没有那么大的能耐，也没有那么强的力量。我只是写我。我只是描写了我自己飘浮的内心；只是对自己做人的无能与无力，常常会感到一种来自心底的恶心。”
我不熟悉大学，如同大学的人也未必知道什么是大学一样。我在《风雅颂》中写的是“我的大学”，“我的乡村”。但我的乡村，不是大家说的底层叙事中的乡村；这个乡村，也连接着大学背后的伟大传统。我在这个传统或者承载了传统的典籍中想象着大学。我的“乡村”和“大学”，由此而不伦不类。
我明白，我不算知识分子。可我懦弱、浮夸、崇拜权力，很少承担，躲闪落下的灾难，逃避应有的责任，甚至对生活中那些敢作敢为的嫖客和盗贼，都怀有一份敬畏之心。我知道，和我熟悉的那些同行、朋友，还有那些博学而常有来往的知识分子们相比，他们有的缺点我有，他们没有的缺点，我照样也有。我和他们的不同之处，就是我从心里相信，自己是一个无能无用的人，闲余多余的人。因为这种无能，因为这种闲余和多余，因为我说起来是个作家，却连给我的那些在乡村的侄男甥女们安排外出打工的能力都欠缺，也就忽然觉得，我的前半生是如此的没有意义；就觉得，不到二十岁便出来闯荡人生，三十年的奋斗，除了收获有一身的疲惫和疾病，其余一无所获，只剩下那些从来就招惹非议的文字。
最近的一些年月，我脑子里不断地产生要离开北京，回到老家打发余生的念头。我知道，“回家”只是一种内心飘浮过久的想法，以我怯弱、犹豫的个性，离真正回家还有天地之距，可“回家”这样的意愿，却年年月月地在我心里生根开花。这部小说的土壤，就是多少年来“回家的意愿”。甚至，小说原有的名字就叫《回家》，只是看了初稿的朋友都说不妥，便由朋友挖空心思、又水到渠成地替我改成了《风雅颂》这个美妙却又表面有些哗众的书名。我知道，因为自己不是知识分子，这样就难免有些附庸风雅之嫌，可一时又没有更为贴切的书名，也就只能这样罢了。
不存在的存在
有件事情我说过了，也写过了。在一些大学的课堂，在一些文学对话的场合，我总是会反复地提到那件事情，再说再写，不仅唆，而且遭人之厌。可是，这里我还必须把在这篇后记中再次复述，因为它对这部小说的构思和我今后的写作，都有着不能回避的意义。
二○○四年冬末春初，八十岁的大伯病故了，我匆匆回去奔丧，在出殡的过程中，发生了这样一桩事情：我大伯的第六个孩子，在二十几年前当兵远赴新疆之后，在部队上因故结束了他不到二十岁的生命。依着我老家的习俗，父母健在，早亡的子女不能进入祖坟。这样，就给我的这个未婚的叔伯弟弟找了同村一个溺水死亡的姑娘，冥婚合葬在了我老家的村头。二十几年后，大伯的病逝，才算可以把我这个弟弟一并送入祖坟。因为我的叔伯弟弟当初冥婚时，没有举行过“婚礼”仪式；因了这次出殡，要给他们补办一个冥婚的仪式。也就在出殡这天，我家乡寒风凛冽，大雪飘飘，世界上一片皑白。然而，我叔伯弟弟和他“妻子”的灵棚里，主葬主婚的人，给那对小棺材上铺了大红的布匹，贴下了喜庆的冥婚对联。就在那天早上出殡的过程中，在我们上百个孝子披麻戴孝、顶着风雪、三拜九叩的行礼过程中，我的一个妹妹过来对我悄声地说，后边我弟弟的灵棚里和棺材上，落满许多红红黄黄的蝴蝶。
我愕然。
慌忙退回到后边灵棚里看，竟就果真地发现，在那充满红色喜庆的灵棚里的棺材上、帆布上和灵棚的半空里，飞落着几十、上百只铜钱大的红红黄黄的粉色蝴蝶，它们一群一股地起起落落，飞飞舞舞，而在前边我大伯充满白色的灵棚里，却连一只蝴蝶的影子也没有。这些群群股股的花色蝴蝶，在我弟弟的灵棚里停留飞舞了几分钟后，在众人惊异的目光中，又悄然地飞出了灵棚，消失在了寒冷而白雪飘飘的天空里。
之后，我怔在那一幕消失的奇异里，想天还大寒，雪花纷飞，这些蝴蝶从哪里飞来？又往哪里飞去？为什么只落在我弟弟冥婚的灵棚里，而不飞往相邻的我大伯那丧白的灵棚里？为什么在我人到中年之时，人生观、世界观、文学观都已形成并难以改变之时，让我遇到这一幕“不真实的真实”，“不存在的存在”？这一幕的真实和奇异，将会对我的世界观和文学观产生什么样的影响和作用？这是不是在我的写作无路可走时，上苍给我的一次文学上天门初开的启悟呢？
为什么写作和要写怎样的小说
我总是问我为什么写作。总是说我最初知道为什么写作，后来随着年龄的增长，又不知道自己为什么要写作。
现在，我不再问了。关于为什么写作，我不再逼问自己，也不再管顾别人。
从上世纪的一九五八年出生，到了这个世纪写完《风雅颂》的春节，我已经进入五十岁的门槛。要在往年，在我老家，上了五十岁的人，说自己是个中年，会遭到人们笑话。到了六十岁，奇∨書∨網在那儿已经算是老人了。到了七十，都已经是古来之稀了。想起这个年龄，我就感到了后怕，感到有一种后脊梁发冷的无奈。可是，年龄的增长，不会因为你对生命必然消失的恐惧而迟缓或暂停它的脚步。于是，我不再想为什么写作这样抽象的问题。这样，也就避免了过多地去想人为什么活着和为什么必须死亡这些伤神的事情。反正，你已经五十。反正，你只能写作。反正，只有写作才是你今后的生命。那么，就这样匆匆地活着和慢慢地读着写着吧，不和别人比试谁写得好坏，不去比试谁的作品卖了多少，不去想一个作家的声誉和钱财，也尽量不去过分在意别人对你和你的作品的品评议论。只想今后的写作和你要写什么样的小说。只想在你的写作中，如何才能更完整地表达属于你的那个“我”。
是的，我不再问我为什么写作。然而，我不能不问我要写什么样的小说。闲静下来，我总是这样地逼问自己，审讯自己，像一个法官威严地审逼着一个不能控制自己去偷盗的孩子。也许，那个法官得到了他理想的回答；也许，那个孩子被逼问至死，都回答不出自己为什么要去偷盗别人。可是，被自己逼问久了，就渐渐似乎明白了这个问题：原来，写作也许是一种对人生的偷盗。也许是一种在死亡的笼罩下，偷盗生命的过程。原来，我笔耕不辍，似乎都是为了写出那样一部小说：写一部别人似乎读过、又从来没有读过；我此前似乎写过、又从来没有写过那样的小说。那小说，像从前天上落下的一块陨石，人们不知道这石头从哪里来到了人间，感到熟悉而又陌生；那小说，如同从海洋或森林走来的一只怪物，人们先前似乎想过、又似乎从未想过它的模样，似乎见过又确实没有见过它的模样。原来，我竟是狂妄地想要写出这样一部小说来。原来，我真是太狂妄自大了，明明是一件不可能发生的事情，自己还以为有能力去尝试着做些什么。反正，事情已经这样，想法也已经这样，那就让那件永远不可能发生的事情，引导着自己的写作罢了，至于别人说些什么，甚或骂你一些什么，也都随了人家去吧。横竖我已经习惯了这些。
因为，我冥冥中有些预感，《风雅颂》的出版，会招致一片的谩骂之声。但我在死亡的生命之上，确实看到了飞舞的粉色蝴蝶，看到了天地之间的雪花，也还有雪后的一丝初晴。
2008年3月1日于北京
1驷（sì）驖(tiě)——这是一首赞美田猪的诗。
2考槃（pán）——这是一首描写隐居的诗。
3权舆——这诗中描写了深宅大院。
4皇矣——这是一首史诗，叙述了周朝的开国史，也描绘了宫廷建筑的辉煌。
5卷耳——这是一首有很强的天人合一的爱和性意识的优美的诗歌。
6草虫——这是思妇唱的怀人之诗，情真意切，动人楚楚。
7殷其雷——这是《诗经》难得的爱情诗。
8摽有梅——这是《诗经》难得的爱情诗。
9简兮——这是《诗经》难得的爱情诗。
10艽兰——这是《诗经》难得的爱情诗。
11大车——这是《诗经》难得的爱情诗。
12女曰鸡鸣——这是一首由新婚夫妇对话组成的性爱诗，语句清新，蜜意柔情。
13山有扶苏——这是一首有许多女子共同歌唱的情恋之歌。
14玄鸟——这是一首商朝民族的史诗，诗中描写了商始祖契诞生的传说。
15葛生——这是一首妇女悼念亡夫的诗，诗句哀婉凄艳，感人至深，是《诗经》中的经典之作。
16民劳——这是一首斥责暴虐朝政的一首诗。
17陟（zhì）岵（hù）——这是一首远离家乡的人思念家乡又忘了回家的道路的望乡诗。诗中充满了绝望和企盼。
18大田——这是西周时期的农事诗。诗歌闲情别致，有令人想见的田家乐趣和图画所不可抵达的农情野趣。
19殷武——这是一首描绘祭祀的诗。
20黄鸟——是一首挽歌诗。
更多精彩好书，更多原创电子书，请登陆请看小说网--www.qiyebooks.com