开篇
《谁的青春有我狂》
作者：子尤
www.qiyebooks.com整理制作，并提供下载
自序
这是一本非常精彩、有趣的作品集。里面详细记录了我14岁的所思所想。这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生。疾病代表着苦难，女生预示着希望。身在病房我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念的滋味。
一年来经历惊心动魄，这是外人看到的情景。我要做的只是冷静面对，张开双臂迎接每一天。在疾病之神不停地将死亡的烟花爆炸在我头顶时，我却每日高歌着女生的名字。 我这一年所有的自由诗都是为她们写的，也算是一个时期的记录。独自一人躺在床上，我可以阅读自己的心灵。直面自已，世界好像只为我一人存在。我学会了夸自己、欣赏自己。每个人都应该有一段在医院躺着的日子。身体是沉静的，安详的；思绪是飞扬的，澎湃的。我有无数的构想，我有无数的打算，我有无数的朋友，我有无数的亲人，我拥有无数的爱，我爱着无数的人，我还有无数的路要走。
青春，我向你宣战！
感谢所有爱着我的人，尤其是我妈妈。
子尤
2005年3月17日
于北大校医院
祝好！
柳红序言(1) 2004年2月，一次我和妈妈外出，在过天桥时，我突然对妈妈说，自己希望有一个传奇的人生。谁想到，一个月后，这天桥之上苍天之下的话，竟应验了。我得了癌症，住进医院直到现在。
外面刚下过雨，空气清新凉爽，我躺在医院的病床上，浏览着编辑定的初选篇目，从8岁看到现在，一条不平凡的足迹由稚嫩到成熟，面对着每一个年龄段的我，我应该写一个怎样的序言呢?
我是一个幸运的孩子，有一个难得的生活环境，从小视野就是开阔的，有无数条美妙的道路可任我选择。那时我只着迷自己感兴趣的事情，在许多方面极其不灵，小学上得懵懵懂懂，说相声学卓别林走路倒有一手，这些兴趣都在日后深深地影响着我，比如有关卓别林的文章我每年都会写，每年都有新的体验；至于相声，我对于幽默的记录在书的每一处都可以找到，我曾经尝试写相声，即《漫画迷》，只可惜写到最后我连哭的心都有了，一点儿都不逗。
我有一个自创的精神世界，在那里可以高兴地编故事，并用积木一个个充当人物演出来，生活在我眼前就是一场大戏，我的第一篇小说《一战时期的俄国儿童队》就是在那样的情况下写出来的。它的诞生与我看《拯救大兵瑞恩》有关。我精通电影，精通到我甚至都怀疑自己还有没有喜欢的成分在里面的程度，相比知道的电影，我看的电影没那么多，因为所有电影的故事情节事先都熟悉了，这让我非常痛苦。
一开始我是写古诗的，那时妈妈带我读诗，我看什么就学什么，所以读什么词牌就写什么词牌，我一生中的第一首诗是写泰坦尼克的，至今被人“津津乐道”。当然，我的古诗和儿歌性质差不多，但起了抒发情怀(比如“爸妈逼我弹钢琴，它真没劲，它真没劲”)的作用，9岁去中山公园，我兴致大发，挥手而就自己的第一首自由诗《无题》。
自由诗是我觉得能拿得出手的东西，很奇怪，我没读过自由诗，不知道怎么写，自己定了一个定义就开始写了———有点诗意的大白话，再押韵。最初的那些诗都是一气呵成的，像《雪》，是我看见外面下雪拿支笔拿张纸跑出去就写出来了，雪在纸上化成水，将我的字迹搞得模糊，风雪中一个小人在写诗，这是多动人的场景呀!
电影也常常帮我忙，比如《真理交响曲》的情节和美国最伟大的电影《公民凯恩》的情节很像，我编故事很认真，遇到不懂的地方都去查书，或者有些作品都是我看书后灵感突发的结果。11岁以前的长篇作品都是我口述、姥姥或其他家人记录的结果，因为我写字很慢，很笨拙，而精神世界太丰富了。小学时一到周末回姥姥家，我就开始说个不停，姥姥在电脑上打个不停，我在床上跑来跑去，滚来滚去，但嘴不停歇，所以，我是个口耕不辍的人。
妈妈的朋友就曾问妈妈我到底快乐不快乐，因为从许多文章里可以看出忧愁与哀伤。其实，我一直很快乐，但因为我思考，我只是将我的思想写出来，可能很多地方过于偏激，像回头看《对最近发生的一些事的一些感叹》，题目起得这么长，作者的脑袋肯定是有毛病，再看内容，我都要怀疑自己当时心理出了什么问题。但它还是被放进了书中，作为一个时期的记录。现在我不会再写这样的东西，并不是因为我的遗忘，而是因为我改用另外的手法(如调侃讽刺)去表现它了，所以我把篇名改短了，改成《感叹》了。
如果把我想成一个只会口吐文章的机器可就糟糕了，写作对我来说是自娱自乐，它是我的一个兴趣爱好，正如我有其他的诸多兴趣爱好一样，但它对我来说又是那么重要，与我密不可分，甚至融为一体。这么多不成熟而又仓促的作品要出版，我异常忐忑，因为许多写作是私人的，它值不值得让大家看?值得，它还是有意义的，它伴随我的成长，我经历什么，看到什么，想到什么，都会在文字里有所体现。非典时期，我们停学在家，那是一段我疯狂写作的日子，自然有好多与非典有关的作品；我用讽刺的方法表达了对80后的看法（《〈大唐读书〉节目访谈》）；我热爱电影，市面上有那么多有关电影的书，且看我与他们写得有什么不同；到了这个年龄，男女生有感觉也不用大惊小怪，请从我琐碎的文字里看我是怎么喜欢女生的吧!序言(2) 另外，我看什么书就写什么字，最近看李敖的书，于是写出了许多“李敖”式的好文字，思索问题，指出问题。１３到14岁时我受影响比较大的是胡兰成和张爱玲，从我写小云的文章里可以看出他们的影子。这样的例子不胜枚举。
偏偏我又生了这么大的病，这真是上帝送给我的最好的礼物!作家多，但得病又写病的作家少；病人多，但病人是作家的少。我经历了生病，在这过程中写出了无数文字，今日献给读者。我给你们看我的生，给你们看我的死，我的爱，我的痛，分享那感受，因为我的生、死、爱、痛所有人都会经历，能有记录与分享这种体验的机会是多么难得呀!
今天测血，我的血小板只有2千，正常值10万～30万，2万以下即有自发出血可能。我是触摸到了死亡的温度的人，连死都经历了，还怕什么?征途漫漫，我还有很多路要走。海明威好像在诺贝尔获奖时表达过这样的意思，作家是用写作来表达意思，不是说话来表达意思。我常常给朋友写下这样的话，现在我也要对读者说：请看我的波澜壮阔吧!
我之所以可以一直坚持写作，直到现在出了书，是需要很多善良的人的支持的。他们可以原谅我对于现实世界的不敏感，又可以捕捉到我脑海里的灵光一闪，肯定并鼓励。正因为有那么多的好人，所以我无法一一感谢，只有好好努力，报答他们。
子尤 2005年6月28日一战时期的俄国儿童队(1) (口述于1998年12月27日星期日)
自由的思想
在一个明亮的早上，一位老人坐着轮椅来到陵园。表面上看他也就有八十岁出头，他来到一个墓碑前，神情严肃，凝视着前方。墓碑上方写着：姓名：跳龙，生卒年月(1907.5.18—1915.3.12)，接下来是七个大字“你是我们的骄傲”，落款是“比萨和玛莎夫妇”。一位身背摄影机的记者走到他跟前，好奇地问道：“他跟您有什么关系吗?”老人缓缓地吸了一口气，思绪仿佛把他带回了那场八十年前混乱而又残酷的战争中……
1914年6月28日，奥地利侵占俄国，打到了我们学校。当时正是公布期末考试得分的时候，跳龙得了100分，我叫泰迪，得了98分。我仔细看卷面上那道错了的题，那道题是这样的：15×3，我写的答案是45，我当时想，我这道题没有错啊。正在这时，跳龙来到我身边，问我：“你哪道题错了?”我说我觉得我做得没有错。跳龙拿起我的卷子看了看，说：“你确实没有错，去找老师说一下吧。”我来到老师面前，说：“老师，我这道题没有错!”刚说到这儿，一枚子弹将我们的窗户炸碎了，门也着起了熊熊大火。一下子，班里的同学就乱了起来。在老师的指挥下，同学们才安静下来，一起跑到操场，一颗子弹打中了校长的太阳穴，校长立刻倒在地上，死了。同学们都惊呆了。
夜晚，同学们躲在一座教堂里，跳龙突然提出了一个令人惊讶的想法：“我要参军!”经过老师的批准，决定在明天一大早去军营。在这天晚上临睡前，我将期末考试的卷子放在桌子上，就去睡觉了。跳龙见了，拿起这张试卷放在自己兜里，然后去跟老师说了什么。
第二天一大早，跳龙带着同学们坐着卡车上路了。在去军营的路上，跳龙等人遇上了暴风雪，连卡车都被埋住了。几位同学也在这场雪崩灾难中不幸遇难。其他同学一边哭一边步行到军营。到了军营，军官问跳龙：“你今年几岁?”“泰迪和我一样大，今年8岁。”军官摸了摸胡须说：“你们的年龄太小，不能参军。”跳龙见军官不同意，生气地说：“奥地利军队已经占了我们四分之一的领土，我们校长也是被奥地利军人打死的，我们为了来参军，已经死了十二名同学了，您就收下我们吧!”军官听了很感动，同意了我们的要求。大家高兴极了。
接下来，我们就开始了艰苦的操练打拳，仰卧起坐，扛沙包，打靶。刚刚过了一个月，一群调皮的小学生就变成训练有素的小士兵了。可是不久，跳龙又烦恼起来，我不解地问跳龙：“我们已经参军了，你为什么还苦恼呢?”跳龙说：“人家都有队伍，可我们却是一盘散沙，我们也应当组成一支队伍。”我当时高兴地跳了起来：“好啊，我同意你的想法。可是我们叫什么名字呢?”跳龙停顿了一会儿，说：“就叫俄国少年儿童队吧!”我当时满脸笑容地说：“我们终于有一个组织了。”不久，这件事就传遍了整个军营。
大家为此开了一个联欢会。就在联欢会开的期间，跳龙坐在木板凳上，一边喝白开水，一边看报纸，报纸上的一篇文章使跳龙从脑袋上流下几滴豆大的汗珠。这条新闻是这样的：“德国和奥地利勾结一起侵犯俄国。”跳龙刚刚看完这篇新闻，军官就走进门来，对跳龙说：“跳龙，我有一件事，要跟你说，咱们能到门外谈吗?”“当然可以。”来到门外，军官小声地对跳龙说：“德奥两国侵犯我国的事情你听说了没有?”“当然听说了。”军官说：“既然听说了，你就快组织你的部队吧，你知道我国的实力不是太强，现在德国也加强火力来打我们，我们怎么受得住呢?所以我有一个想法，希望你能带着你的部队到我们军营前五公里的亚罗斯拉夫尔市。”跳龙听了心里想，“这是锻炼我们队伍的一个好机会，我们可不能失去这次机会。”跳龙听完军官的话，立即转身向军营里跑去，刚进去，那里的小士兵们还在一边唱歌一边跳舞，跳龙大喊了几声：“朋友们，我有一个好消息要告诉你们，今天晚上十点钟要到我们军营前五公里的亚罗斯拉夫尔市去侦查敌人的动静。”同学们听了，更是高兴地跳了起来。一战时期的俄国儿童队(2) 半个小时之后，士兵们回到各处的营房里睡着了。到了晚上9点40分，士兵们穿戴整齐，拿起武器，准备最后的告别。晚上整10点，士兵们开始上路了。来到亚罗斯拉夫尔市的街道上，突然听见了清脆的哭声。跳龙回头一看，原来是一个5岁的女孩，旁边有一男一女，头部和身上都有血。跳龙肯定他们是这个小女孩的父母，便抱起小女孩继续往前走。小女孩的哭声渐渐加大，我当时立即将小女孩的嘴捂住，怕招来那些德国士兵。果然，几十个黑影在慢慢地移动，使我紧张不已。跳龙立即命令，大家马上躲起来。我当时将那个女孩拉到一旁，在她的耳边悄悄地说：“你不要再哭啦，我们已经遇到麻烦了。”可小女孩还是忍不住。突然，几支机枪的声音响了起来。跳龙断定，这些德国士兵最少也得有1000多人，坦克最少也得有300多辆。坦克一声爆炸使街道上的钟楼炸碎了。一下子，士兵们都乱了，四面奔跑，连队长跳龙也难以制止。我当时带着几名士兵往南跑，其中一名是女的，叫露露。我们在学校就是好朋友。我们一直跑了好长时间，发现四处已经没有人了。可是当时月亮被一片黑云遮住了，四面都是黑暗，好像自己的眼睛瞎了一样，我们都很害怕。突然，一张大网把我们给罩住了。我们拼命地挣扎，可还是无济于事。原来，德国士兵将我们活捉了。德国士兵用各种残酷的手段让我们说出我们的大部队在哪里，有多少人，有多少武器，是星期几到达亚罗斯拉夫尔市的。可我们不管他们用什么手段来折磨我们，我们都不说。刚开始，他们用皮鞭来抽打我们，当时是冬天，皮鞭的每一下都令我们难以忍受。德国士兵见我们不肯开口，便用一盆凉水，洒在我们身上，然后，又拿一根绳子，将我们的左腿捆住。不知被谁用手推了一下，我和露露掉进了洞里。我突然听见几声叫唤，往下面一看，原来有几只狼狗在底下狂叫。听它们狂叫的声音，肯定是很长时间没有吃饭。绳子一点点地往下放，终于落到了地面。我一看，几只狼狗恶狠狠地站在我的面前。只见狼狗猛地向我扑来，用它锋利的牙齿，啃着我的皮肉。我当时尖叫几声就昏了过去。大约过了一两个小时，狼狗们疲倦了，睡着了。我醒了过来，悄悄地对躺在我旁边的露露说：“一切都会好的，跳龙他们会来救我们的。”我说了几声，见露露没有反应，一摸她的鼻孔，连气儿也没有了，我这才知道，露露已经死了。露露是我最要好的朋友，她以前经常帮助我，可现在她却死了，我内心无比悲伤。我又想，我一定要把我心中的悲伤化为对德国鬼子的痛恨。
第二天一大早，我醒来，感到我的身体非常疼痛。我一看我的身体都是血，有些地方连肉都露了出来。我又树立起了信心，我不把奥德鬼子打回去，我死不瞑目。此时此刻在跳龙那一方，他和别人用木材和土石块，还有布，建成了一个工事。跳龙一直在寻找着我，可没有找着。他想我肯定是被德国鬼子抓走了，便命令副队长比尔(8岁)去营救我。比尔大声回答说一定办到。跳龙见比尔那样的坚定，就将这个任务交给了他。
夜晚又降临了，我在这个山洞里已呆了两天，试图用各种办法爬上去。可因自己身体没劲儿，不论用什么办法都没有上去。我绝望了。正在我绝望的时候，突然一个黑影从上边爬了下来，我一下子就认出了那个人正是比尔，比尔问露露在哪儿。我哭着说，露露被狼狗咬死了。比尔说快走，他一手抓住我的胸，我的胸口剧痛了一下，但满心欢喜，终于有救了。比尔一使劲，背着我爬上了地面。艾夫尔、阿比、朵佛(都是士兵的名字)齐心协力将我抬回了工事。跳龙见我满身是血，非常同情，请了部队中最好的一个医生给我治病。看完病，医生对跳龙说：“泰迪非常坚强，只是他的胸骨和两只胳膊的骨头都被咬断了，需要休养两到三个月，如果发生异常情况，请快叫我来。”跳龙对医生感激不尽，医生走后，跳龙一直坐在我的身边，看守着我。一战时期的俄国儿童队(3) 1915年3月2日，正是冬去春来的时候。一天大雨哗哗地下着，将工事地面积满了水。士兵们都在安静地睡着，突然，艾夫尔在床上翻滚了一下，滚进了水里。当时地面上积水已有一尺多高。艾夫尔喝了一口水，呛得他不得了。为了保证自己不再滚进水中，艾夫尔便拿了几块大硬石垫在床上，心里想这回不会再掉进水中了。紧接着，比尔、阿比、朵佛也相继掉进水中，跳龙把这些事情都看在眼里，他心想，泰迪刚刚动完手术，如果掉进水中，会进一步感染。所以他也拿起几块石头，将我的四面都堵上。这个晚上，我没有一次掉进过水中。 第二天，地上的水已加深到了两尺，等水慢慢干了之后，已是9点了。跳龙又请了一次医生，为我看病，想更进一步了解一下伤势转化的情况。医生说：“我原以为他得过三个月才能好，可现在他的伤势已经好了很多。大约再过十多天，他就能够完全好了。”跳龙给军营的军官写了一封信，说：“在我们前方4公里的地方，德军的火力很猛，我们现在不得不再回退一公里。我们士兵伤势很重，希望您能增援。”跳龙将这封信交给了士兵艾夫尔，让他快快将这封信送到军营军官的手中。艾夫尔同意了，他立马向军营跑去，可刚走到半路上，被一群埋伏的德国士兵用刺刀挑死，跳龙一见艾夫尔长时间没有回来，便知道他在半路上出了事。阿比对跳龙说：“我得到消息，德军向我们这一方奔来，我们该怎么办?”跳龙想了一下说：“立即往南。”跳龙一边说一边往地图那边走去，看了一下地图后说：“如果往南，离我们最近的城市就是莫斯科。”大家都同意了。这时候，我的身体已经完全恢复了健康。
第二天正午，部队出发了，走了大约一天半的时间。我们到达了莫斯科。正在走的时候，大家都觉得饿了，就到了一家饭店，名叫“花天酒吧”，其中有一位7岁的女孩，她的舞姿非常吸引人。她的父亲是这家饭店的老板。跳龙走到老板面前，问他：“奥德两国勾结在一起，已经打我们九个月了，你们为什么不逃走?”老板说：“男子汉大丈夫为什么怕他们?”刚说到这儿，奥地利轰炸机在天空转来转去，发现了“花天酒吧”这个饭店，马上投下了一枚炸弹，“轰”的一声，天花板被炸了个粉碎，炸开了一道长有7尺的裂缝。跳龙跑出去，发现敌军还派来了一辆坦克。跳龙立马躲在墙边，抓起了一枚手榴弹向坦克炸去。手榴弹正好将坦克炸开，里面的人也被炸死了。坦克里面没有司机，一直往前开，把花天酒吧的墙给推倒了。我当时拉着小女孩钻进了坦克里面，跳龙和其他人带着老板也钻进了坦克。刚开走，又一枚子弹把花天酒吧的牌子和门和里面的桌子、椅子全都炸得粉碎，花天酒吧这家饭店立刻成为一片废墟。跳龙在坦克里问：“我们现在该去哪儿?”小女孩说：“就去我家吧。”
到了小女孩家，跳龙、我和其他人都目瞪口呆，原来，小女孩出身富贵人家，房子都是大理石做的，还有各种雕刻。一个烟囱就有5尺多高，还有一片花园。跳龙带着我和其他几个人走进了屋子。屋子里面更是非常气派，屋分上下两层，加起来这个房子得有15~20多间。进了屋子已是晚上7点多钟，女孩对她的父亲说：“爸爸，这些士兵怪可怜的，给他们来红烧鲤鱼、红烧排骨、炸牛排这三样菜吧。”她父亲说：“好吧，正好这三样菜我都会做。”不一会儿，这三样香喷喷的菜就放在我们面前，我们都直流口水，狼吞虎咽地吃了起来。过了一会儿，我吃完了，来到小女孩面前，对她说：“你叫什么？”她说：“我叫伊里莎。”“你家里怎么这么富?”她说：“我们饭店一开业，很多人都来看我的舞蹈，我们从每星期能挣175卢布，到每星期1755卢布。”我当时听了傻眼：“你们家真有本事，一星期居然能挣1755卢布。”说完，我就走了。小女孩也没多说什么。可是等我走之后，她发现在楼梯上有一朵白花，白花的背面写着“献给伊里莎”，她就明白了我的用意。一战时期的俄国儿童队(4) 当我回去的时候，他们几个人还在争抢着吃，一直吃到晚上9点半，他们才停下来说：“这个饭真好吃，我在部队里从来没有吃过。”说完，阿比、比尔、朵佛爬进车里睡着了，跳龙和我睡在单独的一间房中。月光轻微地透进窗户里来，跳龙问我：“泰迪，你觉得这场战争怎么样？”我说：“我觉得不应该爆发，大家都应该用和平的办法来解决矛盾。自从战争开始，各国老百姓家中很多年轻人被抢走当兵，使父母与孩子分离，这是很不对的，这使我非常气愤。”跳龙听了我的话，拍手说：“你的想法很好，这使我非常高兴，我们一定要战胜奥、德两国。”
第二天，跳龙和我也爬进了坦克中，向伊里莎和她的父亲告别。我们回到了工事中，又开始紧张忙碌地战斗起来。我们将向占领莫斯科的敌人发起总攻的时间定在第二天上午10点半至下午2点半。
到了10点半，我们准备好了200匹马，又点了一下人数，大约有202人。到了10点半，大家拍马向占领莫斯科的敌人发起猛攻。一个看守城门的德国士兵发现了，赶忙报告了占领莫斯科的德国总司令希尔霉。希尔霉听了德国士兵的报告，问：“他们离我们有多远?”士兵回答说：“大约有3000米。”“马上用大炮轰炸他们。”第一炮，就把阿比的眼睛炸瞎了。比尔和朵佛看见，忙去帮助阿比，阿比太阳穴疼痛，从马上摔下来，被飞跑而过的群马踩死了。跳龙见此情景，快马加鞭向德国人冲去。希尔霉立马给德国空军打电话说：“一群俄国士兵向我们攻击，希望你们能援助。”德国轰炸站听了希尔霉的话立即派出两架轰炸机来援助，其中一架从空中飞过，看见这些小士兵，便投下一枚炸弹。炸弹将副队长比尔的四肢炸飞了。跳龙见又一名兄弟死于德国兵的毒手之下，便架起一挺机枪对准德国轰炸机，猛地一打，将那架轰炸机的两只翅膀打落了。那架飞机慢慢坠落，正巧撞上了另一架正在飞行的飞机。两架飞机一齐坠落，撞在了他们占领的城门上，城墙四处倒塌，两个飞机的司机并没有死，希尔霉也没有死。跳龙带着剩余的兵马一直冲向城门口，守门的德国士兵看着远处心里不停地念着，还有400米、300米、200米、100米。他吓得四肢已经没有力气逃走了，最后被跳龙一枪将他的脑门打了个开花，死了。跳龙带着我和朵佛直奔城里希尔霉的指挥部，那里面有很多间房子，不知哪个房子里有希尔霉。跳龙带着朵佛到第三间房寻找，我自然到第一间寻找， 刚一进门就碰见希尔霉和那两个司机，我便一枪打死了其中一个司机，另一个空军司机将我的两个膝盖骨打断了。我一下子就趴在了地上。我对那个司机说，“你想让我给你下跪吗?没门!”可是我怎么用力也没有力气爬起来。正在这时，跳龙听见对门有声音，便跑了进去，他的反应非常快。一枪就打死了那个司机，可是，他又被希尔霉的机枪击中心脏，打出一个大裂口，里面的肠子都给打了出来。他立马躺在地上。他对我说：“泰迪，我没有尽到队长的责任。”我当时眼泪一下子就从眼角涌了出来。希尔霉哈哈大笑，“你们得同归于尽了。”他举起机枪，瞄准了我和跳龙，他正要扣扳机，突然，一枚子弹击中了希尔霉的腹部，他倒了下去，原来，朵佛看见了刚才的一幕，赶紧跑过去，扶起我，然后对跳龙说：“跳队长，你没事儿吧?”我就说：“跳队长的胆和肠子都出来了，能没事儿吗?”跳龙对我说：“泰迪，我临死之前，将你的期末考试卷还给你，我在那次去军营路上的前一个晚上，将你的考试卷交给了老师，让他给你判对了，现在，你和我的分数是一样的了。”我心里想，跳队长临死之前还关心我考试的问题，令我感谢不已。我永远记住跳龙。
老人说到这儿，已经不再往下说了，他的眼泪使他停住了自己的话声，记者也满面流泪，哭出声来。他回头又望了一下那块墓碑，将那张已经又干又黄的考试卷拿了出来，那考试卷上有许多跳龙死的时候的血迹。老人拿起那张考试卷痛哭起来，正在这时，又是一个老人的声音在问他：“是你吗，泰迪?”老人转过身来一看，原来正是救他性命的朵佛。已经有83年没有见面了。他们自己都有一肚子的话，可一句也没有说。这天，是一个回顾当年沙场的一天，是一个永远不能令人忘记的一天。一战时期的俄国儿童队(5) 这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生。疾病代表着苦难，女生预示着希望。我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念滋味。
在疾病之神不停地将死亡的烟花爆炸在我头顶时，我却每日高歌着女生的名字。我看文学 (2001年9月16日于病中恍惚口述)
文学是一种畸形的艺术，此语可让历史来证实。李白斗酒诗百篇，越醉越能写出好文章。我认为，后人在极力称颂他的诗的时候，其孤僻的性格也助了他一臂之力。此后，如像古龙这一类武侠作家，也都是酒后畅笔叙怀，更不用说一派千古流传的风云，皆从喝酒吃肉的豪爽汉子口中流出。酒后的爽意不是万能的，但无酒后爽意万万不能创造出后人称颂的文字。酒后生梦，梦后即生文。作文者尽在梦呓之中，而读文者也随文而荡。这种忘乎所以的作文方式岂不污了艺术的美名。如在古代，这种李白式的作文方式，让人听后拍案叫绝，不禁神往，从古至今，神文魔笔，却无不是从一番笑傲江湖的情才中演变出来的。若将它与艺术归于一类听听动听的音乐，看看夺目的彩画，文学还真是一个独特的门类。而如将其作者的才华隐去，单看其人，后人肯定会捏鼻称其为疯傻一类，但无奈，才子都属于此类。
文学让人惊奇地就在于它出自怪人之手。所以，在此，我不得不说，文学（更确切地说是小说、散文与诗）实在遭受了太多人的评论，因为，在字里行间，它体现了那种高傲的性情。文学，可以用耳朵来看字，用眼睛来听音，是那么的突出，我所指的那种畸形，并不是嘲笑和批评它，只是想说，它带来了太多的故事。而文学，也不得不是一种怪异，似笑非笑、让人沉醉的产物了。心的感伤 （2001年9月16日星期日，在北大校医院的病床上，因得痢疾输液治疗，口述，柳红记录）
我躺在思想的病床上，
望着摇摇欲坠的灯光， 脑中是连绵不断的幻想。
我躺在现实的病床上，
望着一扇扇透亮的纱窗，
但愿能从透明的玻璃中
看见人类罪恶的心房。
我躺在灵魂的病床上，
想让看似洁白的药水洗刷我短浅的眼光，
一次次疼痛的考验，
让我感觉到梦是那么的渺茫。
我那如泉涌似的行李筐
是那么的轻，
我那澎湃的浪
无法再用庞大的心灵来装。
啊———
我又看见了金色的阳光，
是那么的美，
让人陶醉，
只可惜一切达到极限的东西
终究会被黑暗夺去希望。
看———
它已经发出了地狱的声响。
啊———
我的梦，它好像一条灵巧的小舟
正在水上荡漾。
它多么的可爱，
散发着花一般的芳香。
只可惜上帝创造了一切
也终究会让梦堕落，
我已闻到了———
乌云就在我们的头上。
走向逆行的时空隧道感叹 难道让人类哭泣是这么有趣的事吗？这是人类的问题还是上帝的问题？我们每个人都只不过是上帝的玩偶。
我们是愚昧的，自高自大的，异想天开的，脆弱的，笨拙的，我们在有生之年只知道一味地消耗自己的生命，贪婪地获取短暂的幸福，失去了真正美好、永恒的东西。只知道一味以侵略的形式，倾泻自己野兽般的野蛮。 悲痛呀！在灵魂与肉体之间，多少人选择了肉体，甘愿为一点点难存的欢乐而逐渐发臭。拥有良知的人，没有人欢迎他们，因为愚蠢的人类担心良知会夺走自己的幸福。
灵魂是永生的，是超脱的，是无形的，是智慧的，是灵巧的，是坚不可摧的，但惟一的一点不足，就是它无法满足俗人们的贪婪，他们渴求取之不尽的贪欲，最终，陷入泥潭。
我明白人类会毁了自己，我明白上帝希望的人类不是这个样子，我明白上帝不会同意将地球毁成这个样子，但是，我惶恐，我无助，因为我怕人类不负责任，最终失去了上帝给予的天赋。
人类成为了温室里的粪便，正在慢慢萎缩，灾难真的就这么来了！可惜对于我来说，来得太快，对于那些寻求真理的智者来说，来得太晚！
（2003年4月1日）血色的黄昏 （2002年10月5日）
无题
（2002年10月2日我去山西离石，3日去碛口古镇看黄河，4日回成家庄下垣则村，5日参观灵石的王家大院。从王家大院返回离石的路上，得此诗。） 风沙埋葬了千年的文明
我疯狂地挖掘
泪，染尽了
雪白的明月
醒来啊
却无人答应
除了那血似的红枣
周围冷冷清清
锄头在狠凿坚硬的土地
汗水沾满了妇女的布衣
用它砍破黑暗吧
无人答应
空留下我的叹息
上天啊
赐予我一滴晶莹的露水吧
让我去安慰那痛苦的土地
在它干裂的皱纹上
洗尽伤痛
在蔚蓝的天空上
画出一道血红
奔腾吧，黄河
重回你的威武吧
找寻你的尊严吧
不要让点点滴滴的肥皂水
去嘲弄你
让我用虔诚的笔
将你装进我的心里
啊！不要消失
我用百万分的心情请求你
拉住你
一根细长的木杆
轻轻地抬起
霎时间
烟消雾散
时间到了
我们应该交还
雕梁画栋
亭台歌舞
在乒乒乓乓的锤子声中
化为了一摊黄土
闭上眼睛
用鼻子去闻
那是什么
那是鸡鸭鱼肉四方海鲜的香味
是动人的歌声
是欢快的掌声
一个个窃窃私语不可告人的秘密
一叠叠让人心动的纸钱
闭上眼睛
那是什么
那是王家大院
是一座撼人心魄
黄土上的灵魂
哭泣吧
你无法再怀抱那庞大的宫殿
你被挤压在细小的石缝中
口中含着万语千言
几百年的悲悲喜喜
都藏在那扇雕刻精美的木门里
欲推开，才发现
上面挂着一把冰冷的锁链
哭泣吧
我不愿松手
线的那端是一只飘飘欲飞的风筝
咔嚓，线断了
我昂着头
它慢慢消逸在
残破的屋楼后。生日诗歌 子尤十二岁
(2003年4月3日晚)
（现在是４月３日，晚上６点３５分，明天老师要给在４月出生的６名同学祝贺，中午大家在班里吃蛋糕，我很感动，特写此诗） 时间消磨了青春的激情，
光阴射下了童年的雄鹰。
可不变的友谊，
仍送你远行。
甜美的老酒，
酝酿出纯洁的心灵。
金色的歌谣，
让你我变得透明。
愿我们化做一片云，
洗刷洁白的镜。
环抱我们的蓝天，
宽广地把我们照映。
回忆过去美好的日子，
演奏欢乐的繁星。
４２道风和雨，
岂能简简单单的安宁？
翻开初一的作业本，
顺着幼稚的笔记追寻。
你真美呀！时光！
我恳求你暂停！
不要沉睡了！光阴！
让我把心里话吐清。
发黄的作业纸不再允许我的回味，
把静静的低语倾听。
抹不去笑意里的忧伤，
脑海已经冻结成冰。
打碎积淀在回忆上的灰尘，
重摇起春天的银铃！欧洲之旅(1) 凡尔赛
(到了法国，我们参观了著名的凡尔赛宫和卢浮宫，那里面展出的古画和一排排金色的墙壁，令我吃惊和迷恋。多么美丽和令人沉醉的宫殿。
晚上，睡觉的时候，我怎么也睡不着，于是从床上爬起来，就在这一瞬间，我的脑中浮现了几句诗，便挥笔写在本上)
这里曾经辉煌
踏上陈旧的地毯
只有冷酷的雕像
在向我遥望。
一切都令人悲伤
拧开失色的把手
仍能感受到
诱人的芳香
绘彩的是图像
冻结的是时间
封住笑声的
是蜘蛛网。
一切都给了它太多的创伤
我抚慰它，想看清那
昨日夕阳。
踏着昨天的时节
吹拂着今天的风
想着明天的文明
在沧桑的古战场上
只有几个幼稚的少年
在踢着足球歌唱
这是一个有几百年铜铸的门
透过炮弹肆虐的三角
我眺望的是随风飘逝的罗马编年史
拨开厚重的浓雾
当年振奋厮杀声
已经凝固
透明玻璃地板上
留下了无数耐克的鞋底
它在向您延伸着史前的废墟
曾经充满青春和美貌的骨架
那长长的号角
在我脑中挥之不去
迎面而来的
是震耳的摇滚乐
火车，可以使阿尔卑斯山和地中海连成一体
轮船，可以切短从法兰西到意大利的距离
而我们的双脚却是在多维的文明中徘徊
欢庆节日的沉醉美酒
抑制不住古老的芳香
冰冷我心的
是可口可乐的抵抗
掠过车窗的远山和田野
却使我走向逆行的时空隧道
看到的是
慢悠悠的牛车
几千年前的呼喊
被时间的老人幻化成了庸俗的笑谈
身披盔甲、手持长剑的英雄
却已成了冰冷坟墓里的骷髅
（2002年8月9日，意大利Napoli城堡，历时15分钟。朱伯伯起头，一人一节）
庞贝—罗马—佛罗伦萨
所有的城郭
都在时空中磨损
只有POMPEI
永远停留在一个时刻
化为永恒的
是留在空中
成为一道浅浅痕迹的
半壁残墙
一个干涸的水池
倒映着岩浆之前的雨水
时间，最好的打磨师
拿着残忍 冰冷的刀子
将华丽的走廊
砍成灰色的石
贵族和贫民
自由民和囚犯
在太阳消失的那一瞬间
走向平等
一瞬，短短的一瞬
歌舞停止了
刀光剑影停止了
宏大的乐曲停止了
都成了那洁白的云
最后的时刻
每个人都想遮盖他们的眼
瞳孔留下的是心爱的爱人[手 机 电 子 书 w w w . 5 1 7 z . c o m]
红色，喊叫声
还有如流水般的往事
无尽的奔跑
然后是死亡
废墟，为自己骄傲
他等待着废墟森林的延伸
完美，是最不完美的
残缺，是最伟大的辉煌
站在一座破碎的房屋前
感受着渺小的脚步声
那破旧的石炕
定然躺过相爱的情侣
留下的是
后人无限的惆怅
如巨浪一般滚滚而来的壁画
已消去了她应有的光色
留在我眼前的
只有一支永不停息的画笔
美酒不需再加品尝
美女无需继续厮守
拥抱的是前天的昨天欧洲之旅(2) (接下来，诗写到罗马角斗场，但见那半壁残墙，不禁怅然泪下。)
喊杀声，老虎的咆哮声
血淋淋的畅快 令人神往
惟一能够
同前人一道观看的
只有空旷
达官显贵
已化为浮云
斯巴达克斯的后代
却延绵不断
瞻仰先祖的胜利
仇恨的宝剑
护卫英雄
在他高大的身影下
站着几个嘴叼香烟身着时髦的少年
红酒化为雨水
雨水洗荡着罗马的文明
罗马的文明
随着雨水流逝
大街上，排满了买票看电影的人群
马路上，挤遍了出去游玩的汽车
他们簇拥着古罗马角斗场
而他，正悲伤地孤视着远方
罗马的日子就是假日
假日一定要在罗马
通向罗马的道路
就是天涯海角
恐怖怪物的嘴永远张着
等待着一代代的欺骗者将手伸进去
而时间老人这个最阴险的欺骗者
正在一旁发乐
罗马剧场的石柱
如同那辉煌岁月的年轮
石柱的断裂
无疑是那段历史的终结
剧场的戏
已经停止
而人类的悲欢离合
仍在上演
一代代的演员
正身着服装
等待着他们惟一的观众上帝的鼓掌
最想来到这个剧场的
一定是那位埃及的女王
最不愿意天天出现在这里的
一定是爱过她的恺撒
那永远无人来的包厢
等待的是罗马街头的酒汉
在那个破旧的火车站上
乘客们等待着那辆陈旧的列车
待醒来时
咯吱一声
文明逝去了两千年
(再后来是佛罗伦萨，异国风情，别致得让你心醉。那一幅幅动人的画映出了佛罗伦萨讲也讲不完的故事。)
里拉替代了金币
欧元替代了里拉
歌剧替代了只有在田间飘扬的山歌
迪斯科替代了歌剧
惟有色彩斑斓的地下列车
永远用着拉丁的音乐
静寂无人的走廊
只有阳光在绘画她的地面
沉睡了几千年的画中人
正等待着有人将她唤醒
达·芬奇还在漫步
只是没有留下脚印
却引导我们
回到了六百年前的那阳光灿烂的日子
一声吉他的霹雳
撕裂了长空
蒙娜丽莎笑了
笑着歌颂佛罗伦萨的嬉皮士
度过令人压抑的黑夜
惟有裸露下身才能感到阳光的明媚
那时，神曲才会真正响起
大卫，他坚硬的肌肉
衬出了维纳斯缺的双臂
昨天的美丽
是谁也无法接上的
无心，参加最后的晚餐
有心，关注晚餐之后的上帝之死
等待着
和他共进被朝霞覆盖着的早餐
漫步那座历经沧桑的古桥
通向的岂止是
一条河的对岸
光荣革命
独立战争
是从这里开始的
……
车到站了，我们不得不结束这首未完的诗。我们有心将地中海和西西里岛的内容续上，构思完整的意大利之旅，然而，没有时间来完成它了。躲藏(1) (2002年3月30日)
由于某种原因，他从小就不受家里人的欢迎。他很爱写诗，在十岁前他曾经希望父母发表他的诗，这是他这一生惟一的一个要求，对虚荣的渴望，被世人承认的渴望，可是父母冷冷地拒绝了，他们认为诗很古老，而且他写得很幼稚。在这一时刻，他也发现诗确实过时了，失去了真正的用途。 那段时间他很伤心，觉得自己被诗、被时代抛弃了，与家庭的隔阂使得他与学校、同学的隔阂同样很大。
惟一能与他陪伴的，是已经“抛弃”了他的诗歌，他写给自己看，用一张张写满了字的稿纸，建成了他自己的世界。
本来他以为自己肯定成功地建立了自己的世界，不受外界的干扰，因为他觉得由上帝创造的那个世界缺陷很大。但是突然有一天，他遇见了一个人，改变了他的看法。
那是一个女生，那天上语文课，他觉得很无聊，就在底下看卡夫卡的书，他从来没有认真地上过一堂课，但每次的考试成绩却非常的好，老师对此也无话可说。突然，老师向同学们宣布了一个消息，班里转来了一个新同学，他本来不想抬起头的，但他不知怎么回事，偏偏就抬起了头，一瞬间，他的血液凝固了。
女生的那张脸不幸地将他重新拉回了尘世，那是一张极其清秀的脸，洁白，纯洁，让人相信她就是天堂的天使，在这一时刻，世界的一切都不重要了，每个人都重新接受了一次洗礼，心境是那么的平静，平静如水。
“最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁———
沙扬娜拉!”
犹如上帝来了一样，班里的面貌改变了，每个男生都成为正人君子，言语优雅，举止得体，这件轰动一时的事情也不幸地改变了他。
一、他重新回到了尘世。
二、他与别人一样的庸俗了。
实在是失败，他发现自己从生下来到现在，一切习惯都受到了攻击，他很怨恨上帝，同时又为自己的处境担心，他害怕变得平庸，害怕那些在自己的世界里才管用的本领会在尘世消失。
他又回到了书稿中，企图用写诗忘记自己的一时失态，但他怎么也忘不了那个女孩的脸。
上课的时候，他开始看不了书，而是去看她，她有时也因为听不进老师的课而偷偷看书。
几丝飘逸轻柔的秀发垂在眼间，一双清湖般的眼睛看书是如此认真、痴迷，又是无比的幼稚，近乎于天真，时而嘴边绘出一片迷人的微笑，倾倒众生。最令人倾倒的还是嘴巴，好像春日里的苹果花上的花瓣，随风落下，看书的时候，它还会偶尔不乖地翘起，真美!
他第一次开始怀疑自己过去的行为是否合适，他第一次开始怀疑自己的将来能否成功，他将来干什么?
每天都有许多人要试图接近那个女生，老师更是对她关爱有加，在她来的第二天就任命她为副班长，第三天又扶正。
他第一次感受到对人可望而不可及的滋味，他发现没人理，自己独身一人，而一想到将来成年的时候，自己固守的世界还是会被侵入，便觉得现在也不必那么坚持了。
于是他开始写诗，一首接一首地写，非常地忘我。
他想接近她，大概惟一的方法就是写诗给她，他写了很多的诗，家里写，学校写，他决心写1000首诗，用一个星期的时间写。
他每天10点钟睡觉，在床上写到凌晨3点，接着6点起床上学，日复一日，直到第七天。
那天早上，他精神抖擞地来到学校，他写完了1000首诗，全身疲惫不堪，整整瘦了20斤。
他有一个重大的决定，他要和人说话。他勇敢地拍了拍旁边同学A的肩膀，刹那间，思绪纵横。
他知道，自己的世界已经毁灭了，自己实际上已经死了。那个时刻，他恨死了上帝，因为，上帝笑了。躲藏(2) 他第一次发现自己的软弱和渺小，A的身子转了过来，当那双眼睛直直地对视着他，他心里一阵惶恐。去诉说!去发言!世界既然已经倒塌，还管它做什么!
“我，我，我最近写了不少诗，想送给那个女生，你看看怎么样。”
“诗?你还写诗?”A的目光吃惊而又略带一丝嘲讽，“这么厚的纸，用了多长时间?” “啊，三个月。”他担心如果回答一个星期，A会嘲笑他的撒谎。
“整整一千首!”A更加吃惊，“全是你写的？”
“是的。”
“给谁写的?”
“那个女生。”
“想让她注意你?有很多人在追她!”
“我只是想让她看看。”
这时，A突然说：“我给大哥看看吧!”大哥是全班男生的头，只有他没有被大哥所控制，此时，大哥也在追求她。
他没命地追着A，叫喊着，让他把稿纸还给他，但A没有听。
A跑到了大哥身边，说了声：“他写给她的。”
大哥看了，微微笑了一声，说：“真有本事，撒野撒到我头上来了!”劈头一下把稿纸扔到他头上，边喊边打，他死命地叫着，但无力反抗，大哥还没打够，抓住他的衣领，朝椅子上、墙上推去，顿时，他只觉得先是剧痛，然后是一种飘飘然的感觉，他倒在墙边，周围是叫喊的人群，大哥轻蔑地望着他，这时他才发现自己的头部已经流血了。
“欢乐的你，在树林中歌唱，
四周围都是你传来的清香。
春天的气息在你手中荡漾，
因你而增色的花朵在大地上吐芳。”
他此时此刻恐惧极了，他担心自己会死，如果这是上帝在他的生命中下的最后一个咒语，那么这就是最狠毒的一个咒语，他没有完成他的使命。
只见他颤颤巍巍地站起来，一瘸一拐地向教室走去，因为是下课，所以当他走进教室的时候，发现教室里只有她一个人。
她轻轻抬起了头，笑着说了声：“你的头是怎么回事，是不是被西瓜掼过?”
他笑了笑，思绪中千迴百转却吐不出一句话来：“你好。”
“我写了一些诗，想给你看看。”
“是吗?是送给我的?”
“啊，算是吧!”这时他只感觉到大脑里如有万针猛刺他的神经，痛苦无比，但他知道，自己已经没有多少机会了，必须珍惜。
他一下子坐到了地上，眼睛一眨不眨地望着她。她坐在椅子上，静静地看着自己的诗，是自己写的，没有人能比过他。
他笑了，看来自己在尘世间已经修炼到一定境界了，她慢慢看完了四首诗，然后轻轻地问：“这些诗真的全都是你写的？真是太伟大了!”
“其实也不全是我写的，我也抄了别人的一些诗，对不起，我真是来得太晚了。”
他已经有些承受不了头上的剧痛了，她笑着说了声：“去卫生间洗洗头吧!像个小丑一样。”“说得是呀。”说着他慢慢往外走，穿过过道，进了厕所，然后把门锁上，一切过程都那么缓慢，显得他极其弱不禁风，好像如果动作幅度太大就会扭伤自己柳叶似的腰。
最后，他坐在了地上，将头深深插入怀抱，一直持续着这个动作，动也不动，一直持续着，持续着……
过了很久，人们终于推开了厕所的门，这时，他已经化为了一团“灰烬”。看《梦》 １９８７年拍摄的《梦》是日本大导演黑泽明一生中的顶峰之作，是对他一生的总结，也是他导演作品中最深刻、最完美的作品，其色彩的艳丽、对比程度，令人目不暇接、几乎窒息。
全片一共分八个梦，感觉不同，色彩不一样，思想也有所区别，我将每个梦都造个题目：狐精、桃仙、雪女、鬼客、画梦、末日、魔哭、水村。八个梦，其实就是一场梦，不论是自然、战争、社会、人生，说的都是一个主题：人性的迷惘和困惑。大部分的梦在我看来已不是梦，没有了虚无缥缈，没有了缤纷离奇，有的只是人类的荒唐、古怪、可笑、可叹。他们只是在用梦幻形式，史诗般的叙述了一个老人的一生，这部电影面对的不是千奇百怪的神经杰作，而是人类一生的幻象，一个荒诞的童话。
这部电影里有一个最愤世嫉俗，撼人心魄的地方，作者在梦中来到了一个被原子弹炸过的地方，在那里，蒲公英长到了三米多高，玫瑰上长出了畸形的花苞，那里的人被核辐射，成了互相残杀的多角食人魔，当夜里他们因为长了角而疼痛难忍时，便聚集到河边，集体向天发出撕心裂肺的狂吼，那是多真实的对世界的控诉！！！看到这一场景，我吓得浑身是汗，久久无法忘怀……
这部电影用尽天下所有颜色，每个梦里都有一个或几个鬼，以层出不穷的画面，折磨你的神经，使你对世界彻底失去信心，直到有所行动。
黑泽明的电影处处都体现着一股日本武士道精神的气息，光影、色彩与人物表演，电影思想连接的恰到好处，而且只要看看他为电影场景亲手绘制的一张张精美图画，便不得不叹服这位电影奇才。《罗生门》、《七武士》、《乱》无不透出浩瀚如江海的英雄气魄，天之苍茫，地之旷古，古往今来，只有黑泽明一人能表现出来，表现得那么感人。
《梦》的意义是什么？如果单说是人性中的各种欲望，可就不对了。那美艳的画面，各色仙狐，光彩迷离的衣服，《梦》或是桃园仙境，或是古木森林，或是流水小村，或是梦入画中，像破碎的玻璃，闪亮晶莹，却已无法拼凑，可那电影真是好看呀！
《梦》中每个呼救的灵魂都藏在了冷冷的面具，无声无息，现实的压抑致使那枯萎的亡灵都逝入风中，梦里。卓别林电影元素(1) （2003年1月20日）
1.形象。1914年，卓别林在他的第4部电影里，创造了电影史上最永恒的流浪汉形象。这个形象是这样的：圆礼帽，两个涂抹痕迹很重的眼圈，小胡子，头发微微有点儿卷曲（有时也会变），上身穿的那叫什么？西服？从上到下三粒扣子，只系中间那粒；肥裤子、大皮鞋，比较著名的就是大皮鞋，毕竟他还享受过这玩意儿的滋味（《淘金记》中，他吃皮鞋），其实他上衣里头还有一个短袖衬衣，干活时，他就会脱掉外衣，露出它来。
2.风度。风度的转变是一个非常重要的问题，这关系到对卓别林本人的研究，因为早期流浪汉形象是基于卓别林对小时候熟悉的流浪汉的一种模仿、同情和变异。可到了20年代后期，随着他思想的深入和影片讽刺的问题不同，原来只是搞笑或同情小人物、嘲弄虚伪的大人物；现在变成对社会变迁、科技发展、世界动乱的深刻思考，流浪汉的动作、表情开始变化，这也跟他生活的环境、地位与下层人民的生活开始发生隔阂脱离开来有关。流浪汉开始像个绅士！每当他打完架，被人嘲弄后，他像个绅士一样掸掸土，用眼睛厌恶地望望周围的人，好像自己比周围的人高上一等，流浪汉不再是低俗的捣蛋鬼，而是哲学家！他用他高贵的手势，爆笑后的那隐隐忧郁而无奈的目光，让观众深深思索着世界。
3.音乐。卓别林后期的电影音乐好听，很能显示他的音乐才能。他的小提琴据说拉得很棒！可惜只能从他的默片里欣赏他的动作，钢琴倒是欣赏了，《大独裁者》里有两段他的钢琴独奏，只可惜都没敞开了弹，时间短，加起来才几十秒，实在可惜。在再发行的《小孩》里，当演到小孩被孤儿院的人带走，流浪汉在后面拼命追赶时，伴随着悲哀的音乐，人心在这里被撕开、扯裂，我每次听到这音乐，都会哭，这音乐实在好听极了！后来我发现这音乐与柴可夫斯基的《悲怆》非常像，于是多方调查，终于在一部讲卓别林的记录片中，听到了原版《小孩》的音乐，其实就是《悲怆》的音乐，也许是在修改时改了，反正后来的音乐要比柴可夫斯基的更好听，柴可夫斯基的音乐在高潮的时候并未给人如此强烈的震撼。
4.女主角。卓别林有几个长期合作的女演员，比如玛蓓尔和他合作了数十部影片。还有就是他的第三任妻子———宝莲·高黛，她适合演活泼奔放的少女，《摩登时代》、《大独裁者》显然是为她量身定做的。卓别林对女演员很有感觉，他在她们身上寄托了许多东西。他的第一个女朋友与他交往时，才16岁，自从卓别林去了美国，两人虽有书信来往，却再没见过，到了1921年，为宣传《小孩》去英国时，她已经因流感而死，年仅22岁。卓别林一生都为此自责，他在自己30年代以前的电影中选择的女主角，可以说都是那个“逝去的天使”的翻版。卓别林电影里的女主角基本上都成了他的情人，像《淘金记》里的那个女主角，每当她出场时，屏幕上就会出现她的名字和一朵玫瑰花……在拍《淘金记》时，卓别林一连与四个女人周旋，结果是损失了30万元，一半的名誉，一个妻子和清晰的头脑。卓别林第一次精神病发作，被迫到一个庄园去疗养。至于女主角，可以说她们在卓别林电影里起着重要的作用，她们是美好事物的化身。惟一一次不同是在《凡尔杜先生》里，女人换了一个又一个，而且下场并不好。
5.声音。如果把这个词和卓别林联系到一起，稍微懂点儿电影的人就会会心一笑，自然，人们也会明白声音给这个默片大师带来的灾难。可以说，有声片的来到把1927年以前的一切都毁掉了，每个明星的结局都是无比凄惨的，不是饿死，就是冻死。像执导过著名影片《一个国家的诞生》的擅长拍史诗片的格里菲斯，死时仅有4个人参加他的葬礼，好莱坞没为他出一分钱；一位默片名导归隐山林，两年后，他回好莱坞领取纪念奖杯时，竟然无人认识他；最可怜的是那位制片人，当他被旅店老板赶出来时，他的眼神里流露出的是对命运不解的疑问，疲倦而又无奈，当够了小丑后，他累了。有目击者证明，他当时望着天，叹了口气，就倒下了，并且再也没有起来，他的衣服被扔到大街上，穷人都不屑要，只有几个小孩拿它当球踢，他死时身无分文。卓别林、格里菲斯、壁克馥和范朋克是当时的“四大巨头”，他们曾一起成立联美电影公司，有声时代来临后，一切都变了，格里菲斯因思想陈旧，带有种族歧视，拍史诗片又耗资太大，所以已没有制片公司愿意投拍他的电影；范朋克是专门演侠客的，像佐罗、罗宾汉、达达尼昂，可现在他年纪大了，加上与壁克馥的离婚，非常苦恼，所以借酒消愁，郁郁而终。专门演纯情少女的壁克馥，在有声片来了之后，因为口音问题，再加上岁数不小，所以就离开影坛，默默无闻，于1976年去世，享年86岁。每当我想起这段历史，总是非常伤心，最先创造新事物的人都是最伟大的人，可他们常常是最惨的，他们到底怎么了？怎么会这样？好莱坞真的是喜新厌旧。在最新一次的100位对世界电影史贡献最大的巨人排行榜里，卓别林排名第3，壁克馥排名第4名，格里菲斯排名第7，而可怜的“动作明星”范朋克却仍未上榜。卓别林当时自然也受到很大冲击，更糟糕的是，他是“反对有声派”里的领头人物，他的主要观点是电影要靠演员的神态与动作，而流浪汉突然说话，那后果不堪设想！他紧接着又开拍一部新的默片《城市之光》，为此，他做了大量的工作，头发一夜之间全白了！中途还换了许多主要演员，拍摄的胶卷达到27个小时，他生怕观众看不懂电影的意思，所以一再地改。首映前一个星期，卓别林晚上睡不着觉，很烦躁地来回乱走，眼睛到后来又红又肿，布满血丝。首映前，先是一个小的内部试映会，卓别林和爱因斯坦前去参加观看，观看过程中，爱因斯坦感动得流下泪水，卓别林也激动地哭了。最要命的还是观众的反映，当时，卓别林一直躲在旅馆里不敢出来，为了把这部电影拍好，他已付出太多了。值得注意的是，卓别林还在电影里插入了两段模糊不清的有声地方，一个是刚开头，揭幕仪式上，一个胖子流利的“鸟语”演讲，还有就是卓别林把口哨吞进肚子里去，因为打嗝所以总是发出怪怪的口哨声。当卓别林得知自己的影片受到巨大欢迎，买票者为买票排队到了街上时，卓别林倒在地板上痛哭不止。在下一部票房失败的默片《摩登时代》里，卓别林让工厂老板的说话声变成有声。卓别林毕竟还是抵不住舆论的批评和观众看不懂的抱怨，他的第一部有声片———永载史册的《大独裁者》问世了，这部电影的搞笑之处主要还是在动作表演上。卓别林又创造了一个奇迹：结尾处宣扬和平美好的伟大演讲，其精彩程度完全超过《巴顿将军》！卓别林电影元素(2) 6.主题。卓别林的电影主题永远是宣扬美好和平的，无论他的角色还是故事，都是那么纯洁，坏人必定灭亡，好人最终胜利，永远不变的主题，不变的卓别林。
你，卓别林，用矮小的身躯，支起了广大的蓝天，在破落的人行道旁，你笑了，每个观众都被你感动，流下辛酸、苦涩的泪，是你用拐杖绘出童话的世界，是你用粗大的皮鞋踏出美好的未来，你是流浪汉，探险家，周游世界的侠客，艺术家，哲学家，思考者———上帝。
相信未来谈马龙·白兰度(1) （2003年4月28日）
说白兰度，怎么着都得想起白兰地，但慢慢地我也觉得这种让人心境狂野的酒很配得上他。
我看他的电影应该不算少，他的代表作我几乎都看过了，像《欲望号街车》、《码头风云》、《萨巴达传》，然后是那部不成功的，由我最崇拜的艺术家卓别林执导的《香港女伯爵》，那是卓别林最后一部作品，意义重大，白兰度实在不能胜任。
《巴黎最后的探戈》我也买了，还没有看，据说白兰度在其中的表演炉火纯青，真实感人，让人难分这是在讲白兰度自己，还是在演别人。
接着就是无敌电影———伟大的《教父》！！演得真是没法说！太精彩了！
然后是雄心勃勃的《现代启示录》！能起这样气质不凡的名字的人，除了伟大的科波拉，还能有谁！白兰度在这里的表现，我已经没能力评价了，《教父》里的表演我还能形容，可《现代启示录》里的娴熟，只能是一句：他什么都没表演！
因为喜欢白兰度的电影，我搜刮音像店，连白兰度当配角的电影我都买了，比如由白兰度和他的表演接班人———罗伯特·德尼罗以及新一代演艺明星爱德华·诺顿联袂出演的《大买卖》。我的一个新目标是《超人》。
大概因为白兰度本身就有痞子一般的气质，叛逆狂野的心态，演起《欲望号街车》里的斯坦利简直收放自如，毫不费力。然后是《码头风云》，那是他演技的一次出色展示，但我看那部电影时还很小，可能看五十年代以前的电影太多了，看多了舞台话剧一般的电影表演———比如卓别林的———我觉得白兰度的表演太让我不适应了，我相信，从白兰度开始，电影表演才开始渐渐成熟。《萨巴达传》也是，他演起电影太轻松，我总觉得他与电影中的人物有着心有灵犀的感应，好像他只不过在展现自己的生活。
后来我觉得，这应该与他选择剧本有关，他很能找可以充分展示自己天分的剧本，也应该感谢他的好运气，他总是碰到好导演，先是卡赞，与他拍了《欲望号街车》和《码头风云》、《萨巴达传》，接着是和科波拉的两次合作。
有人把白兰度比喻成狮子，我承认，他年轻时是头好胜的狮子，先是跑到费雯丽那儿狂吼一番，接着又成了万狮奔腾中的首领，最后压抑自己的兽性，躲到码头当工人。
可还远远没有完，在躲了几十年之后，他又跑出来，朝天嘶叫了一番，似乎在呼啸，告诉大家，他又回来了，这回，他成为老练奸诈的老狮子，而且历经磨练，已经是一副饱经风霜的样子。
他玩世不恭的痞子态度却包含了一种让人难以抗拒的高雅风度，我总相信，他的演艺历程就是他慢慢向观众剥开自己心灵窗户的包裹的过程，他曾说过：“人无时无刻不在表演。”他用行动告诉了我们，他的每一次表演都有他的自传成分。直到《现代启示录》，白兰度在我的眼中，他已经不是在表演，他喃喃地向观众倾诉着自己的心声。
在每一部电影中，白兰度都是一副懒散的、无精打采的样子，而且越往后的电影越展示出了这一面，这个大概就是他的风格与他的标志，但是他不适合演喜剧片，依我看，《香港女伯爵》有百分之八十的成分是被他搞砸了，哎！可惜了！
白兰度说过：“我呆在好莱坞的惟一原因是我没有足够的勇气拒绝金钱。”我真诚地相信他的话，我们有理由相信，他对电影的追求和别人不一样，甚至我相信他不干电影也能很成功，因为他太不像演员了，实在是与众不同。他悲观、忧郁，表面是粗野的，内心却是脆弱的，他温文尔雅，整日只能以几公斤的冰激凌排解心中的痛苦。
他没有明星一样的虚荣，不然他怎么能从五十年代中期他的高峰期间自《码头风云》起就与世隔绝，沉默寡言，到了《教父》成功复出后，他也没有再大的发展，一直到现在都很少见到他的人影。谈马龙·白兰度(2) 他真正活跃影坛的时间是从1950年到1954年，之后一直到1973年，期间都没有什么反应，然后从1973年到1979年，其实也没有什么作品，他真正活跃的时间不过七八年，可他已经是全世界公认的伟大电影明星了。来点严肃的(1) (2003年6月)
很多依靠娱乐片大获成功的导演，或者因为本身思想的转变，或者因为想突破类型的束缚，希望能改拍一些严肃题材的影片，这种事情被我称为“转严”经历，在此，我想以三位“重量级”导演拍摄题材的转变经历，即“转严”经历———卓别林、斯皮尔伯格和希区柯克———给大家欣赏一番。 先来介绍卓别林，他是这三个人里资格最高的，不仅因为这里头他辈分最高，年龄最大，还因为他的成就以及对电影做的贡献，使他属于艺术家的级别，而其他两人则属于艺匠。
卓别林的风格改变是从1920年的《小孩》开始的，同情与友爱渐渐替换掉了单纯的搞笑，成绩可嘉。但这应该和其他人因为突破自己而渐渐开始拍摄严肃题材的影片有别，因为题材的逐渐严肃是卓别林思想成熟的标志。
《小孩》获得了不小的欢迎，而这部颇有自传色彩的电影，使我每次看它，都要为其情节痛苦不已。紧接着拍了两部喜剧片后，1924年，卓别林不想再拘泥于喜剧片的束缚，于是他邀请当年的一位正希望有所发展的女演员作为主角，拍摄了讲述女性婚姻爱情的严肃电影《巴黎一妇人》，卓别林并没有担任演员，只是做幕后工作。从这部电影能看出他做的努力，但影片没有受到公众的赞许，其中最主要的原因还是观众更喜欢他的喜剧表演。正巧在这时，卓别林从报纸上受到对淘金者经历的报道的启发，在1925年，拍摄了电影《淘金记》，获得了前所未有的成功，并成为卓别林电影排名中最精彩的电影。
在这部电影中，卓别林第一次显示出了他对美国梦深刻的解析，以及对人性欲望的探知，可以说卓别林的作品真的越来越优秀了。
但是如果文章写到这儿，就结束对卓别林转型的记述，就太错误了。卓别林风格、思想的每一次转变都与那个动乱的时代有很大的关系：《城市之光》，对贫困的人民同情以及怜悯；《摩登时代》，在大工业时代对机器奴役人民的嘲讽；《大独裁者》，二战即将来临，呼吁和平，渴求团结；《凡尔杜先生》，对人性阴暗面的重重一击。
《城市之光》的代名词是希望，而《摩登时代》则是批判，《大独裁者》是渴望，《凡尔杜先生》是绝望。
这里面其实我认为最值得研究的应该是《凡尔杜先生》，研究者的浅薄造成这部卓别林最深刻和最尖锐的影片被人们遗忘。这部电影大概讲述的是,一个银行职员凡尔杜在上个世纪20年代的下岗风潮中被撤职。随后的各种人生磨难使他对这个世界充满了失望，他不断地与有钱的女人结婚，杀死她们以获得她们的钱。这样做的目的是为了能养活下肢瘫痪的妻子和年幼的儿子。当一场事故使他的妻儿丧命时，凡尔杜痛苦万分，终于自首，当警察询问他的罪行时，他说了最发人深省的话：“我的疯狂是因为这个世界已经疯狂至极。”
这话看起来很疯狂，实际一点错儿没有。这也与当时身处麦卡锡时代的卓别林屡次遭受政府审查并扬言驱逐时绝望的心情有关，此片一经推出，就在政府的压力下只放映了不到五场，而且各大电影院从此不敢再放映此片。而在欧洲，当喜爱卓别林电影的观众满怀欣喜地想看一部喜剧片时，银幕上出现的却是杀人如麻的凡尔杜，观众的心情可想而知。
最后来个结尾：从《摩登时代》以后或者说《大独裁者》以后，卓别林的黄金时代，或者说观众心中的卓别林黄金时代，（可我认为卓别林从1940年起刚刚迎来黄金时代）就已经过去了，他之后也很少拍片子，并且影响并不大，40年代就拍过两部电影，之后50、60年代各拍过一部。
接着来说说斯皮尔伯格，他的“转型”经历是最典型的，1975年的《大白鲨》，1979年的《第三类接触》，1981年的《夺宝奇兵》，转年的《外星人》，不到35岁的年龄，斯皮尔伯格就拍摄了4部跻身于电影历史上十大卖座片行列的电影。他是纯正的娱乐片导演，《大白鲨》里让人透不过气来的恐怖意味连悬念大师希区柯克都大为赞赏。来点严肃的(2) 《第三类接触》更是展现了斯皮尔伯格讲故事和导演场面的功力，一个并不惊心动魄的故事，票房却是能和划时代的科幻力作《星球大战》平起平坐。
《夺宝奇兵》，这部惊险电影至今仍为电影爱好者所传诵，可谓是百看不厌。它将古典与现代完美地结合起来，一个007式的人物，游走于传说与历史之中，很神奇，很魔幻。 《外星人》可以说是一部老少皆宜的电影，它讲述了一个孩子与外星人的深刻友谊，是一部绝对能名留青史的动人电影。因为它是真诚的。
在获得了够多的赞许与成功后，斯皮尔伯格准备拍摄一部严肃的电影，他希望摆脱“商业片导演”的名字，于是在《外星人》之后，拍了一部绝对严肃的电影，叫做《紫色》，影片讲述了一对黑人姐妹的悲苦经历，影片一上映，得到的评论毁誉参半，可以说它是一部没人理的好电影。这也和当时仍然深埋于人们心中的种族歧视有关———这部电影获得奥斯卡7项提名，却一项奖都没得到。
受到如此重创后，斯皮尔伯格整个80年代异常痛苦，后来他又拍摄了几部电影，但影响都不大。
到了90年代，他根据著名的童话《霍克船长》拍摄了一部同名电影，在电影里，斯皮尔伯格希望既能表现成人世界中的爱，又可以表现儿童的天真，像《外星人》一样老少皆宜，但这部电影同样失败了。
如果再失败，斯皮尔伯格恐怕就要“斯郎才尽”了，但是他是天才，天才会在世俗的平庸中泯灭，却同样能在困境中迸发，它是持久的。1993年，斯皮尔伯格在一年中辗转两地，同时拍摄了两部电影《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》，他经常在一天之内这样奔波。但更令人难以置信的是，这是两部截然相反的电影，一个是超级商业片，有着惊险的情节和新奇的图像，另一个则是一部极其完美的讲述屠杀是如何警醒一个德国人，使得他千方百计拯救犹太人的经典电影。
可以说，“功夫不负有心人”这句话放在斯皮尔伯格身上最合适，1993年的奥斯卡颁奖典礼成了斯皮尔伯格的独角戏，《辛德勒的名单》囊获了所有重要奖项，人们真正地为这部电影所感动，而技术超前的《侏罗纪公园》把所有的技术类奖项吞了个干净，斯皮尔伯格刚上完领奖台又上，参与他的电影制作的人也是走马灯似的下了又上，场面异常热烈。
斯皮尔伯格终于在严肃电影领域获得成功。
顺便提一提，之后的几年，斯皮尔伯格没有新作推出，1997年，他拍摄了《侏罗纪公园》续集《失落的世界》，虽然靠着第一集的影响，票房仅逊于《泰坦尼克号》，但其实影像、故事都没有新意。同年，斯皮尔伯格仍念念不忘《紫色》的失败，拍摄了一部讲述黑人船工的影片，叫《友谊号》，并扬言要把“因为《紫色》丢的脸全挣回来”。但此片同样失败，于是斯皮尔伯格又拍了一部战争题材影片《拯救大兵瑞恩》，宣称《友谊号》和此片都不准备赚钱，可是《拯救大兵瑞恩》不仅大获成功而且获得奥斯卡最佳电影奖提名（依我看《拯救大兵瑞恩》完全应该获得此奖项），并使斯皮尔伯格又获得了最佳导演奖（上次是因为《辛德勒的名单》），它成为所有战争片领域最卖座的电影。
最后来说说希区柯克———一个可爱的150公斤左右的矮胖子———他是不折不扣的娱乐片导演，1889年生于英国，1980年死于美国，是人们公认的悬念大师，他电影里面有很多因素至今仍被人们研究与学习。比如：他爱用俯视镜头，而且机位设置得很高，造成人们有眩晕的感觉。
他的电影有许多著名的场景被后人模仿：
《爱德华大夫》里的做梦场景；《眩晕》里旋转的楼梯；《西北偏北》里飞机在荒野上追赶男主角；《精神病患者》中有名的浴室杀人场面，短短40秒，有近一百个镜头，很多看过这个场景的观众从此都不敢再淋浴。来点严肃的(3) 希区柯克的电影，几乎所有的女主角都是金发，这是一个令人匪夷所思的问题，但到现在，研究者仍然对他的这个癖好难以得出结论。或许，一生都在拍这种悬念片的导演，心理也有毛病吧！
关于希区柯克的电影，还有一个很有趣的现象，值得一说再说，那就是，他喜欢在他的电影出现，不是像卓别林一样出演主角，而是一个不起眼的小角色，没有对白，只是微微露一脸，对于情节也是没有关系的，他就喜欢用这样的方式，与观众做游戏。
有这样一个故事，1944年，在希区柯克拍摄《救生艇》时，跟往常一样，他要出现在电影中，可是这回有一个麻烦，因为希区柯克很胖（这是他的招牌形象），而电影讲述的就是发生在一个救生艇上9个幸存者的故事，所有的场景都在救生艇上拍摄，这9个人都属于主角，希区柯克只想演一个小角色，这可怎么办？他原本想演一个船难发生后的水上浮尸，但就他这体形，会有危险的。就在那一段时间，希区柯克严格控制自己的饮食，把自己的150公斤愣减到100公斤，于是他想了一个好办法，将自己减肥前后的照片贴在报纸上，杜撰了一个减肥药的广告，当男主角对着镜头看报纸时，观众可以清楚看到他的照片。但这个聪明的主意实现以后，希区柯克家里天天都会有减肥者为询问减肥药而打来的电话。
希区柯克早年在英国拍电影，1940年被请到美国并拍摄了《蝴蝶梦》，那大概是中国观众最熟悉的一部希区柯克的电影。之后，希区柯克在整个40年代中期都有很高的名声，但他还不满足，于是在1948年拍摄了《绳索》，那是一部用3个镜头拍成的电影，整个拍摄场地就在一间屋子里，所以实验性很强，对演员的表演也是个考验。但不幸的是，这部电影上映后，票房失败，观众对这样一部缺乏希区柯克惯有的惊险场面的电影，很没有耐心。
希区柯克一生都在拍摄娱乐片，并且获得了很高的声誉，在他生前身后，都有许多导演模仿他，如：法国新浪潮导演特吕弗、美国导演斯皮尔伯格等。可是希区柯克也希望在拍摄娱乐片的同时，能拍些严肃的，揭露社会不公正的影片。
1952年，他拍摄了《我忏悔》，讲述一个神父被指控杀人的影片，票房惨败。这部影片的思想直到今日，仍为研究者们思考，它对法律、道德、人性都做了最尖锐的质疑。
希区柯克另一部对法律表示质疑的批判影片《帕拉亭案件》，由格里高利·派克主演，讲述一个清白人险些被判刑的故事。1957年，希区柯克还拍过一部类似的影片《伸冤记》，根据一个真实的案件改变，除了男女主角由明星扮演以外，其他人物全让当事人自己扮演，但是或许这些主题过于沉重，没有让希区柯克发挥出自己的长处来，之后希区柯克没有再拍摄这类影片，而是又回到悬念片的拍摄上，并进入了自己的“黄金时代”。
希区柯克后来的影片越来越成熟和精彩，在营造悬念气氛的同时，也着重于刻画人物和揭示人性中的善恶，虽然如此，但归根结底，希区柯克还是个娱乐片导演，而斯皮尔伯格的“商业片导演”和卓别林的“喜剧片导演”的帽子还是摘不掉的。由《迁徙的鸟》联想到的 (2004年２月２９日)
《迁徙的鸟》前些日子在北京已经放映过，我也听说了很多对电影本身的介绍，非常感兴趣。昨天下午，“自然之友”民间环保组织在小西天包场放映这部电影，于是我和妈妈带着很多朋友浩浩荡荡一起去看。看完之后很受震动，所以写下所思所想。 整部电影可以说是极尽影像之能事，镜头所拍到的景色漂亮、精致，拍电影的时间———５年就可以说明一切。为了拍摄鸟的飞翔镜头，他们请了全世界最棒的８个飞行员开着滑翔机指挥拍摄，快艇汽车也全部用上，整个拍摄队伍达到６００多人，跨越无数国家。可以说，它已超越了电影的界限，光看看他们的拍摄经历，就足以撼动人心。
电影中寥寥几句台词在电影开头出现：“鸟的迁徙，就代表了一个回归的承诺。”是的，她们庞大的队伍在经历了自然的灾难和人类的袭击后，带着所剩无几的队伍又回到了春天起飞的地方。这是一种信念，更是生命的伟大。我看到了在电影最开始时出现的刚出生的幼鸟再一次出现。无声的自然在缓慢轮回，就像那迁徙的鸟在持续地来回飞翔。其中不光是对自然的无限叹服和对生命的赞美，我在反复思考着人类的命运。那些鸟儿的旅程有着更深厚的意义，那是她们的命运，周而复始，生生不息。她们飞跃高高的山峦，万顷的碧波，让人窒息的工厂，猎人的队伍，整个旅程长达上万公里，而竟然还能熟识归途，我着实要为这自然的创造欢呼！
我同时悲哀的，就是人类在经历了尘世的醉生梦死后，还能认识到那希望的归途吗？人类几千年来不断摸索着，探寻着，创造着，可他们只是在一条崎岖的死路上，他们没有鸟儿那样明朗的视线。
看电影时，我最爱看鸟儿的眼睛。总想从其中读出些什么，可是一无所获，我太不理解她们。惟一能强烈感受到的，是刚毅的气势和勇往直前。面对长长的旅程，我们不能庸俗地表扬她们不怕死，因为她们这种信念，即使遭到劫难———累死或被袭击，生命的延续依旧告诉她们：Fly and Fly。
人似乎可以拥有一切，但权势的扩大让他们的心灵愈发空虚。他们迷茫，但用挑战自然的方式掩护自己的恐惧。他们不断研究着自己的诞生原因，可他们从没想过自己的道路将引向何处。望着雄赳赳的鸟群，我产生了一种从未有过的敬畏感，一种宗教般的神圣。我想这部影片最吸引我的地方就是它也探讨了许多人类的问题，不仅仅是影片中出现的城市场景，而是通过飞翔的“天使”们，我得到了无限的启示，而它也将是人类未来的道路。
那就是生命的力量，自然主宰着一切。
（2003年11月29日）我生病（日记）(1) (2004年3月)
周三3月24日
我右肩膀疼了已经两个星期了。妈妈一直以为是做什么事情拉伤了，爸爸以为是拔河拔的。 周四3月25日
从肿瘤医院到了中日友好医院，晚上来了王钊和他妈妈。
周五3月26日
早上不让吃饭喝水，晚上来了梁晶、姜峰、席西和他妈妈。
周六3月27日
上午看书，中午中学同学来看望我。回医院睡觉，吃晚饭。晚上写作。
大信封里那些信，露露写得最让我回味良久，思绪繁多。直看得我心花怒放，如床头柜上的迎春，一个女孩子，有如此真情实意，实属不易。更让我爱的是她的真诚，露露从来是个懂事的女孩。
晚上我躺在床上，听着MP3里的清朗的音乐，提琴如诗，命若琴弦这个词特别好，由此小提琴就沾染了灵性，有了灵性就不一般了。床很宽，只躺了我一个人，没有其他的东西。很早就熄灯了，每个床位的窗帘都高高地拉上，里面还能微微透出床头灯的光辉。整个病房仿佛一座座高傲的城堡，威严而不可测，我好像被城堡包围中的无言的浪者。
周日3月28日
想了一整天要给露露打电话，一直到了晚上才有时间。记得之前只给露露打过一个电话。是席西老兄暑假远赴新西兰旅游的时候，心中想念露露，让我给她打电话，并将电话号码留在了发来的邮件里。我忙在中午临近吃饭时给露露打了个电话，电话声音异常嘈杂，露露好像身处伊拉克与我发电报，飘渺得只有一丝流音。我大声说，露露同学，我是子尤。露露在那“遥远的地方”迟疑了一会儿，竟说了声，子尤是谁呀？直把我的自信心全弄没了。
这次，我给她打电话更是谨慎得厉害。但因为是真心想跟露露说话，格外欢喜。电话仍是那般的嘈杂，我好像又进入了那遥远的伊拉克。
周一3月29日
听说明天下午就要穿刺了。一听这个词浑身就颤抖不止。想想，“穿刺”！就是穿进去的刺，28日晚上跟露露说的时候，她也说心里紧张得比我还厉害。
周二3月30日
早上一睁开眼睛，看见的是高高的帷幔，一下子与前几天睁眼时的感觉不一样了。我有自己的包间了！6点多钟，耳听得四周的病人都把帷幔拉开，开始刷牙洗脸，准备吃饭了。
剩下的一切自然不用细说，医院的规定比学校还要严格，每天的生活都是相同的，难得有我这样不容易的人还能过得有滋有味、有声有色。
想到下午就要“穿一根刺”了，没有紧张，只有临上战场的刺激。上午医院胸外科主任和几个大夫来，说了穿刺的情况，告诉我比打针还不疼，因为是要上麻药的。我听了，也就没什么其他信念想法了。
上午妈妈早早就戴着墨镜风风火火地来了，裙子异常漂亮，好像桂林的山水。我和她一起看《我爱我家》，都笑个不停。中午我被告知不能吃饭，也不能喝水，真苦呀！有人送来了两瓶氯化钠注射液，我就猜是干什么的。一看是注射液，心就凉了一半。拿刺穿到我的肿瘤里，是不是就是注射这两瓶呀？这两瓶若是水，我还得喝三个钟头，全注射到我的肿瘤里，我还能站起来吗？
写完以上这段，一看时间，还差5分钟12点。再过一个小时，就得到楼下做穿刺，紧张呀！激动呀！
看着《我家我家》正兴奋，还未到1点，一个穿着蓝大褂的男子就走进了病房。该是去穿刺的时候了。
因为穿刺的地方是在一层，会比较冷。临走的时候我还专门披了件大衣。
进去之后先把上衣脱光，谁知CT室冷得惊人，我冻得厉害。之后他们让我躺在床上，一个戴眼镜戴口罩的年轻医生，先拿出一个小瓶子。从里头用夹子夹出了几个豆腐干一样的东西，抹在我胸部。之后再盖在上头，接着是打麻药，打麻药的过程比较痛苦。但是我始终是微笑着面对大家。接着就拿了一根奇粗无比的针，向胸部扎了进去。那种感觉确实难以忍受。我生病（日记）(2) 我在整个过程中脑子里都不断闪现着撕心裂肺这个词，对它有了最真切的体验。人家不让我动一丝一毫，但斜着眼，还是能看见右侧的屏幕的情况，它很真实地反映出针扎进瘤子的情况。
一会儿，老医生拿了一个针管子，套在针头上，开始抽取瘤子里的物质。这个过程我还能忍住，一会儿只见针管子里已经有了些血肉模糊的东西。老医生拔出针管子，过了一会儿他又换了另外一个，熟练地套在针上，接着抽。
这回就没那么顺利了，我的瘤子顽固异常，老医生死活抽不出东西来。就将针又多往里刺进去一些。我始终坚持自己的信念：微笑着面对所有人。只可惜这微笑也代价太大，在考验耐力的无限痛苦中更增添了些许闪光的平易。
这期间老医生又拔出了好几次针管子，连我都为他着急了。旁边站了一圈的白大褂，都把我摁在那儿。过了一会儿，老医生眼神变得异样，还没等我反应过来，他猛地一使劲，把针管子连带针全拔了出来，那针上面全是血，更让我惊奇的是针头部分已经完全变形，弯成一团。当时的感觉实在难以用语言表达，只觉得心都碎了一般。一个年轻大夫忙拿出棉花狠狠摁在我的伤口上，紧接着又拿出创可贴贴在我的伤口上。
胸里头的瘤子很麻烦，做不好有生命危险。因为里头的血管很多，手术难度还是很大的。
大概是想偷别人家的奶酪，
我回家了
《大唐读书》节目访谈老鼠与青蛙 (2003年5月15日)
老鼠只是贪婪的小丑，
我为何与他们呆在一起？ 我只想在纯洁的梦境中，
冷静地看着老鼠的杂技。
我愿孤独地坐在深岩里，
寂寞地写着日记。
犹如快乐的井底之蛙，
满足地忘却日期。
尘世的呼声震动了天空，
也打雷似的唤醒了我的记忆。
“世界末日来了！
你为何仍玩世不恭地嬉戏！”
我正沉醉在希望的绿芽中，
难道我不能呼吸？
地球在运转，阳光在继续，
自然的哪个地方没有活力？
“可街道上的喧闹没了踪影，
老鼠们个个都在哭泣！
少了心花怒放的微笑，
白色的女神开始屹立！”
“是可恶的小鸟在林中作怪，
整日不停地呱呱叽叽。
虚伪的宠物是人类的伙伴！
正在悄然地散布毒气！”
席卷残云的东风在怒吼，
开始威严地使用神力。
用铁锅将苍穹死死地罩住，
老鼠们无法挣脱也无法呼吸！
哈哈！我的同类是谎言的首领，
只能推卸责任指东指西，
好像不懂事的孩子，
最终依然死在一起！
可爱的故事谁都爱听，
比这个猫耍老鼠的要更加有趣。
那白衣的女神是上帝派来的天使，
错只错在他们不自量力。
大概是想偷别人家的奶酪，
可到头来还是毫无意义。
我不想做老鼠，自取苦果，
做个井底之蛙忘却日期。
（2003年5月23日，没事闲着，想给同学周曦发封信，但不知道说什么好，于是就给他临场发挥，边写边想了首诗）相信未来 ———献给我尊敬的食指先生
2002年8月2日我和朱伯伯在从佛罗伦萨到威尼斯的火车上对诗，一人一节，合作了一首《罗马-佛罗伦萨》，朱伯伯起头。
第一段写庞贝，那原本是一座辉煌、荣耀的城市，在公元1世纪因威苏威火山爆发而毁灭，城中除出逃者外，俱亡。我们看见了一具具尸体，有痛苦挣扎的，还在睡觉的，有大官，有至死还在柱子上被锁着的奴隶，有挡着婴儿的母亲，有赶着车的车夫。惨不忍睹。
当我同颓废的青春一起在校园里徘徊
当我在校门口吐纳尘世的悲哀
我依然固执地展开失意的人生
固执地用无谓的思索写下：相信未来
当娇美的雪梅已化为残冬的寒露
当天堂中的幻梦依托在别人的情怀
我依然执着地用枯萎的败叶
在冻结的白云上刻下：相信未来
乌云拥有他阴险的诡笑
我用红色的朝阳将他暴晒
用彩虹染红雪白的晚霞
在苍穹上绘出：相信未来
相信未来
因为我相信人间的温情
相信未来
因为我相信人性中还残存爱
相信未来
因为我相信失败
在觉醒的瞬间迸发的一刻
我仍要用苦痛的目光在岁月的光阴里留下
相信未来！我们的爸爸死了 (2003年8月28日)
我们的爸爸死了，
渐去的身影在暗淡的晚上消磨。 我们的爸爸死了，[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]
自由的感觉忘记了岁月的蹉跎。
我们的爸爸死了，
孩子稚嫩的身体还很柔弱，
我们的爸爸死了，
他重归的灵魂是否还能复活。
心是万流汇集的血源之都，
可追寻爸爸的心却要攀越高高的山坡。
一片呐喊的汪洋，
爱的话语在往深谷坠落。
当少年终于变得健硕，
在墙上记下身高的刻度。
当决意地离去已成现实，
你失去看见我几年，几十厘米，还有更多，更多。
童年啊！为何太阳与月亮交替工作，
纯真啊！为何眼神的明亮要被放荡刺破。
血泪滴下了点点细雨，
却无法浇灭我心中的怒火。
在那浓烟下的还有补不上的伤口，
在伤口里的还有还不清的过错。
在过错中还有无数感情的挣脱，
我放飞挣脱，让它从此沉没。
我无助地四处漂泊，
在社会的孤儿院中居无定所。
似有种种解不开的原由，
狠狠地勒紧心房让我难过。
铁皮鼓“咚咚”敲响，
当年的死守许愿已不再承诺。
让我成为长不大的侏儒，
藏匿在失意的角落。低语 (2003年11月29日)
蜜似交织的低语，
宛若蚕丝吐芳。 败枝像天使的臂膀。
洒落着枯萎的阳光。
相见的招呼变得陌生，
微笑也早不是当年的模样。
紧贴的心儿被时间分开，
中间筑着遗忘的围墙。
轻盈的抽泣伴着低语流淌，
远去的生活已渐渐迷惘。
无助只得暗暗倾诉，
莫思，莫忘。
心头纵有万言汹涌，
欲语却又沉入思维的海洋。
“可记得当年曾一起欢笑，
在校园的某个地方。”
（2004年1月18日下午开始写）小云(1) 去年9月份，班里转来了四个新生，三女一男。我对转来的学生是什么情况不感兴趣，所以并没有仔细记着他们的名字、长相，也没有和他们怎么交往。几天过了，其他新生全没印象，却有一个转来的女生给我印象深刻：总是那么懒洋洋的样子，一双大大的眼睛，圆圆的脸，上课听讲听得迷迷糊糊的感觉。
她的样子应该是好看的，但我的审美观念已经随着看多了电影后渐渐退化，不过很多人都认为她是班里最好看的女生。我不能肯定，但文静优雅她确实是算得上。
期中以后，她的影响力开始逐渐加大，因为她的学习成绩实在让人震惊。基本上门门是100分，仿佛她交上去的不是自己写的卷子，而是编题人附带着的答案，令人难以置信。最主要的是，她从未很刻苦地学习过（至少我是这样认为的），不是上课睡觉，就是没事闲着看书。没人见过这样的“好学生”。
我从小接受的思想是：只要功夫深，铁杵磨成针；要得好成绩，学到脑袋昏。不过这位神仙般的女生实是将我的传统思想全部颠覆了，没办法，我只能相信有人所说的她智商高的说法。
这就是我早期对她的印象，娇娇嫩嫩，像是“不胜凉风的娇羞的水莲花”，常面带微笑，却时时让人搞不明白她的行为———上课下课都趴在桌子上睡觉，仿佛上学不为学习而为休息，而且睡得感觉那么好！
后来老师换座位时让我和好朋友马勃成了同桌，而碰巧小云就坐在他前头，由此我可以近处地看她了。因为她也是刚转来不久，有些“水土不服”，似乎没怎么主动跟人说话，而我则怀着对她的兴趣，“心怀鬼胎”地主动和她说话。她很老实，我问什么她答什么，当然这也是她最不老实的地方。她用最简洁的话语回答完我的话，回答得一点不剩，干干净净，丝藕毫不相连，让我连追问的话题都没有。真是狡猾！
当然，最初我不是主动向她发动攻击，我是先和马勃聊天，也是故意在吸引小云的注意力。“单纯”的马勃成了我的利用品，他甘愿牺牲为一个平面镜，将我吐出的话语镜面反射到小云那里去，让她听。而小云也逐渐地能和我们聊会儿天，就这样，我们之间熟悉起来。
看小云的所作所为，你决不能同她恬静的面容联系起来———一个成绩优秀的“小懒猫”。她的神情老是恍惚异常，想着什么事情。如果你突然和她说话，她会先将那个大大的眼睛里的目光抛过来，呆呆地望着你。但这时她还没完全从她的冥想中缓过来，大概过了一两秒钟，她的大眼睛才有了神采，这才说明，她“醒”了。
我与马勃和她在一起坐的日子应该是我最快乐的日子。我们是无话不谈的，且涉及面很广。我和马勃问她的兴趣是什么，结果听来了一个炒股（其实是考古）。后来又听她说金字塔，就开玩笑说她在金字塔上炒股，逗得她笑得厉害。
她的笑与常人不一样，只要嘴一翘，脑袋绝对是要往侧面转过去一些的，且速度奇快。嘴一翘，脑袋就转，她笑的时候并不捂嘴，因为转过去的脑袋已经掩饰了她笑的样子，眼睛也会相应地眯一些。那个时候，弯弯月形的嘴和眼睛，是缺月，圆圆的脑袋像全月。月亮阴晴圆缺的面貌都显现在了她脸上。
碰见她这么一个人，谁都会突发灵感。我们还一起编她回家的艰难旅程（因为她住宿，只有周末才回家）：先坐飞机坐上几个小时，再坐火车，到了车站，有一个拉人力车的问她坐不坐，她说：“你拉得太慢！”自己拉着人力车跑了。等快到了，前面还有一个窄胡同，她侧着身进去。她家是个三层小洋楼，她顺着墙壁就爬上去了。
我和马勃在一起还分析过她的衣服。她喜欢将理应是外套的衣服穿在校服里面，且从她转来到现在4个月，好像校服里面的衣服就没换过。我不是“色盲”，却是“色词盲（色彩词汇盲）”，不知道她的那个穿在里头的外套是什么颜色，却只认得那颜色很艳，艳到能闻到四布的芳香。小云(2) 小云并不和过多的女生在一起玩，平日也只见露露和她在一起，这是当然的。她看高雅的文学作品（比如张爱玲的著作）；她对考古有很浓厚的兴趣。这些兴趣，班里是没有女生能比得上的。
表现幼稚的女生有两种，一种是装幼稚，一种是真幼稚，后者倒还可爱，前者我尤其不喜欢。而这两种我们班有幸全包括，且数量不少，可小云这种独特性格的女生竟能“出淤泥而不染”，却也不易。她从不媚俗，保持着优雅的形象。这是她最不平凡的地方，她没有其他女生那样的计较小是小非，能够坚持自我，这样的女生我最尊敬和佩服。但班里同学之所以对她另眼相看，是因为她的成绩（那只是她生活中的一部分，是多么微不足道呀）。我为此感到悲哀，也深为班里同学眼光的窄小感到遗憾。
和小云聊天真是很好。胡兰成评价张爱玲时曾说：“她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透。”我觉得，将此话用在她身上也合适极了的。我很欣赏她的这个特点。她就好像一口大水井，包容一切，谁都可以进去舀水，决不厌烦，谁似乎都感到了水之甘甜，但他们都远未理解这水井的真实意义。小云也是，没有人能真正欣赏她，我也没能真正欣赏她，我只达到了知道自己应当欣赏她的阶段。
王钊是个典型的“大王钊主义”者。就是说他惟我独尊，最看得过自己，基本看不起女生，男生也看不起几个，也就我、马勃几个人幸免。但这样一个从不正眼瞧女生的王钊也禁不住研究起了小云，还曾与我兴致勃勃地讨论，连说三条他研究小云的心得，让我对王钊着实有了一番新的见解，也足见小云之与众不同。至于那三条心得，我都忘得差不多了。倒还有一条记得，是关于她身材比例的问题，似乎是王钊发现小云上身与下身一样长。他让我观察，我一看，发现还确实如此，直把我们两个人都逗了一番。
席西也是我很要好的朋友。他见到小云就非常想和她交往。于是我们三个人常常在一起说笑话，但其实都是我和席西在说，小云在旁边静静地听。听的时候，她是一脸正经的样子，直到我们把笑话说完，将笑料抛了出来。那笑像平静的水面因一粒石子而荡漾，波纹在她脸上逐渐散开去的，继而如绽放开的花朵，开得夺目异常。
这一笑给了我和席西极大的振奋，席西还和我商量要多找笑话。因席西的笑话都是从他的朋友一言那儿抠的，就和我约定，谁看见一言，就把他拦住逼他说笑话。
后来我们觉得光自己说笑话，让小云听，太不公平，就让小云也讲。她想了想，沉静的脸上有了些许波澜。我们看她似乎想起了笑话，就让她说。她还没等说就先笑起来了，把我和席西甩在了一边。我们就等着小云笑完讲笑话，可谁知她这一笑停不下来，她趴在桌子上，身体抖动，像颠簸的巨浪。
笑了半天，小云终于抬起头，脸上还有被洪水肆虐过后的激烈气息。接着调皮地说了一句话：“我讲完了，好玩吗？”让我们啼笑皆非。
虽然我们和她的关系似乎不错，但她从不显示自己内心的什么感情给我们看。她的眼睛那么大，可我从那扇心灵的大窗户里什么都看不见，任何想法我都无法知道。我不知道她是否接受任何事情或反感任何事情。她老是呆呆地睁着大眼睛看着对方，很懂事的样子，可没人知道她是什么态度。她愿意回答任何人问的问题，但他们是否能跟小云交朋友就是另外一回事了。
有一次秦池和她下五子棋，他们那种五子棋异常独特，就是用笔在纸上画一个棋盘，拿笔在上头画个圈就算放了个棋子，其艰苦朴素的精神让人感动。我也来了兴趣，和小云下了一局。结果就在我马上赢了的时候，小云却先连成了五个子。在那一刻，我吃惊地看着她，她的嘴上荡漾着微笑，连眼睛里都是喜洋洋的笑，有一种胜利者才有的俯视众生的感觉。很少看见小云得意的样子，能见到她调皮表情的机会太少了。小云(3) 有一天我和马勃去食堂的路上谈起在我们前边走着的小云。马勃觉得她脸太白了，只微微有几丝血色。突然之间，我灵感突发，瞬间说出两句诗。其创作速度和质量让我不佩服世上是真有灵感一说的，后来我又想凑上后两句，但怎么凑都嫌太刁钻艳丽，惟有这两句是真的浑然天成：
你的脸像朵凋零的玫瑰， 一语低吟犹似清泉流水。
后来我把这诗给小云看，她仍是个老样子，笑笑，也没有表达什么自己的想法。这让我有些怅然若失。
在她面前，再胆怯的人也能成为作家、诗人。比如我，就变得想说许多话。我从未给女生写过诗，可也禁不住为她写了。这并不是卖弄，更多的是我已经将她看成了我的朋友———最知心的朋友。我对她的感情是如此纯洁，任何事情都敢跟她说，没有一点遮掩。而这一切也源于她的乐于倾听。恐怕班里头没有同学能做到这样，男生不会，女生即使与她是朋友，但与男生认她做朋友相比，感觉还是不一样的，这和班里男生喜欢她不一样。我听说过很多关于班里一些男生为了追求她而进行的自残行为，心里很不以为然。小云是不会喜欢这样的男生的。这样的恋爱太疯狂，太没有理智。它遮蔽了许多真相，让恋爱者迷失了自己的方向。而我却拿她当一幅画细细品，一座冰得火热的雕像去触摸、倾听。我那样的欣赏她，无论她做的什么好的坏的事情，在她身上便都有了魅力。正因为这些魅力，她才算是个完整的人，是个可爱而独特的女孩。
后来有一段时间我换座位被换到了别处，心中急切地想回到原来的地方。我已经被与马勃、小云的交往经历所迷住了，但终归是要分开的。这让我哀叹良久，低回不已。
和小云不坐在一起以后，我突然不再想和她说话，不敢再想她，心里很烦恼。马勃曾跟我说，小云问他，子尤怎么了？是不是自己惹他生气了，怎么连看她都不愿多看一眼？我不知道小云是否跟马勃说过这话，毕竟自己太没自信了，不敢相信小云能这样问。我不需要小云想任何关于我的事情，愿她在我心中永远是远方的海市蜃楼，只要她在这儿，不管它是不是真的存在，我就已经很满足了。
当然，人的审美观也不是固定的。在那段我们坐在一起很“团结”的时间里我真的相信她很漂亮，后来和她一分开我又觉得她没那么好看了。总认为她的脸似乎有些胖，太臃肿。哎！这审美也不能太当真，也和心里的感情是有很大关系的。
我很想给这篇文章写出一个合适的题目，一个能很好概括她特征的题目。但是我发现纵使我有再多的词汇，也无法说她。因为她本就不属于平常女子。她神秘莫测，很少有人能看多了她孩子气的、冰火交集气质的目光而能保持心灵镇定。她总是那样的泰然自若，我们在她面前是那样幼稚，好像一个个不懂事的顽童，而她总能欣然对付我们。无论我们怎样“刁钻”地问什么问题，她的回答都丝毫没有隐瞒或顾虑。是呀！在我们这些幼稚的孩子面前，她需要什么顾虑？我惟一一次看见她显出天真女生行为，是秦池要看她的一个信件，小云忙像自己的大秘密被人发现一样，将信从秦池手里夺过来，慌乱中露出一副羞涩的样子，略带一丝埋怨的微笑。这慌乱神情出现的一瞬间，才让我醒悟过来。这么长时间，太过神话她，仿佛小女生应有的那些羞涩情感她像观音菩萨似的都不会有，其实，她也是人，一个再普通不过的小姑娘。但她普通得又那么不普通，好像在天空永远注视着你跟随着你的含笑不言的天使，永远那么遥远，永远给人幻想。情人节，我给女生打电话(1) （2004年2月14日晚上12：00）
某天吃晚饭，妈妈给我讲她新结识的上海朋友的女儿怡劼的故事。那个女孩兴趣广泛，学习不错，弹钢琴已经没法用级别衡量，据说长得还挺好看。但最重要的，她排演改编自鲁迅《药》的话剧，本应是撒纸钱的场面被她改成撒扑克牌。如此潇洒的改编让我吃不下饭，只想啸歌庆贺，当即写下诗作《寻觅》，边写边对妈妈说：“中国有救了！” 后来之间通信越来越多，而且也看到了怡劼的照片，直让我心潮澎湃，不时翻看。她的文学才华是我所不及的。寒假期间我们曾相约翻译一首英文诗I Had A Dream，结果她文字之成熟洒脱令我自愧不如。怡劼是那种非常阳光的女孩，谁看见她都会愿意与之交往的。她把自己的随笔发给我，里面有一篇叫《诱惑是什么》，将诱惑比喻成娇艳的玫瑰。我回信说，你的文章又何尝不是呢？又一次回信说，我已经被你这枝妖艳的玫瑰“诱惑”住了。
今天是情人节，我妈妈为了好玩，就想让我给怡劼打电话，确实，通信已经有一个月，对方的声音还真不知道，怡劼妈妈曾说她的声音不像上海话，是很纯正的普通话。这使得我妈妈和我都对怡劼的声音更有了兴趣。
妈妈的这个建议让我激动异常，可还是不敢打，心里挣扎着，甜蜜蜜的，高兴死了。情人节对我来说遥远异常，我还从没在这个时候给女生打过电话。
打就打吧！大概是上午10点多的时候，我拿着IP卡，在听了妈妈的指导程序后开始打电话，因为手笨，连拨几次号码，那一眼望不到边的悠长卡号都被我拨得一塌糊涂，没一次拨对的，或许因为太兴奋了。
拨的过程中，妈妈还告诉我和人家通话要大方。这当然没问题！我连着变换几次声音，从澎湃的男高音到雄浑的男低音，最后选定了清新自然的声音。
终于拨通了，我兴奋地蹦蹦跳跳，随时准备吐露我那清朗的声音，突然有人接电话，是个老人。我忙站直身子，像个酒店服务员，仿佛电话对方能把自己看见，略微思考过后，我把在脑海里已背上了万次的话说出来。
“喂，请问怡劼在吗？”
“她不在，你是谁呀？”
我心里陡然一震，忙说：“我是从北京打来的电话。”
对方也是一惊，说：“北京的谁呀？”
“我是她的朋友。”
“她在外面上课，很晚才能回来。”我又追问，对方说，“她要8点才能回来。”
这时，我心思沉静，但觉房内明澈之极，阳光如水。
谢过之后，挂了电话。我妈妈热烈庆祝我之礼貌，两人相约晚上再打电话。
直至晚上，期间我和妈妈也都没提起这事。到了8点，妈妈说起，我就准备9点再打电话。
9点已到，我重新调整嗓音，照着IP卡开始打电话，谁知电话不通，很是气恼。放下电话，没等几秒又拿起电话，来来回回打出了惯性，停不下来，要是那电话有生命早给我累死了。
就这样趴在卧室地上，打不通电话，又跑到客厅沙发上。左手拿卡，右手拿电话，反复拨打，可老天爷偏跟我过不去。只得放弃，先把电话放在一边，坐在沙发上开始唱《射雕英雄传》主题曲：“千秋霸业，百战成功，边声四起唱大风！”唱得一句，停下来开始拨电话，不通，便又唱，“一马奔腾，射雕引弓，天地都在我心中。”唱得一句又拨，电话不通就又唱，“狂沙路万里，关山月朦胧。寂寞高手一时去无踪！”如此这般来来回回，像上了弦的发条，疯得停不下来了。
看妈妈坐一旁，面色沉静看着书，心想这时候打不通可以一会儿再打，紧张感稍稍放下一些，于是瘫坐在沙发上开始再唱《射雕英雄传》主题曲，声音飘渺，妈妈这辈子就没听我唱过一次完整的歌，听我唱得如此动情，不禁鼓掌叫好一番。但我歌不忘本，赶忙又拿起电话，仔细拨号，发现电话还真通了，嘟嘟的铃声仿佛重锤一般打得我情绪亢奋，在沙发上乱蹦，嫌地方不够，就在客厅里乱转。突然有人接电话，我忙朗声问：“请问怡劼在家吗？”情人节，我给女生打电话(2) 对方说了声在，便再无声音，电话这头的线，感觉像是等待砍头的犯人，不知道刀子什么时候砍过来，万般情感早归为一线，又像蚂蚁，而且是热锅上的，浑身如长满跳蚤一样跑进卧室在床上乱爬，能量似乎用都用不完。
突然电话那边发出了声音，一个女孩说了声“喂”之后，听筒里游出清音万缕，让我心跳加速，不知道怎么回事，舌头又硬又大动不了了，闭眼平息了一下，可适才发出的那清澈的声音怎么也出不来了，只能粗声粗气说了声：“你知道我是谁吗？”
“子尤吧！”对方不假思索地说。如此一语道中，我又开始退化成爬行动物在床上翻滚，瞬间大脑一片空白，什么都想不出来。场面一度宁静得空气冻结，时间停止。
我只急得满头大汗，听筒在耳边都湿乎乎的。没话找话吧！我说了声：“你怎么一天都不在家呀？”这纯属废话，但不能不说。我从床上滚下来又跑进书房走路不止。我妈妈在书房里看我那样，想笑又不能笑，怕惹我笑得停不下来，只得装做沉静读书的样子。
我们之后又说了不少话，谈到了文学、学习，主要是她在那边像大姐姐一样地讲，我在这边像小白兔一样地蹦，几分钟的谈话具体讲了什么我紧张得现在什么都不记得了。只是一气在来回乱转。不知道当时她是否紧张，兴奋，反正我是走得连裤子都掉了，滑到我的脚那儿，皮带也都飞出去了。
怡劼告诉我，她也是第一次在情人节接到男生电话，她说此话时声如冰雪，我听了也吐出些微笑给她，心里却复杂异常。
转眼间，我这么激动得连跑带说地都喘不过气了，于是将电话给妈妈，让妈妈和怡劼说话，说过几句后，就都放了电话。
打完电话，如释重负，妈妈对我桃花一样地笑，而我则像刚搬完几百斤白菜，瘫在地上。
2004年2月14日情人节的晚上，我在兴奋得连滚带爬地给女生打了一个电话。六班笑话录 （2004年2月3日）
“有一文章特好，你不骂它好都不行。”
“子尤他们家都失踪了，是我让他们上颐和园了。” “把一女的心脏放男的身上，那女的还活着。”我问，“没心脏怎么活？”答：“因为那心脏还在跳。要不要我写一个论文证明？”
席西有一次和我聊天时说：“十班的那个老师真差劲。”旁边一个女生说：“我就是十班的。”席西一听忙说：“啊，十班的老师真好。”那女生说：“我不觉得好。”席西接了句：“我也觉得不好。”
席西见我穿了两个月的鞋说：“你穿新鞋了？”我说没有。低头一看，他自己穿了双新鞋。
我和席西想歌坛四大天王是谁，结果就想出三个。我问旁边的洁辉，她想了一会儿，问，是说托塔李天王吗？
马勃：“你看昨天球赛了吗？”
王钊：“没有。比分如何？”
马勃：“阿森纳狂进球，0比0赢了。”
马勃：“王钊，快脱了衣服，不然该冻着了。”
我画了一个达利样式的胡子，席西说，你想学蒙娜丽莎呀？
席西问我，刘德华现在多大了？我想了一下说，大概43岁吧！席西大惊，说，不会吧！我记得他才40多岁呀？
我和席西有一次散步，我问他，对了，周杰伦哪年生的？席西说，今天课上老师不是说了吗？我说，忘了，你再说一下。席西仰头说，还用说？1779年！我一惊。席西忙说，不对！（他最有名的就是不对两个字说得奇快无比）是1879年。说着他还在那儿重复，没错，1879年，1879年。我在旁边想笑又不敢笑，两个人连走了2里路，突然，席西猛然说，不对！1979年。
我和王钊、席西、马勃一起排队买饭，四个人正聊天聊到兴头，突然席西对旁边一个外班学生大喊，王钊，还钱！真正的王钊在他旁边已经笑得说不出话了。我们四个人正一起说话，席西在那儿对我和王钊说，刚才我和席西……我和王钊听得都笑疯了。
一次爬山，王钊问小云一首诗，她想不起来，席西在旁边一听，大喊，连这都不知道！王钊于是问，你知道吗？席西说，我不知道。
另外，席西自问自答的本领很大。他自己对着墙说，这节什么课？当然是政治！
王钊问慧慧，你家住哪儿呀？她连着解释了好几分钟，又在三张纸上画图，正搞得王钊一头雾水，突然慧慧大喊，我知道你家在哪儿了！
王钊问，明天是考试吗？慧慧回答，不对，半天。
慧慧受考试制度迫害严重。一次王钊拿一本书问慧慧知不知道其中一句诗，慧慧回答，不考。
王老师问马勃一个单词，马勃说car，王老师听成了children，说，回答得很好。又问小云，小云又重复说了一次car，王老师这次听清楚了，说，回答得很好。两个人说同样的单词，老师愣能听成两个，同时表扬两个人，真是神了。
马勃怒了之后，大吼一声：“我招你惹我了！”
席西分不清左右手，他只能靠看哪个手上有笔磨出的茧子分出它是右手。
（2003年4月16日）一个孤独者的赛跑 青春，我向你宣战
这个人已经跑了许多年了，最初有很多人和他一起跑，大多数人都倒在了地上，渐渐消失，也有不少人跑得速度很快，将他撇在了后面。
可他仍然在跑，从来没有停过，长长的土路上留下了他斜斜的身影，他惟一坚持奔跑的理由就是———还有很多人在他身后，还有很多人没有赶上他。
他的信念很简单，在他的前面有许多可以让自己满足的虚荣礼物，在他前头的人跑到哪里，他就跟到哪里，总之，他不能被前头的人丢下，那样会被人耻笑的。
他已经得到了许多让自己骄傲的礼物，很多路人为此投来羡慕的目光，于是，在长长的土路上又有更多斜斜的影子，而他也有了不少竞争者。
有许多的牌子可以帮助他，让他知道那些奔跑在他前面的人已经到了哪里，当他刚刚到了一个地方，得到了精美的礼品时，又得赶快接着奔跑，没有一丝喘息的时间。
终于有一天，他找不着牌子了，四周围是一望无边的沙漠，他开始恐慌和空虚，他已经很久没有停歇的时候了。
这时来了一个乞丐，那是一个很老很老的乞丐，当乞丐从他身边经过的时候，他感受到了乞丐的智慧，于是叫住了他。
“请问，你看见一群人了没有？”
“他们什么样？”
“他们在奔跑。”
“为什么你要寻找他们?”
“他们一直在不同的地方寻找着什么很好的东西，我也想得到它，所以在一直跟随着他们。”
“哈哈！真可爱！你就在这里等他们吧！”
“为什么？”
“有朝一日，他们会到这里寻找好东西的。”
青春，我向你宣战新狂人日记(1) 5月29日
我发现自己躺在一张床上，原来的一切已不复认识。我的课本还放在我身边，可屋子早不是我熟悉的屋子，我置身在一个到处都是白色的类似于病房的地方。
我这是在哪儿？我怕，怕得厉害。连眼睛都是昏昏沉沉，开了门一看，外面是一条走廊，走的都是些穿着病号服的人，我一看自己，竟也穿着病号服，上面还印着20号。
这儿是什么地方？
５月３０日
我终于知道这是一座大楼，有很多很多层，无数穿着病号服的人都闭着眼睛，嘴里念叨着“考考考分分分”，边说边顺着人流往楼上走。
我小心地走进人群中，没有人注意我，都是目不斜视地往前走，好像半夜墓地中走出的幽灵，竟连一丝人气也没有。人群前面还有几个高个子的领队，他们都没有脸，面目不清晰，一个个拿着鞭子，有人稍有怠慢便狠狠抽一下。
我迷惘地四处张望，发现这些人都被领着顺一条悠长的走廊向上移动，两旁数不清的房间却没人进去过。有的房间上写着“文学”，有的写得是“音乐”，时常有人要碰那门，但马上就被领队用鞭子抽开。
我来到房间门前，趁领队不注意，想打开房门，却发现它被加了许多锁和封条，封条上写着：永不得入。
这却是什么地方，怎么那么怪？这些人要往哪儿去？
走廊中的灯光暗得怕人，我也害怕得厉害。这时，一个高大的，同样没有脸的人将我一把拽了起来，带进了一个叫契约室的屋子里。
那契约室大得吓人，可器具同样少得吓人，只有一张桌子，桌子旁边坐着一个人，矮矮的，胖胖的，胡子一直长到脚，一副又圆又大的眼睛把整个脸都罩住了。
“那么，”矮胖子说，眼睛亮得撼人，“那么你是要加入这个队伍了？”
“加入什么队伍？”我却是连一点情况都不知道。
“废话，这些人都是疯子，我们的目标就是让他们上到这座大楼的顶层———12 层！”
原来这里是疯人院！
我的头脑已近乎眩晕，怎么会这样？！我也是疯子吗？
5月31日
那胖子笑了笑，笑得眼睛都没了，“很紧张不是吗？是疯子并不可怕，我们会帮你治好。”
“为什么我不知晓自己是疯子？”我努力保持冷静。
“没有人相信自己是疯子！”胖子笑得更厉害了。“来吧！接受治疗吧！你只需要在这个地方签字就行了。”说着，胖子拿出了一张纸，也就是契约。
“对不起，我没病。”我站了起来，准备快离开这儿。
但那似乎不可能了，胖子的舌头变得异常长，将我捆得牢牢的，而他自己则拿着笔在契约上写了我的名字。
胖子将舌头从我身上抽出来，“为什么要反抗呢？”他面带微笑地说，“难道你不想早日走出疯人院吗？只要到12层你就能出去的，你只有这样面对！”
我的脸顿时变了色，突然发现自己的嘴有些不灵活，自己已经不太能说话，舌头变得僵硬。“走吧！让我上到12层吧！”我无力地说。
“这就对了！”胖子显得很兴奋，他搓了搓手，朝无脸人说了声，“可以带他走了。”
于是，我被重新推进了拥挤而阴冷的人流中。
5月32日
我且跟着无脸人走，不多会儿，他将我交给了病房管理员。那是个矮个子老头，倒是有脸，但轮廓也不甚清晰，声音很低沉，但比那些病人更显病态。走路摇摇摆摆，像只鸭子。
我平服了自己的心情，不让声带颤抖过激，问：“机器是什么，人与机器是什么关系？”
他说：“机器没有头脑，因为没有生命，所以可以一直保持活力，持续不断却又不觉得累得去做某件事情。”
我听着他的声音———就是一块漠然的僵石，像一块冰，让我浑身发冷。我不怕，但明显紧张的情绪随处可见。新狂人日记(2) 和病房管理员到了8层，看到一些孩子在用铁丝网编制成的屋子里看书，他们的脑袋是石头壳，没有眼睛，眼眶里透出弹簧丝，那书上写得都是些减负，素质教育，我再仔细一看，那些字迹渐渐隐去，有一些更大更深的字把它们盖住，那就是：成为机器。
这里死一般的气氛让我几度要昏过去，想想吧！这是一座看不见顶的大楼，周围的人多极了，但却面无表情，比没有人更加恐怖。本应喧闹的地方成了最寂静的场所。 我坚持不住了，又一次与病房管理员讨论起这个疯人院医疗病人的目的，他告诉我精神病院的目的就是上到１２层。我鼓起勇气，说：“可是治好病才该是疯人院的目的。”他不耐烦了，怒吼道：“你想和整个精神病院的规定对抗吗？”
我不语。
又走了许久，病房管理员带我参观了一个拥有无数条流水线的小型工厂，许多无脸人将病人扔在流水线上，将他们的大脑用钻头拿出，把金属装置拼命往脑袋里塞。这一情景让我惊呆了。
“你们为什么把他们的大脑拿走？”
“那样他们不就不疯了吗？”
我又说：“你完全颠覆了治疗病人的常规方法！你们只不过把病人制造成机器人，疯人院的目的在哪里！”
病房管理员冷冷地说：“你说得已经太多，我们不容许异类的存在！”
（注：接下来有一页残破得厉害，而且字迹歪歪扭扭，无法阅读。所以跳过，但总体来看，内容还是能连接上的）
６月１日
他们把我捆在钢铁座椅上，我努力在挣扎，想用手把那几个无脸人推开，但是无济于事，他们把我的手系在铁丝绳上。我把脚跷起来，跷得很高，甚至踢到一个人的脸，我无助地大喊：
“你们都是疯子！”
那些人笑了，笑得牙齿发亮，我毛骨悚然，只能更失望地大喊，恐惧早把我冻结住了一样，无济于事，那么多没有脸的人把我包围得紧紧的。
我扯大了嘴喊：“不！啊！”
一个人拿来电钻，电钻顶端的寒气刺人，我浑身发抖，抖得椅子也在抖，所有的东西都在抖。
“疯子！”
一个无脸人贴近我的眼睛说：“谁是疯子，是我们吗？是那些机器人吗？不！你是疯子。你是个自作聪明的疯子。要想除掉疯思想，只有没思想！”
可我不想没思想呀！
电钻插进了我的脑袋，我立时不喊了。长久的安逸让我舒服起来，或许，每个机器人都曾有过像我一样的疯狂。自己多愚蠢呀！没有大脑似乎更适合这个疯人院。没有人能摆脱它。
感谢疯人院的医护人员们，让我清醒起来。
６月２日
救救孩子！
二
（5月30日）
我终于知道这是一座大楼，有很多很多层，无数穿着病服的人都闭着眼睛，嘴里念叨着“考考考分分分”，边说边顺着人流往楼上走。
我小心地走进人群中，没有人注意我，都是目不斜视的往前走，好象半夜墓地中走出的幽灵，竟连一丝人气也没有。人群前面还有几个高个子的领队，他们都没有脸，面目不清晰，一个个拿着鞭子，有人稍有怠慢便狠狠抽一下。
我迷惘地四处张望，发现这些人都被领着顺一条悠长的走廊向上移动，两旁数不清的房间却没人进去过。有的房间上写着“文学”，有的写得是“音乐”，时常有人要碰那门，但马上就被领队用鞭子抽开。
我来到房间门前，趁领队不注意，想打开房门，却发现它被加了许多锁和封条，封条上写着：永不得入。
这却是什么地方，怎么那么怪？这些人要往哪儿去？25岁青年的狂想 从《通往绞刑架的电梯》想法国新浪潮电影
早早就从电影频道的预告中知道要放这部电影，实在太想看了。它虽然不能被归类为法国新浪潮电影，但在我心目中，它具备新浪潮电影的一切特性。那冷漠沉静的镜头，那高歌不止的音乐，还有颤动心弦的独白，当然，最不能忘怀的是黑白色。虽然法国新浪潮电影彩色片不少，但黑白色本身就具有意义。黑白的巴黎，让人心驰神往。新浪潮电影最伟大的意义，是因为它代表了巴黎直至整个法国的时尚。无数的影片，为我们讲述了那里的青年男女，正孤独地过着百无聊赖的生活。但是他们也有刺激的时候。在新浪潮电影里，最酷的事情是偷车（如《筋疲力尽》、《通往绞刑架的电梯》）；最悲壮的事是与女友的冒险（如《筋疲力尽》、《通往绞刑架的电梯》）；最留恋的时光是无休止的逃亡（如《筋疲力尽》、《通往绞刑架的电梯》）；最美丽的地方是监狱（如《四百击》、《通往绞刑架的电梯》，如果电梯也算监狱的话）。
在这些电影中没有庞大的战争场面，只是或戏弄或冷静地描画着法国新一代青年的生活。我就是喜欢那电影里的感觉，比如这部《通往绞刑架的电梯》。
电影频道的播放时间———半夜１２点———让我只能默默哀叹，毕竟当时还是在医院化疗期间。可某天早上随意打开电视，猛然发现《通往绞刑架的电梯》即将重播，直乐得我满床打滚。
本片导演路易马勒是法国极其有名的导演，这个人特别能玩弄电影技巧，所以娱乐片也拍了不少。但爱情片更是他的关注所在，注意，是法国新浪潮运动时期的爱情片。在他的电影里，爱情都悲壮异常，有源源不断的为爱而死的情节，再加上那黑白魅力的渲染，是绝对路易马勒式的电影。
这部电影是他的处女作，当时他２５岁，就自编自导了它。有人通过这部电影说他是“电影诗人”，而我更愿意说他是“电影顽童”，因为他后来拍了无数现在看来异常实验的电影，可单单看《通往绞刑架的电梯》那让我看的从头至尾险些又犯了病的剧情，大家就知道他不愧于这个称号。
为了能与一个公司老板的妻子自由恋爱，男主角准备杀掉老板。费尽千辛万苦终于成功，却又被困在电梯里死活出不来。外面的世界更是变幻莫测。人们是别想在结尾来临以前换台。希胖子会不会编故事（《精神病患者》出自他手）？可到了这里他也要自叹不如了！
一个２５岁的青年能有怎样的狂想？爱与死在这里会怎样交融。人人都被这个可恶的捣蛋青年骗上了通往绞刑架的电梯，可却又乐在其中，欲罢不能。
这是什么？这就是法国新浪潮电影的力量。在那个世界，抢劫者被同情，警察被憎恨。现实世界的道德观是毫无用处了。而这部电影中，那个被困在电梯里的杀人凶手更是被当时的法国青年崇拜到无以复加的地步。每个人都为他揪心，不知道最终他会落到什么结局。但这并不说明这个世界是黑白颠倒的，黑白颠倒的是现实的社会。青年们的百无聊赖是社会所给予的，他们的抢劫行为是万不得已。新浪潮电影虽然错综复杂，形式很多，有戈达尔在那里和观众玩弄，也有阿伦雷乃怅然的广岛恋情，可无不给我们了一份现实的无奈，让我们看完电影后，或激动，或哀伤，但更多的是深深的思考和回味。
这么一个美丽的黑白世界，就像《筋疲力尽》结尾临死的主人公那苍凉的手势，潇洒而又悲哀。新浪潮乘势滚来，可又匆匆腾去。留下了太多的回忆。借用张爱玲的那句结束语：可爱而又可哀的年月啊！
（2004年7月20日）从《十面埋伏》说起 《十面埋伏》从7月16日起上映，我和妈妈像看《英雄》时一样积极，第二天就去看了。两个人都觉得拍得不错，但谩骂的风暴还是像我预料的那样席卷而来，只是我没有想到会如此剧烈。这疯狂的风暴让我吃惊，让我难以容忍，所以我感到自己有责任去批评那些不正确、不理智的声音。
有观众说《十》情节太过简单，一看开头就知道结尾。如若真是如此，我倒要佩服观众之高智商。电影开头一切尚未铺张开，如何能想到结尾却是奇迹。
媒体这玩意儿异常害人，它危险地引着观众的思维，最终将观众培养成一没心灵二没头脑只会随大流的机器。这个现象极其恐怖。他们会在人们面前用自己的方式塑造明星。《娱乐现场》曾说张艺谋视觉上很擅长，但不会讲故事，没有思想上的探索；而陈凯歌是思想上的先锋，最后两人一比较，得出的结论是陈凯歌略胜一筹。简直就是一派胡言，说这话的人他自己看过张艺谋的多少电影?他是通过什么标准?何以说他不会讲故事?从《红高粱》开始，《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》、《菊豆》，哪个不会讲故事?有的人恐怕以为《英雄》是张的成名作吧!他们自己的电影知识也只能允许他说这样不计后果的话。
有人说张艺谋现在被架到一个高度，高不成低不就，我认为陈凯歌才是如此。张才不会呢，他为电影而生，对电影太有感觉，太过冲动。在电影的世界中他游刃有余。张有一次在电视采访中说他现在最想拍的电影是“文化大革命”题材的，no problem!他的选择余地大，好好去拍吧!而从《霸王别姬》大获成功之后，我们看看陈凯歌的作品是一部比一部阴郁与激烈。但为什么没有什么人批评他，因为人们看不懂他的电影，对他关注不多，也就是将其奉为思想先驱,摆在那里而已。
张艺谋的武侠是他自己的，如果外人用金庸、古龙的武侠去对其质疑，就不合适了。而且这种用比较去质疑的方法没有道理。
对于现在这个现象，恐惧是我的心情。一个国家，一个城市，那么多的人，无论报章杂志，普通百姓，市农工商，都以极不理智的态度去共同批评、辱骂《十面埋伏》，或许也可以说欣喜。中国人最著名的本事是围观凑热闹，这一传统流传数百年，至今不绝，但他们都有一个原则，只围观，不说话，不加入。而如今他们能那么团结，能思想那么统一，是什么力量?《十面埋伏》真的毛病多成那样?我们要看观众的观影态度是什么?一个个杀气腾腾，满眼是刺，手中藏刀，早就准备好要打一场大仗，根本不理智，因为在他们的心目中，即使还没看，《十面埋伏》肯定就有无限错误，他们渴望要掀起比骂《英雄》还恐怖的声势。要想骂多容易，谁都有自己的观点，但太无聊了!我还可以骂《教父》，骂《乱世佳人》，我可以说马龙演得不好，声调奇怪，我可以说克拉克·盖博显得有毛病，黑人演员长得太黑，和场景不配。但这不影响它们成为当之无愧的经典。但这样的谩骂有结果吗?有意义吗?声势比《十面埋伏》本身还大值得吗?
我们看媒体都说了什么问题。
在他们看来致命的问题是说章子怡跳舞时穿的衣服年代不对，怎么一会儿春夏秋冬全经历了。我也真佩服广大观众，2个小时里又要看电影，又得专心掰指头算发现了多少问题。这不是鸡蛋里挑骨头，而是鸡蛋里挑蛋黄，还指责蛋黄为什么是黄的。而且在这儿我想说一个自己的观点，这也涉及很多观众看电影的标准。我想，跳舞穿的衣服的年代是不是唐朝，并不重要。重要的是故事，这个故事可以是唐朝的，也可以是明朝，可以是任何时代。因为爱恨情仇古往今来从未断过，为什么那么挑剔。一个武侠世界，要的是美轮美奂，想像丰富，章子怡的服装正是这样。至于季节的变化，它是配合情节的。我认为没什么，细想想，原本的雪中厮杀若改成在花海里成什么样还真不好弄。武侠世界本就光怪陆离，充满奇思妙想，你们看得舒服过瘾就够了，《卧虎藏龙》里的人飞成那样，你们不说它不合逻辑，经典悬疑片《西北偏北》里的著名场景飞机杀人也是毫无逻辑，但因为其扣人心弦，终永留影史，其他电影有过的小问题你们说它存在有理，只要出现在《十面埋伏》里，就罪不可赦!我是这样看《十面埋伏》的：这样一个美丽的武侠世界只属于剧中三个人，所有的故事都关乎他们。其他什么都不重要了。管它飞刀门和朝廷谁赢谁输?残酷的江湖生活已把他们三个人改变，搞得疲惫异常。故事指东你们非问西，是不是有毛病?好莱坞最后的不逊 （2004年7月16日开始）
我不想用华丽的文字去构筑这篇文章，去动听地诉说我的心声。因为这一切已经都不重要了。
马龙死了，这四个字意味着什么?马龙好像已经死了很久，从《现代启示录》原始森林的躁动鼓声中，他就已经优雅地倒下了，他榨干了最后一点疯狂。这样的人，性格死了，就等于灵魂消失了一半。
所以当现实生活中的“他”的死讯从大洋那面传来，再由我妈妈的口中传到正躺在病床上的我耳中，我异常平静，甚至想伤心一会儿都不行。现在不是伤心的时候，而是好好思考的时候。马龙不会希望我哭的。
我的电影偶像有很多，演员中的包括伟大的卓别林、鲍嘉等等，可他们死时我还未出世，认识他们也就把他们当成离自己很远的明星。而马龙不是，几年前从看他的《教父》、《欲望号街车》起，我就清楚他还活着，还在地球的那一面住着。可他现在死了，在我最生机勃勃的时候，开始有独立思想的时候，开始学会欣赏、赞美的时候逝去，这让我低迴不已、怅然若失。
近几年，有许多我们熟悉的，曾经在好莱坞的“黄金时代”活跃的电影明星离去，光去年就有格里高利·派克和凯瑟琳·赫本。他们都代表了一个时代，一个金色的时代，一个黑白的时代，在那里有无数痴情的男女角色，在台下坐着无数痴情的男女观众。马龙同样代表了一个时代，能让人去回忆50年代以来美国的种种故事，那是一个躁动的、不安的时代。当时电视正逐渐侵蚀着电影，“迷惘的一代”正开始成为美国青少年的名字。可那时正是美国文化最蓬勃的时候，一股新的气息引领着美国影坛，没有过去的死板与衣冠楚楚，摩托车和皮夹克才是人们心灵最真实的表达。马龙的表演肆无忌惮，是真正电影表演的发源。他成了青年男女尖叫的对象，人们从没见过演员可以这样赤裸裸地去展现自己灵魂的挣扎。正如那个时代所有迷惘的人一样。
马龙死了，可他不仅带走了他的肉体，没有了马龙，好莱坞该多寂寞，电影该多无味。虽然他的缺点多得数不清，他那些令人厌恶的传奇故事怎样伴随了他一生，可这就是马龙。没有了这些，他该失色多少!他死后，有人作出评论，唱出了与众人的赞扬不同的声音。说他没有好好利用自己的才华，浪费太多的时间，没有为电影作出更多的贡献。我同意这种说法，可是，还是那句话：这就是马龙。他对表演根本是不屑的，他从来没有爱过好莱坞。在他的词汇中，不会有什么崇高或赞美，他就是他，他是好莱坞最后的不逊!
他才没心思去为表演卖命，他的一生已经足够轰轰烈烈，舒服至极。马龙代表了当年好莱坞的精神。那里五彩绚烂，明星云集，故事无穷，是又一个社会。现在的好莱坞仍然招眼，日复一日地对明星追逐呐喊，却让我难受。哪里还我一个桀骜不驯?哪里还我一个傲慢冷淡?在这个喧闹的地方还有没有个性极强的明星?再也没有电影传奇，一切都那么圆滑，谁还称得上是一个时代?谁还拥有那闪光的不逊?我爱我班(1) 作者阐述：很少有人给我们这种儿童到青年过渡时期的人准备什么，听歌我们得和大学生们挤，看书看电视就更缺乏针对我们这一年龄段的作品。少儿频道该改名叫幼儿频道。中国的情景喜剧现在处在一个极其危险的阶段，好像谁都能搞，作品没一个好，粗俗低级，令人厌恶。所以，该是我出手的时候了！我是拿写一部史诗的心情去写它的。每一集都非常有深意，讽刺地探讨一个现象，决没有空洞之作。 作品中的主人公会被家长认为是坏小孩，可他们自己的孩子或许就可以与之对号入座。他们是活泼的，心底无私的，言辞锋利的，青春赋予了他们一种活力，他们有些坏，会拿人开涮，但无伤大雅；会面对繁重的考试，差劲的成绩，一声叹息，然后重新自嘲解乐。现实不公的压力给了他们太多的痛苦，无论是家庭的错误偏见，学校的死板教育，社会的虚伪引导和对他们轻蔑的定义，他们都绅士地一笑，接着以战斗者的姿态，前去迎接。人的一生中再不会有这样“激烈”的美好生活，而我的任务，就是将它记录下来。
人物性格描述：
尤子：活泼，人缘还成。在本戏中是个旁观者，起穿针引线的作用。
钊子：故作清高，似乎云游于古书的万方天地之中，其实与阿芳等女生的关系“不明不白”，很偏激。
晖儿：内向，老实，长得好看。
瓜皮：肚子里没墨水但装做博学多才，说话结巴，是四个人里追女生追得最勤快的一个。
阿芳：具有两面性，一边是金光灿烂的团支部书记，一边又是那些男生的哥们儿。
还有一些人物，并不每场出现，如燕燕，年级组老师，钊子的梦中情人等。
主题歌
当狂风鞭打在脸上 我会有几丝难言的痛
任误会和冷语袭来 只无奈浮现不屑的笑容
不知道不考试我的前途在何方
想桀骜不驯却又怕迷失回家的路
老师规定学生不准早恋 可却有了恋爱的冲动
从小志气当个中国一条龙 为上大学榨干朝气成了一条虫
喊着减负有谁真把青春尊重 到头来全是一场空
忘记最美的夕阳只把头埋在书堆中
迷离梦醒才知道丢掉了永远的彩虹[手 机 电 子 书 w w w . 5 1 7 z . c o m]
何不沉迷于缤纷感情 尽享纯情如水 爱意融融
管它哪里目光挑衅 只记得岁月悠悠 流光浓浓
话剧内容分几类：爱情类，学习类，生活杂七杂八类