第二节

这是一个适合于举行葬礼的日子，只不过似乎还没有什么葬礼要举行。

天色阴沉欲雨，西方的乌云慢慢翻滚而来，一时布满了天空，只有点缀着零星残雪的山峰处还显露出几块支离破碎的蓝天。

乔尼。泰勒牵着马站在山坡上一块开阔的草地边上，看着山坡下散乱而衰败的村庄，心里很不痛快。

他的父亲死了，理应得到妥善的安葬。他不是死于红斑疹，别人也没有得这种病的可能性。父亲的尸骨已经开始朽烂、粉化，因此没有什么借口不妥善安葬他。但却没有迹象表明有人要作这件事。

乔尼天还没亮就起来了，打定主意忍住悲痛去作该作的事。他把“风驰”——他的几匹马中最快的一匹——唤到跟前，把一根牛皮绳栓在马鼻子上，然后策马穿越险要的隘道，直奔山下的平原。他费了好大的劲才把五头野牛赶到山坡上的草地。他找了一头最肥的野牛，一下子击碎了牛头，然后吩咐爱伦姨妈把篝火拢成一堆，煮牛肉吃。

乔尼身材十分高大，比一般的人高出半头，足有六英尺高；他肌肉发达，体格健壮皮肤呈古铜色，闪闪发亮，年方二十，风华正茂。他只是站在那儿，睁着一双冰蓝色的眼睛看着她，任凭山风吹乱他那黄褐色的胡须和头发。这时爱伦姨妈出去拾回些木柴，又找了一块石头，虽然石头很钝，但她还是将就着干了起来。烤肉的炊烟袅袅升起，不一会儿便把她罩住了。

乔尼想，村子里应该有更多的举动。他所见到的最后一次大的葬礼是在他五岁左右的时候，那时死的是史密斯市长。葬礼上有歌吟和布道，还有宴会，最后是在月光舞会中结束的。史密斯市长被安放在地下的一个洞里，然后上面埋上土。虽然上面作标记的十字架早已不见了，但那却一直是他记忆中最体面的葬礼。到了后来，人们只是把死者向水池下面的那个大沟壑里一扔便完事，任凭野狼把他们吃个精光。

然而，你却不能那么做，乔尼对自己说，无论如何不能对自己的父亲那样做。

他提起脚跟，纵身一跃，坐在“风驰”上。他用光着的脚跟朝马身上一踹，策马驶向法院大楼。

“风弛”在杂草丛生的小道上小心行驶，唯恐踩着老的和新近遗弃的骨头和杂物。远处的山谷里传来一阵狼嗥，它不禁耳朵一竖。

乔尼想，狼肯定是闻到新的血腥味和肉香了，他不禁握紧了他的夺命棍。前不久他看到一只小狼在小木屋附近觅食，不是想找骨头吃，就是想找些幼犬甚至小孩吃。即使在十年前也不会有这样的事发生。但现在人一年年的越来越少了。

据民间的传说讲，这山谷里曾住着一千多人，但乔尼认为这可能是一种夸张的说法。这儿遍地是可吃的食物。山峰下开阔的平原上有的是野牛、野猪，还有成群的马。平原上边的岭上许多鹿和山羊。因此甚至一个蹩脚的猎人也可以不费吹灰之力猎取到食物。山上溶化的积雪和溪流使这水源充足，随便谁在这儿种点蔬菜并照料一下，它们便会茂盛地生长。

不，不是食物的原因。这儿人烟稀少，肯定与其他的原因有关。动物似乎繁殖的很快但人却不行。死亡率与出生率不平衡，死的多，生的少。生下来的孩子也问题重重，不是缺眼睛少肺，就是缺胳膊少腿。因此，只好把他们遗弃在冰冷的黑夜里。这儿是魔鬼出没之地。

生活中的一切都笼罩在对魔鬼的恐惧之中。

或许祸根就在于这条山谷。

突然，马的后腿直立了起来，他差点儿从马上摔下来。只见一大串一尺长的山鼠从一间小木屋里径直冲出，撞在了“风驰”的腿上。瞎想些什么呀，乔尼轻声自语道。他赶马上路，奔向不远处的法院大楼。