第四章
16．有所思
宋泗昌用餐巾纸揩揩嘴，放到酒杯旁边。陪同人员也用餐巾纸揩揩嘴，对叠一下或两下，放到不显眼的地方。宋泗昌正欲说话，先打了个嗝，这个嗝立刻使气氛松动。他笑道：“今晚我不找人谈话，不开会也不看文件，我要放松一下，我也是人嘛。怎么样，今晚有什么活动呀？”
师政委刘华峰闻言，仿佛悲伤似的，轻微地摇摇头，以责备的口吻说：“唉，首长不发话，我还不敢说呐。你确实需要放松一下，一个月跑了十几个单位，人停下来脑子也停不下来。都像你这样抓工作，我们也顶不住啊。再说，首长这个节奏——比方首长走后，我们可以放松几下，而首长你一天也没得放松，你还得到下一个单位紧张去。这个节奏绷得太紧啦。”
宋泗昌嗬嗬笑：“刘政委好口才，一个话叫你一说，就说出好几个味道。”
刘华峰估计，宋泗昌心情好转证明他对本师工作基本满意，否则他不会主动提出“放松一下。”这意味着，从现在起，他允许相互关系变得亲密些了，不必提心吊胆了。在宋泗昌离开本师之前，必须安排一个好的结尾，下次见面还不知道是何年何月呐。
刘华峰面呈疲乏状，片刻后又异常精神，道：“我认识首长这么多年了，还不知道首长你喜欢什么娱乐项目。在我印象中，首长人好像从来有娱乐。我承认，下级也有官僚主义，嘿嘿。师里是小地方，有个俱乐部，设施倒不全面，是不是去打扑克看看？”他眼望着陈秘书。
陈秘书道：“宋副司令从来不碰麻将扑克之类的东西。”
“宋副司令和其他军区首长不一样！”刘华峰观察宋泗昌反应，怕此语说得太过。见无异常，又道：“我已经叫电影队准备了几部片子，有《伦敦上空的鹰》、《莫斯科保卫战》，还有几部其他方面的。”
刘华峰不说是哪方面的，他打算让宋泗昌到场之后自己选，想看什么就看什么。人员范围小一点就行。
宋泗昌问自己的秘书：“我看过没有？”
刘华峰心中为此语喝彩：问得不凡！
陈秘书回答：“《伦敦上空的鹰》，您在279师看过录相；《莫斯科保卫战》，您看了一半，就去接北京长途了，下半部没看，太长。”
宋泗昌淡淡地：“我听从安排，怎么都行。”
刘华峰真的发急了，自己居然找不到宋泗昌的兴趣点！他迅速考虑着，脸上一点不流露。末了，他以汇报的口吻说：“师医院有一支女子篮球队，水平不错，球路也野，她们几次提出来要和师常委赛一场球。以前赛过一场，我们输了三分。不是输在球技上，她们占女性优势，我们不敢放开手脚，才让她们占了便宜。”
宋泗昌蛮有兴趣地问：“女子队？”
“全是女兵，平均年龄19岁吧。”
“哈哈哈，丫头片子嘛，你们怎么能输给她们。要是我在，才不管他是男是女，我认球不认人。”
“那就邀请首长助我们一臂之力，参加师常委队，今晚就和她们赛一场。”
“给我找套运动衣来，”宋泗昌双目豁然生光，对搓着两手，“还有鞋！我要试试她们野到什么程度。”
“上汤来，”刘华峰朝待立一旁的管理员叫道。又笑眯眯望着宋泗昌昌，“穷菜富汤。招待所有两道汤味不错，首长尝一尝。”
略坐一会，刘华峰亲自去给师医院的院长打电话。“把你们球队的姑娘集中起来，新闻联播之后，也就是7点半，准时到达师部篮球馆。”刘华峰估计宋泗昌要看新闻联播。
“今天是周末，都跑出去了。”
“全部找回来，开车去找！只许多不许少！军区宋副司令加入师常委队和她们赛一场。不过你不要告诉姑娘们有宋副司令，叫她们放开来打。”
院长问：“要我们赢还是要我们输？”
“庸俗！我说了，放开来打嘛，场上职务高低也没有男女之别，只有球。你想赢还未必赢得了。”刘华峰最担心她们让球而被宋泗昌看出来。
“明白了。我带队，按时到达。”
“我又考虑了一下，你们提前点，7点整到场等候。”
“去那么早于嘛。”
“你照办就是。我让这里准备好水果饮料，来早了你们就在休息室啃香蕉嘛。”
刘华峰又转到篮球馆，把所有的灯全部打开，再一盏盏关掉。全部关掉后，他在黑暗里站立片刻，又全部打开。他踱到中心圆附近，用鞋底搓搓地板，朝四周看看，然后凝定在那里。宣传科长不知何时进来，蓦然在距离刘华峰很近的地方开口了：“政委，听说宋副司令想活动一下？”
刘华峰望着这位他喜爱的干部，足足两分钟不说话。正是这种不动声色的矜持，立刻把两人之间的距离拉开了。宣传科长过于灵巧，任何事情都很快知道。对于他的这个本领，刘华峰有时常识有时却恼怒，觉得不能叫他知道的太多，知道了也要从他脑子里挖出来。还有，也不能叫他觉得自己太重视他了，别老是主动地朝核心部位上靠。
宣传科长在沉默中拘束不安，眼睛不敢对视又不敢转开。他惶惶地思索这几开自己有什么失误：政委要的汇报材料，师里半年工作总结，干部整训的经验汇集……他想不出有什么失误，但又觉得肯定有，否则政委不会这样看人。
“活动一下。”刘华峰淡淡应了一句，解放了宣传科长。刘华峰原地跺跺脚，“你叫公务班来人打扫一下地板，不要有沙子。”
“已经通知了，他们马上来。”
“记分牌啊，供电照明啊，卫生所啊。”
“都交待了。记分牌换新的，仓库里有，很漂亮。发电机也准备好了，万一地方断电，军械所的发电机五秒种内可以恢复供电。卫生所张军医来，带上必需药品。”宣传科长声音渐渐正常，人也靠近刘华峰，“政委，您看要不要调几个连队来观战？增加点气氛。”
“可以，通知吧，7点半进场。”
“裁判还是叫吴干事担任吧，我告诉他掌握分寸。”
“什么分寸？”刘华峰低声喝问，“不要分，我亲自吹哨。”
“政委，小吴是国家一级裁判，有正式证书的，吹过全国甲级队决赛。师里的一宝哇。”
“我刘结峰是正师职裁判！比他差啦。”刘华峰微微一笑。
“乖乖，今天是超级阵容。场外的事，都交给我办，政委你放心吹哨。”
“有一件事，今晚你专门陪宋副司令的秘书，给他找些录相片看，我估计他对球赛没兴趣。告诉他是我叫你去的，我抽不开身，没法陪他了。”
宣传科长受命离去，刘华峰又转悠一会，侍公务班来人了，才离开篮球馆，朝宋泗昌下榻的招待所九号楼走去。
门口的警卫朝刘华峰敬礼。刘华峰回礼，走过去后又停下身来，打量警卫。问：“枪套里有枪吗？拿给我看。”
警卫取下手枪套递给刘华峰，他抽出手枪，退出弹夹，检查一下：空的，合乎规定，又插进去进去。再拔出枪套外面的备用弹夹一看，压满黄灿灿的子弹。他温和地问：“连里交待过没有？这里的岗哨佩枪不配子弹。”
“我忘了检查……”警卫茫然。他不懂些事的严重性。
“我是问连里交待过没有？”
“说过一次。”
刘华峰把子弹一颗颗退下，放进自己口袋：“有规定就照规定办。下岗后叫你们连长到我这里来领子弹。精神点！”
刘华峰上楼，暗中交待自己：别为此事生气，全师只有一个刘华峰，不能要求别人都跟我一样。又暗叹：我如此处处用心，心已用烂，绝非成大事者……他忽然放慢脚步，暗自惊呼：啊，宋泗昌真敢穿哪！
宋泗昌已换上一套湖绿色运动服，足蹬雪白的球鞋，在屋里深深地弯动腰身。色彩鲜明的运动服给他增添不少活力，而他给那套运动服增添的似乎更多。在刘华峰看来，那种运动服从来没这么有形有味，穿在宋泗昌身上跟穿在别人身上大不一样。他活动身体时多么从容，每一下都仿佛推开一座山，人若不到某种境界就不会有这种收发自如的气势。刘华峰在边上看着就感动，很想把自己也化进去。他倾心相许并感觉自己升高了，他渴望将自己交给这样一位领导，也就是交给一个亲切的理想、一种不凡的精神。
宋泗昌看他一眼，没有停止动作，说：“下部队比呆在军区好，自在。你的人准备好没有？”
“准备好了。”
“我们的人呢？”
“有师长、副师长、参谋长、主任……”
“你呢？”
“我吹哨子。”
“导演？哈哈哈，有劳你喽。在军区时，别人一提280师，我首先想起的就是你刘华峰。同样的事，你办起来总和别人不一样，有点变化。哎，你当年怎么没干军事？要不，该是师长喽。请坐，我一会就完。”
刘华峰欣喜，甚至略见羞涩。宋泗昌从来没这么亲昵地夸奖过他，刚才话中的意思，可能包括对师长不大满意，果真如此就太重要了。师长和宋泗昌同属军事干部，按理讲，血缘更近些。但是宋泗昌竟然将自己单挑出来，“一提280师就想到刘华峰，”等于轻描淡写地否了师长一下嘛。宋泗昌真有胆子真痛快。
“我把潘成汉同志当兄长。在大的方面，他的能力比我强。我只有多做些具体工作。”
刘华峰自感些话极为妥贴，一是表达了对师长的尊重；二是讲明了自己比师长年轻；三是暗示出师里的工作主要由自己抓。和往常一样，心思太满的话一旦说出，他就有些不安。
果然，宋泗昌毫无反应。他继续甩臂弯腰，满意地谛听自己骨节响，运动服散发着新鲜织物的气息，片片光辉乱抖。刘华峰继续期待一会，仍不见回答。他以为谈话结束，宋泗昌收回亲昵了。
忽然，宋泗昌指着墙上一个小黑点：“你看，那是什么东西？”
刘华峰以为是个墨水点，要不是个钉子。走近细看，竟是一只苍蝇。它抓着墙壁不动，离地近三米高，挥之不去。
“它已经死了。”宋泗昌在他背后说，“去年冬天我来师里，也是住这间屋，它在屋里乱飞，轰不出去。后来它停在那里不飞了，我也没管它。哦，我一点没有挑剔卫生条件的意思。我想说的是，今年我又来了，一进门就看见它，它还站在生前阵地上，这份顽强劲头够尺人的，虽然只是个小苍蝇，叫我胡乱想起好多东西……”
刘华峰生出深远而茫然的感觉，他不适应宋泗昌大幅度的思维跳跃，豹子似的，一闪就到天边了。这种潇洒的踊跃是宋泗是的权利而不是他的，他只有跟上去，不假思索赔地跟上去。他从宋泗昌瞳仁里看上去出晶亮的含义，他因为无词而惶恐，理解叫他惶恐的是，他还不知道宋泗是迅猛跳跃的思维扑向什么目标，想表明什么目标，相表明什么问题，是否有所指。他敬畏深不可测的领导。
宋泗昌说：“我在心里向这只苍蝇敬礼。你们不要碰它，它要站到什么时候，就让它站到什么时候。”
“首长，每次听你说话都受震动，够我消化半天的。”
“过奖喽。我嘛，有点虎气也有点猴气。有些话是说给别人听的，有些话是说给自己听的。谁没有两种语言？区别只是出声不出声罢喽。”宋泗昌示意刘华峰坐下，“正常情况下，要是把不该出声的话大声说出来了，人就会跌交子。可有些情况呢，你们不该出声的话大声说出来，就威震四方，就高人一头！在阁下领地内，我比较随心所欲，说话放松。”
“首长身上有一种大无畏的精神。我最缺这种精神，忧思过度，难成大器。我一辈子恐怕只会举轻若重，战战兢兢，陷在事务堆里。上面指到哪里，我跟到哪里。心里想超越，脑子也会下令停下来。”
“你说得如此透彻，就已经有点大无畏了嘛。可见你这人啊，平时压抑自己，稍许受点刺激，也会提起胆子，甚至胆在过头。我说的对不对？”
“正确。我有时就恨不得把自己摔出去算了个球。不是想出名，是想求个痛快。”
“唔，别让这种念头消失，宁可压抑着也别让它消失。你知道吧，我30岁以前人家怎么评价我？一手提着脑壳，一手提着两卵蛋子，冲锋陷阵……”
刘华峰哗哗乱笑，直笑得失态而不自制：“精彩哎！既是军人又是男人，你两样都没丢。”
“嚯，把潘成汉当兄长，把个师长供在那里。这就是你们关系的实质，我说的对不对？”
刘华峰愕然。宋泗昌又在大幅度跳跃了，他被他的速度和锋利弄得目瞪口呆。
“军政一把手的相互关系问题，是我军独有的老问题了，决定一个班子的生命。在这个双一把手问题上，有人出声，有人不出声，也是两种语言两种看法嘛。我的态度很简单，让实践去解决。政委有能力，政委就自然成为一个师的核心；师长有能力，师长就成为名副其实的一师之长。两人都有能力呢，那就相互配合又相互竞争，于是，上一级领导变得更另重要了，有趣吧？其余的我也不想多说，只提醒你一句：一荣俱荣，一损俱损。哈哈哈，大而言之，军事统帅和政治领袖之间，也有不可解的矛盾嘛，天然形成。比如‘二战’中德军统帅和希特勒，朱可夫和斯大林，多啦。将帅们有时最感到苦恼的，不是对付敌军，而是怎么适应自己的领袖。我说的对不对？”
刘华峰声音颤抖：“非常对……”
“对就是对，不必加个‘非常’。你是政治干部，我是军事干部。如果不出现意外的话，我成不了统帅你也成不了领袖。哈哈哈……意外！我的意思是，身为军事干部，一定在有成熟的政治智慧，这样你的军事才干才能发挥作用。同样，你这个政委，也一定要越本职局限，打进军事领域里去，即使不专，也一定要通！如果一个政委能够以自身的军事素质而自豪的话，哈哈哈，告诉你，其乐无穷，其福也无穷。谋求权位，往上爬，总是有个限度吧？总有上不去的一天吧？而且，也太暴露了吧？人家一眼就盯信你了，偏不让你上。‘官帽子雨点般往下掉，怎么一顶也掉不到老子头上啊’，还是加强一下精神追求，这方面疆野无限宽阔。我说的对不对？”
刘华峰坚定地回答：“对！”
宋泗昌失望地说：“其实，我一直期待你反驳我。这几年来，我少有谈话对手，我原以为你是一个人物。你看上去像有很大内心矛盾的嘛，这是使人深刻的首要因素。”
“我没有……能力。”刘华峰笑不动。
宋泗昌忽然想起一张熟悉的脸，那张脸上的两眼总含蓄着意味不明的微笑。
“苏子昂没消息吗？”
为什么突然提到他？刘华峰闪电般命令自己轻松下来，再叹口气：“没有消息，我一直盼着他快些到职，估计他还在家里，假期还没完。我不准备摧他。”
“你对此人有何看法？”
“坦率上讲，要叫我选的话，我情愿选一个弱些的。他有隐藏很深的傲气，精神上碰不得。”
“大实话。我了解此人，我也坦率地讲点看法，你听后别传。苏子昂是个典型的对现实不满的人，而且相当有深度。既能来严肃的也能来幽默的，既有思想基础又有几十年的军旅生活实践，所以，难改！不过嘛，他对军队现实不满，绝非反党乱军篡权，而是想改变现实，推进现实，是一种积极的不满，渴望有所为，建立一支新型人民军队。但是，有些问题走过头了，大大走过头了。他嘴上不说，心里在想，在置疑。那么，嘴上说的是什么呢？是国防战略思考，是军队的政治形象已经大于军事形象，是大笔军事预算被错误决策浪费掉了，是‘灰色系统’运用于军事领域，是现代军官的智能建设。等等等等。总之，说出来的，是有意义的也是我们能予考虑的最大限度的东西。聪明吧？站在最边边上，再迈一步就掉沟里了。那最关键的一步，不到时候他不会迈的，先把心理位置标定在那里。积极地把别人往前拽。他在军政大学，军事科学院，总参总政总后，有不少朋友，时常搞点学术对话什么的。研究成果和情况报告，能送到连我也递不到的桌面上，甚至能批上几个字来。能量不小，试图影响决策并参与决策。现在他毕业了，渴望有一个更高的位置，我没答应。他失望，想脱军装，放开来搞些在军内不敢搞的研究。后来还是不提转业了，服从组织了。说明他对军队还是抱有希望。对这样的干部，我的方针是：不提拔，不能让他掌大权。也不放他走——要是按他的思想量刑，够坐牢的。不让他走，目的：一是保护他二是使用他，他的许多思考，确实有价值，确实刺激思想活力，可以转化为军队建设的动力。再者，我们应该有各种人才在手，果真有一天……”宋泗昌沉吟一下，摇摇头，“需要得风气之先的人，也要新型军官，就把他推上去！”
宋泗昌正视刘华峰：“你在想，宋泗昌押宝喽，机会主义喽，老谋深算喽……”
“不，不！”刘华峰悲哀地摆手。其实，他颇有点羡慕和妒嫉，甚至想换为苏子昂。像自己这样的干部，哪个军营里都能一抓一大把，大同小异。苏子昂却立于被争议的焦点上，这个地位的特点就是目瞩万众又万众瞩目啊。
“我让他向后转，回到原职，照旧当团长，打击够大的。”宋泗昌想起，曾经让他当秘书，却被他拒绝，不禁微微冷笑，“我把他放进冰箱，冷藏起来，钥匙交给你，你给我好好看着他。”
“是。”
“你怎么驾驭他呢，嗯？讲讲你的驭人之道。不要斟酌，立刻说。”宋泗昌噗噗一笑。“苏子昂讲，一思考就变形，三思就变质，有道理。让利弊掩盖真言喽。”
老提他干嘛？刘华峰按捺不住与苏子昂斗一下的热望。苏子昂脑瓜子再超前，身子还停留在团长的位置上吧？总算不上是个全面成功的人吧？甚至还得接受脑瓜子不如你的人摆布吧？军队就是军队，你热爱它就得热爱权威，就得把一切指令都给我吞下去。
刘华峰汪下喉咙：“首长，我献丑喽。”
“随便说。驭人之道看上去丑，确实丑。实际上可是门艺术，当领导的基本功。”
“我有三抓。第一、抓脑子。就是马列毛！坚持基本原则，树立思想大旗，占领精神制高点，用智慧去征服人；第二、抓心灵。就是关心他的级别待遇、老婆孩子，了解他的苦恼，解决具体问题，让他知道，我是强有力的朋友，依靠我最可靠，用感情去融解人；第三、抓睾丸。就是抓他最见不得人的东西。弱者啊缺陷啊丑事啊，一样也不放过，统统掌握住。让他明白，他的尾巴在我手里，我随时可以把倒提起来，让他怕我。嗯，抓他的致命处来控制他。嘿嘿，人身上的三个部位，脑子心脏睾丸，不可偏废。对于领导者来讲，不能就高不就低，不能怕脏了手，缩手缩脚。另外，不能搞错了手法。比如，用抓脑子的劲头去抓睾丸，那就把人掐死喽，手法不同决定成败。也体现出一个领导的水平。”
刘华峰感到，复述自己提炼己久、从不示人的思想时，竟有这么痛快。敢于展示自己——稍稍展示下自己，竟会获得如此强大的感受。他正视宋泗昌，明白自己已经无愧于同他对话。苏子昂不过是被剖析开来的例子，此刻正躺在茶几上，供他们两位领导研究、评价，再决定拿他怎么办。苏子昂知道或是不知道，都无法反抗，都丝毫不影响自己和宋泗昌行使权力，不是决定者。他越有力，团就越有力，师就越有力，最终会加强师领导手中的力。应当这样理解。
由于感受到自己强有力，刘华峰生出幽默感了：“对于一般人嘛，抓一两个部位就足够。我重视苏子昂，为了给他充分的尊重，我想，他的脑子、心脏、睾丸，我三样都要抓！”
“这些观点，以前跟别的领导说过吗？”
“没有说过。也没有人问过我。我想，我这些东西算不了高深，一般常识罢了。”
刘华峰认为需要谦虚一下啦。把日积月累的结晶轻妙地言之谓“常识”，很涵养很大度的。他见宋泗昌不说话，没有爆发预期的大笑，顿时紧张起来。暗里思忖：在宋泗昌眼里，我会不会也是个被研究的典型范例？我已经把自己摔出去了。他该不会接过那“三抓”来驾驭我吧？我和宋泗昌的关系，不也像苏子昂和我的关系吗。领导都喜欢别人交心，把肝肠肚胆全交给他，他就愈发信任你。难道我把内心交错了人？……
宋泗昌终于开口了：“刚才我走神了，开了个小差，脑瓜子到北京去了一下。哈哈哈。”像风中大树哗哗地笑，“你是个实干家，双倍的现实主义者。部队里有你这样的政工干部，才叫做有一个是一个。有上那么两三个，稳定一大片。我向你致敬。”
刘华峰很想知道刚才宋泗昌为何走神，想起何人何事。但宋泗昌根本不提。“以后，有什么事，可以直接给我打电话，不要秘书转，报你的大名就行。公事私事大事小事都可以找我，我很愿意和280师的刘政委交流交流。懂吧？”
“首长，我非常珍视你给我的机会。”
刘华峰心儿幸福地呻吟着，终于沟通啦，我不再孤独了。真奇怪，一位军事首长却和手下的一位政工干部心心相印，产生的共鸣居然比同类干部还多，这件事本身就不同凡响。此生此世，我跟定他了。我必须配得上他的期望。
“打球。场地在哪儿？人呢？”
“首长，你不看看新闻联播？”刘华峰意外。
“不看也知道播些什么。对不对？打球！”
刘华峰想：幸亏我有两手准备，女兵们7点钟就等在那儿了。看来，需要更深入地认识宋泗昌。
现在，这场球已经大为褪色，因为他和宋泗昌已经进行过独到的精神交流了。他渴望球场和女兵老实呆在一边，让他和宋泗昌继续谈下去，一直谈到分不出谁是谁，一直谈到彼此都把终生陷进去拔不出来的地步。最起码，应该让自己把正在建立的新关系敲实在些，铺展的更加开阔些。些时一分钟的收益，大于平时半年的辛苦。倘若就此止步，满足于刚刚开头的袒露，则可能弱不禁风，甚至带来危险。交一点远不如彻底交心那么可靠！要么不交，要么全交出去。让他彻底透视才会彻底信任我。仅仅吐露出那么一点儿，他也许会生疑：埋在肚里的究竟是什么？结果必然是猜测占据上风，“等一等、看一看”的念头代替结论。人蛮以为已经亲如心腹了，不料再行进几步，碰到的竟是模棱两可，还有含义不明的微笑。仿佛奔向月亮，老是那么遥远，又不肯遥远到让你绝望的程度。
唉，宋泗昌究竟有几副心肠？在谈得痴神忘情时，忽然嚷着打球，照样兴致勃勃。让人觉得女兵们捧着球一直城身边侍立着，他谈到哪里心内惦着她们。和那些丫头打球，果真有味道么？
刘华峰道：“可不是嘛首长，你让她们等急啦。她们准在跺脚咂球呐。”
“真的吗？我一个老头子，可以要求她们原谅嘛。”
17