第9章
程真虽在病中，思维却保持清醒，已经分手，还想知道更多，董昕真正食古不化，于是程真略略露出三分茫然，“孙太太对你那幢房子有不满之处？”
董昕自然不会那么容易放过程真，“有人看见你俩见面会晤。”
“孙太太来请教我种玫瑰之道，我只得把我们的园丁介绍她。”
“不是她，是他。”
“园丁哲利？他一向是定期十天来一次的。”
说到这里，程真已忍不住露出笑意。
董昕凌厉地看着她，“好，我只当没听过谣言，我的律师说，如果我彻查，且找到证据，我的财产不必。”分你一半。”
程真终于忍不住，“董昕，你省省吧，开口闭口你的身家，你有多少钱，你尽管自己留着傍身吧，这上下我靠女婿女儿，也足够吃一辈于，别忘记我还有一双手，快走，好让我耳根清静。”
董昕无言，转身就走。
程真这才发觉他瘦了不少，气色欠佳。
这是她最后一次见他了吧？
到后来，总是斗讲世上最难听的话，使对方经历人间至大的难堪。
所以，如果爱一个人，千万不要与他同居或是结婚。
维持一个辽阔的距离，偶遇，可以爱慕的目光致敬，轻俏温柔，不着边际地问：“好吗？”一年一次已经足够。
程真落下泪来。
取过镜子一看，病榻中的她十分枯干黄瘦，这副样子，只配见她不爱的人，不相爱有不相爱的好处，什么顾忌都没有。
她歪在床上睡着了。
再醒来，看见有人背窗而立，穿深色西服，程真咳嗽一声，那人转过身来。
程真露出失望的神色。
那人诧异问：“你在等一个人？”
程真点点头。
“我是你的主任医生史密夫。”
“你好，医生。”
“那人，他没有来？”他替她做检查。
“没有，医生。”
“没问题，康复后你会找到更多新朋友。”
“我也这样想，医生。”
“我的忠告是，天气寒冷时，最好躲在室内，以免细菌乘体弱入侵。”
“是的，医生。”
他拿起葡萄糖瓶子，“这种饮品，出院再喝。”
程真无奈苦笑。
她住了四天就出院了。
程功与小川一起照顾她。
这使她很得意，“看，不费吹灰之力便得到一双好子女。”
各有前因莫羡人。
回到家中，看到一式一样的考究花篮排开共有五只，“谁送的？”去看卡片，见写着袁小琤三字。
她没有忘记她，天天致送敬意。
另外，书桌上一大叠信件及传真待复，有事弟子服其劳，程功与小川把信读给她听，然后，由她口述，他们记录。
孩子们照顾了她大半个月，一日，她决定上街，小川立刻说：“我来开车。”呵已经考到驾驶执照，真是一日千里。
在车上，程真问：“妈妈好吗？”
“好多了，她问候你。”
“多拍点照片给她看。”
“这边冲晒照片好不昂贵。”
“小意思耳，务必使令堂大人老怀大慰。”
到了目的地，赵小川才知道阿姨是去签名离婚。
他黯然，可是却没发觉阿姨有什么不愉快神色。
小川想，成年人控制情绪的工夫真是神乎其技。
只见阿姨听律师讲解了几句，她连手套都没有脱下，握着笔，签下名去，结束了婚姻合约。
小川看到阿姨忽然笑了，似如释重负的样子。
他偕她离去。
在电梯大堂，他们碰到了两位女士。
其中一位，是袁小琤。
程真一怔，袁小琤亦感意外。
程真立刻作出反应，“谢谢你的花篮。”
袁小琤面色平和：“不成敬意，你的身体大好了吧？”
“痊愈了，谢谢孙太太问候。”
袁小琤忽然说：“我已经不是孙太太了，我已与毓川离婚。”
程真不觉得意外，只是唯唯诺诺。
这时，又是赵小川这懂事的孩子前来解围，“阿姨，电梯到了。”
他帮她穿上大衣。
这些日子，少了小川，还真不晓得怎么办。
程真向袁小琤道别。
回家的时候，程真叫小川开车到山顶去兜一个圈子，看到董昕起初盖的房子竖起出售的牌子。
袁小琤只住了几个月时间。
因为时间短，一切恍惚，更不真实。
车子调头，回到家中。
私家路上，停着一辆红色小跑车。
程真意外，这是谁？
只见小川马上飞红了脸，程真心中有数。
小川迎上去，一个少女下车，二人随即喁喁细语。
程真喜见小川投入新环境新人事，她独自开门进屋。
片刻小川进来说：“阿姨，我出去一下。”
“玩得高兴点。”
小川忽然说：“阿姨，你自己当心。”似有第六感。
程真笑，“我知道了。”
小川又加一句，“不要开门。”
“你倒像我的长辈，去去去。”
两个年轻人结伴出去了，程真独自在家。
电话铃响了，她跑去听，喂了半晌，那一头无人出声，程真连忙挂断，她嘀咕全世界都有这种讨厌的无头电话。
坐下，打开画报，看不到两页，有人按门铃。
程真一凛。
一张望，发觉门外站着的是袁小琤，她穿着紫红色套装，打扮整齐，面色正常。
程真耳畔忽然传来小川的警告：小心，还有，不要开门。
十分钟前那个无头电话，是她打来的吧，她要查实程真在家。
程真正在犹疑，袁小琤已经发话：“程真，你在家吗？请开门，我坐一会儿就走。”
程真避无可避，花园洋房四面临空，无论自哪一扇窗都可以看到屋里有人。
程真硬着头皮去打开大门，被迫含笑道：“什么风把你吹来？”
“你，一个人在家？”
程真但然道：“是，我一个人。”
袁小琤进来坐下。
程真问：“房子卖出没有？”
“看的人不少，出价的人不多，卖东西，就是这点讨厌。”
程真笑了，戒备之心不由得减少三分。
“不管了，”袁小琤讲下去，“交给房屋经纪处理。”
没想到一幢簇新洋房短短数月间两易其主。
程真并没有斟出饮品，只希望袁小琤快点走，她不是怕她，而是实在没有话题。
她坐在比较远的一张安乐椅上。
袁小琤说：“听讲你同董则师分手了。”
“不必听讲，你问我，我也会告诉你。”
“所以，房子的风水不好。”
程真笑，“是吗，在外国长大及受教育的你相信这一套？”
袁小琤无奈，“找个借口推卸责任，是人之常情。”
说得真好。
可是她接着问：“有见过毓川吗？”
程真不动声色，“许久没见。”
“多久是许久？”
程真抬起头来，很认真地思索一会儿，“我已经想不起来了。”
袁小琤笑笑，“一般人都觉得孙毓川这个人十分完美。”
程真不置可否，她越来越不自在。
“可是，朝夕相处，又是另外一回事。”
程真敷衍地答：“我们也还不是一样。”
“你觉得毓川有什么好处？”
程真站起来，“咦，有车声。”
她走到大门边，可是袁小琤比她更快，迅速挡在门前。
“你听错了，”她语气惆怅，“这上下，谁会来找我们。”
程真至此不得不说：“我有事要出去。”
袁小琤转过头来，诧异地说：“奇$%^書*（网！&*$收集整理再坐一会儿嘛，这么急，去哪里？”
她的语气有点怪，好似程真坐在她家里，她是主人。
程真看着她，“孙太太，我要出去。”
袁小琤用手掩着脸，“我告诉过你，我已经不是孙大太了。”
程真同情心油然而生，“那么，你又何必再关心孙毓川何时何日见过何人。”
她缓缓放下双手，似有顿悟。
“他已经同你没有相干，抓紧过去的人，没有将来。”
“我就是为着将来，才与他分手。”
“那么忘记过去。”
袁小琤渐渐镇定，“你说得很正确。”
她又坐下来。
这次，真的有车子由远而近，停在门前。
程真松一口气。
“有车子来了。”
她再一次走过大门，这次，袁小琤没有挡住去路。
程真拉开门，门外是赵小川。
小川一见袁女士，立刻使一个眼色，大声道：“阿姨，大家都等你一个人，急了，叫我来接你。”
程真说：“我马上来。”
袁小琤点点头，“那我告辞了。”
赵小川连忙说：“招呼不周到。”
他把大门敞开，硬是送走了这位不受欢迎的袁女士。
程真笑，“你很有办法呀。”
小川沉默一会儿才说：“在家我最擅长应付上门来的债主。”
程真说：“幸亏你赶回来。”
“我叮嘱过叫你别开门。”
“她知道我在家。”
“你可以召警求助。”
“这不大好，总得给人留个面子。”
“阿姨，你最好搬个家。”
程真笑，“我最怕听这两个字，你看我，已经囤积了这么些东西，怎么搬得动。”
“阿姨，我们出去喝杯茶。”
程真知道这是小川想她散散心。
他驾驶，她看风景，还未下山，小川便说：“阿姨，有人尾随我们。”
程真转过头去一看，发觉尾随他们的正是袁小琤，她把车子驶得紧贴，随时会碰撞。
小川很镇定，把手提无线电话交给程真，“拨给警察。”
程真还在犹疑。
赵小川踩油门，车子增速，可是身后车子如影附形般追上来，车头且接触到他们的车尾。
赵小川忍不住，抢过电话拨九一一紧急线。
到了山脚，两部车子被警车截停。
程真立刻跳下车，她忍不住想斥责袁小琤。
可是后边的车门打开，被警方请下车来的女司机却是一位洋女。
不错，她一身穿着红色套装，但却棕发碧眼，程真看错人了。
小川检查车身，发觉左方车尾灯已被撞烂，对方满嘴酒气，已遭警方检控。
一位女警察来说：“她承认醉酒驾驶。”
那位女士伏在车身上痛哭。
女警说：“她抱怨有人抛弃她。”
登记完毕，程真他们离去。
但是，程真可以发誓，她适才在倒后镜中看见的，明明是柳眉倒竖的袁小琤。
疑心生暗魅。
程真心绪又恍惚起来。
“……记住。”
程真问小川：“你说什么？”
“再遇到这种事，千万不要开车门，立刻报警求助。”
‘别太担心。”
“阿姨，你太不懂照顾自己，叫我焦虑。”
“你关怀我，当然这样想，在我敌人眼中，我却是一名老妖精。”程真无限感慨。
小川边笑边摇头。
“小川，可喜欢这里？”
小川由衷点头，“真没想到有这么好的地方，人情、风景、水土，无一不美。”
“女孩子尤其是。”程真替他补上一句。
小川腼腆。
“那么，留下来吧。”程真感喟地说。
“咦，阿姨，你呢？”
“我想回去。”
小川不语。
“你们大可以落地生根，重头再来，我却恋恋过往，不能自己。”
小川忽然问：“主要是因为董则师吧？”
“是我令他失望，我不是持家好手。”
小川说：“我以为两个人在一起只要志趣相投
程真笑起来，“过十年我们再谈这个问题，你会比较明白。”
那一夜，程真一个梦接住另一个，清晨醒来时只得四点半。
有工作的时候她从来不做梦，累得一倒在床上，脑筋完全休息，现在想起来，不知多好。
她不是闲不下来，但此刻不是时候，现在唯一可以医好她的，不过是一份忙碌的工作。
她叹口气，拨电话给刘群。
刘群真好，二十四小时都维持清醒。
“刘群，工作如何？”
“同事走的走，死的死，七零八落，身为编辑，巧妇难为无米之炊，十分不堪。”
“为什么不训练新人？”
“从前我也问过这个问题，现在才发觉这一行的人才可遇不可求，不是在大学文学系可以随时找得到，换句话说，干文艺工作还须天分，不是会写字会画版便胜任有条。”
程真笑，“你总得试一试。”
“怎么不试，几乎握住他们的手教他们写。”
“要随年轻人自由发挥。”
刘群叹口气，“你回来看看就明白了，事非经过不知难。”
“我这就回来。”
“只闻楼梯响，不见人下来。”
“我回来帮你。”
“此刻报馆的路线、方向、立场，都与从前略有修改，你可以适应吗？”
“我需要一份刻苦耐劳的工作。”
“到我处来做家务助理吧，程真，今日做记者不比往日，文字要较从前收敛，措辞转弯抹角，观点模棱两可，你受得了吗？”
“刘群，”程真讶异，“受不了的好像是你。”
“是，我也决定退休。”
“什么，”程真大吃一惊，“我还以为你会死在岗位上。”
“不，我已预备退下来写回忆录。”
“你要到哪里去？”
“新加坡。”蕉林椰雨，好地方。
“几时？”程真怔怔地问。
“快了。”
“那我怎么办？”
刘群忽然狰狞地笑，“你像所有忘恩负义的人一样，回不来了，哈哈哈哈哈。”
“新闻界真的打算大撤退吗？”
“才怪，许多人磨拳擦掌预迎接新纪元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不开，故不得不退下来。”
程真黯然，“是，在任何情形之下，都有人见风驶柁，如鱼得水。”
“连我都说混不下去，就有点艰难了。”
“刘群，你过来，我照顾你。”程真豪情大发。
“呸！你以为我是赵小川？一笔学费，两套衣服好过一年，你想养活我？要掘多儿个金矿，否则当心你整家都应付不了。”
程真微弱抗议，“我是好心。”
“听说小川生活得不错？”
“年轻人，什么地方都看得到风景。”
“你呢？”
“同董昕分手后情绪低落，毫无寄托，白天像做梦，晚间似游魂，情况不妙。”
“怪不得想回来投身工作。”
“我真怀念打开报纸，看到自己的专栏登在头条上的兴奋感觉。”
刘群忽然说：“这话是不是你带头讲的？太好的事永远不会大长。”
“是，是我。”
刘群叹口气，“我们已经够幸运，我从事本行已有二十年，已经够好够长。”
说完之后，她静静挂了电话。
程真情绪更加低落。
天亮了，走到窗口一看，发觉是个大雾天。
船只纷纷响起号角，此起彼落，闷纳地呜呜，似迷路的孩童呜咽。
程真站在窗前良久。
忽然看到雾中冒出一张面孔来。
程功！程真露出笑容，这是她此刻最想看到的人。
她连忙去开门。
门一打开，却不见人，程真摹然吃惊，怎么，又看错了？精神真恍惚到这种地步？
“妈妈，”程功的面孔又自雾中出现，“你昨天忘记取信。”
程功到屋里，脱了外套，开始做早餐。
“小川还在睡？”
“别吵他，每天晚上写功课到深夜。”
程功笑，“又一个忍辱负重、有扬眉吐气情意结的华人学生，外国同学老是不明我们何以拼死命苦读，叫赵小川去现身说法至好不过。”
“你今日来是为了小川？”
“不，”程功斟咖啡给母亲，“小川说有人骚扰你，要不要搬家避一避？”
程真半晌答：“要找，一定找得到我。”
没想到程功十分了解，“是呀，搬了也找得到，为何不搬？”语带双关。
程真黯然，“很久没见到他了。”
“多久？”
“我不复记忆。”
“圣约翰一行之后可有见过？”
“那是最后一次？”
程功意外，“那么久没见面！”
程真黯然，“所以，此事已告结束。”
程功不出声，可见她同意此说。
程功抬起头，想了想，“无论何等样结局，都比结婚好。”
程功讶异，“连你都这么想，你不日可是要结婚的呀？”
程功笑，“婚姻生活十分适合我，我一辈子都没有一个安定的家，只要达到目的，我会心甘情愿牺牲妥协，别人不会那样委屈。”
程功是少数对生活全然没有幻想没有憧憬的少女。
她说下去：“我已开始与汤姆谈论婚礼细则，像草拟合同一样，十分烦琐，我几次三番不耐烦，可是不讲清楚，只怕日后吃亏，故不嫌其烦，事事列得一清二楚，许多女子在婚前只说：‘我希望他对我好’，什么叫做好？日后必定产生矛盾，不如列出条件：一年家用千万谓之好，唯命是从方算最好之类……”程功咕咕笑。
“你们是相爱的吧？”
程功郑重声明：“我不会向不爱我的人提出任何要求。”
程真骇笑，“我是太草率了。”无限感慨。
程功看向窗外，“今日这雾来得真怪，”转过头来，“你有否思念他？”
程真答：“甚苦。”
程功刚觉得荡气回肠，赵小川这时却惺松地开门出来，“姐姐，我闻到烤面包香。”
程功气得很，“你这家伙贪睡贪吃之外就会煞风景，谁是你姐姐！”
小川无故挨了骂追上来要程功好看，二人在客厅里追逐。
程真叹道：“若没有孩子这世界真会沉沦。”
程功悻悻然，“什么孩子，一八０公分高的孩子？”
大家终于坐下来。
程功这才说起正经事，“汤姆听说你在找工作。”
“是，他有什么建议？”
“本埠有财团想办一本地产杂志——”
程真立刻摇头，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我做惯销路数十万的报章杂志。”
程功不语。
“替我谢谢汤姆。”
“妈妈——”
“飞鸟尽，良弓藏，终有这样一天，不必勉强了。”
小川忽然说：“阿姨宁愿开一爿花店。”
程功白他一眼，“你瞎七搭八说些什么。”
“小川讲得对，我可能会开一爿店专卖锅贴小笼包。”
程功颔首，“不过，暂时先搬到公寓去住几天，我都替你准备好了。”
“有无暖水泳池？”
“奥林匹克尺寸。”
那日中午，程真拎着一只小皮箱就搬过去了。
雾仍然未散，新闻报道员均啧啧称奇。
公寓房子保安周到，几重门户，两个孩子终于放心，分头办正经事去了。
程真走到小书房，看到书桌上有一叠原稿纸，程功真周到，什么都想到了。
她坐下来，忽然想写稿，提起笔，在第一页上写下第一句：我觉得结婚，要不在很年轻的时候，要不就在生命的晚年，当中一段时候结婚，肯定是失败的多。
许久没有执笔，手指生硬，笔划要转弯的时候老是转不过去。
可是程真不停写下去。
写成后至多也不过是篇平凡的言情小说，可是，写的时候像程真那么高兴，根本毋须计较结果。
她一直写了五千多字，凡事开头难，既然开了头，希望接着文思如泉涌，汨汨冒泡，挡都挡不住，清洌可口，长写长有。
她放下笔，摸一摸僵酸的脖子，看向窗外，才下午四时，已经天黑，冬日，太阳早落山，许多新移民特别怕这点。
她披上外套，戴上帽子，打算出门到附近去吃顿意大利菜。
车子驶出停车场，才发觉雾仍未散，再加上微雨，冷得澈骨。
这种坏到透顶难熬之极的天气却勾起程真许多记忆，她最不良习惯便是驾车想心事，果然，错过了天桥，驶到支路上，要绕一个大圈子才能到市中心。
雾雨中视程大抵只有十多公尺。
她努力调头，倒后之际，忽然听到车尾灯破裂之声。
开头程真以为撞到路灯柱，可是后边忽然亮了灯，原来是人家的车子。
程真叹口气，预备下车理论。
可是，慢着，她在车位上凝住，这是谁？
她立刻锁住车门，拿起手提电话，拨到附近警署，讲出她车子的位置，并且求助。
这时，有人轻轻敲她的车窗。
程真反而镇定下来。
她当然不打算开窗，她静坐着不动，握着电话。
对方要难为她，除非用重物击破车窗。
那人并没有走开，再敲了两下车顶。
不见回应，那人走到车头，用袖子擦窗上的雾气。
程真坐在车子里，听到乒嘭乒嘭，有节奏的声音，半晌，才知道那是她自己的心跳。
雾水擦掉，那人探近面孔。
程真张大双眼，接着，她扔下电话，开了车窗，“是你，毓川？”
真怕又是眼花。
可是她听见有人肯定地说：“是我。”
程真本想问他何以神出鬼没，还有，如何查得她搬了家，可是，这一切都变得不重要。
她终于再见到他。
程真下车来。
孙毓川并没有走近，他看着她，“听说你病了。”
“不碍事。”
“最近我比较忙。”
“所以许久不见。”
这时，警车呜呜驶近，孙毓川却不觉意外，警车在他们附近停住。
警员立刻前来调查问话，发觉无事，警告几句，随即离去。
程真把车子停好，偕孙毓川到小公园坐下。
说也奇怪，雾渐渐散去，仿佛忙了一日，只为造成今晚的误会，功德完满之后，它便消失无影。
程真坐在长凳上，沉默无言。
孙毓川却说：“我想与你谈将来。”
程真微笑，“什么将来，跟随你去拜见令尊令堂，接受他们严厉眼光审察？”
孙毓川不语。
“接着，坐上袁小琤的旧位，尽力尝试做得比她更好？”
孙毓川说：“你还是那么坦白。”
程真不去理他，“毓川，我对你的世界没有兴趣，毓川，到我的天地来。”
孙毓川讶异，“从来没有人要求我那么做。”
程真微笑，“有，你忘了。”
孙毓川欠欠身，“谁？”
“你少年时认识的那个有点像我的朋友，一定提出过同样要求。”
“呵她。”
“毓川，我们虽然无权无势，生活却舒适自由，你会考虑改变生活方式吗？”
孙毓川不加思索地摇头，“我沾染了你的坦诚。”
完结
程真无话可说。
“我有职责在身，自幼我被训练承担这种责任，我不可弃它而去。”
程真点点头，“你舍不下。”
孙毓川抬起头叹息，“不，我不舍得的是你。”
程真摇头，“对不起，毓川，我也放不下我生活中瑰丽的自由，我不会到你的世界生活。”
孙毓川苦笑问：“我的世界果真如此可怕？”
程真想说，问袁小？便可知道，但是她不想伤害他，故答：“它不会适合我。”
“我想是。”
他握住她的手。
“毓川，真庆幸认识你。”
“程真，最后一次问你，来，跟我走。”
程真知道这是她最后一次回答他：“不，我不能够。”
“你这倔强的女子。”
“你就是敬重我这一点。”程真微笑。
“我答应你我会尽量满足你。”
“物质上我什么都不缺乏，更多更好对我来讲，没有意思，我需要的是一位情投意合的终身伴侣，你可以给我多少时间？”
孙毓川低头不语。
程真微笑，“你的时间到了，你的司机在等，你的飞机要立刻出发，再见，毓川。”
孙毓川站起来，语气十分温和，“我真的很难过。”
“啊是，”程真强作镇定，“我心里像是少了一点什么，我会永远想念你。”
“程真，你已自由了那么久——”
“太自私了，好比说，我已经呼吸了那么久，现在停下来也无所谓。”
孙毓川终于说：“程真，我不会再来。”
程真颔首，“我明白。”
“再见。”
孙毓川离去。
程真掩着脸，哀泣起来。
盼望那么久的爱情，却自指缝中漏去。
忽然有人在她身边说：“能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。”
程真睁开双眼，发觉身边坐着一位白发老妪，全身粉红色打扮，和蔼地与她攀谈。
程真默默流泪。
那老妇接着说：“要牺牲太多的爱情也不是真的爱情啦。”
她好似洞悉一切，深明程真处境。
“视他如一个在晨曦中消逝的梦好了。”
程真问老妇：“你怎么知道我的事？”
老妇笑了，“你的事？假使你如我一样活到九十三岁，你就知道，这样的事并不稀罕，我年轻时也遭遇过，它可随时发生在任何人身上。”
程真怔怔地，“并不稀罕？”
“啊孩子，最寻常不过。”
程真叹息。
“回家去，好好休息。”
“谢谢你关怀。”
老妇微笑。
回到家中，程真才发觉她衣履尽湿。
程功在公寓等她，一见，怪叫：“真的一步不能走开，你看你。”
程真更衣，一边微笑问：“有没有看我写好的五千字？”
“是一篇小说吧？”
“写得怎么样？”
“人物刚出来，言之过早。”
“别太苛刻。”
程功笑，“到五万字也许就有点瞄头了。”
程真套上干爽衣服，“我又饿又累。”
走到厨房，一看，一箱香槟，程真仰起头，不动声色，心想，这也许是最后一批免费香槟了，她捧起一瓶。
“几时送来的？”
“刚才他交我抬上来。”
“谁，你见过他？”
程功一怔，“是汤姆呀，他买来孝敬你。”
“呵，这么说，陆续有来。”
程功笑，“那当然，我会时时提醒他。”
“你看我福气多好，也怪不得所有母亲喜欢有经济基础的女婿。”
程功微笑，“差好远唷。”
“可不是，不但女儿不必吃苦，连带岳母大人也沾光，若是个穷小子，说不定还得赖在我家吃喝睡。”
“妈妈，你是不会介意的，还有谁比我跟小川穷。”
程真搔搔头坐下来。
这是真的。
当初认识董昕，他在刻薄的亲戚公司做学徒，工作十六小时，拿几千块，每天晚上下班，带些熟食回公寓，煮一锅白饭，便当一餐。
穷得连朋友都没有，没有钱置妆，没钱请客，一日，董昕买了票子，与程真去一个晚会，昂贵的票价，程真花了整个下午打扮，结果位置在最角落，主席演说时，闻声不见人，程真不怒反笑，从此落力工作，不问其他。
今日她根本不再稀罕这种场合。
她不怕穷，她也怕穷，她心理状况十分正常。
她加注脚：“年轻时什么都不要紧，中老年身边就得宽裕点。”
程功“嗤”一声笑出来，“才怪，眼看着同学什么都有，什么都不珍惜，那感觉，像被人打一巴掌。”
母女俩一人一句聊得不知多有趣。
程真说：“你有无听过拣回来的铅笔的故事？”
程功诧异，“没有，你请说。”
“我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用父母自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一点，或是附着橡皮头，就不知多高兴。”
程功专心听故事。
程真说下去：“一向觉得无所谓，直到一日，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔插进去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。”
程真至今不能释然。
“可是你今日的成就高过他吧。”程功想安慰她。
“那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。”
“明日我送千支给你。”
“现在没有用了。”程真颓然。
程功却笑，“怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。”
程功又来老气横秋。
程真看着她，“你很少有不快乐的时刻吧？”
程功忽然落寞，“可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。”
如此清醒的妙龄少女实罕见。
程真打一个呵欠，“我几时可以回大屋？”
“你当是重阳节登高避难吧。”
程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽挂住课文长短，她至怕背书，记性差，人又懒。
没想到一下子就变为成年人。
时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。
她长长叹口气。
程功温和地说：“好好睡一觉。”
“我不需要好睡，我明日无所事事。”
“妈妈，好不容易赎了身，赚回逍遥，好好享受。”
“是，我会习惯的。”
“不再想回去？”
“想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。”
程功说：“牢骚来了。”
她告辞。
人客一走，程真立刻挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：“莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上身。”
听在程真耳中，都是讽刺语，感情日益冰冻。
有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。
孙毓川不知她另一面。
结了婚，结局都一样。
程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：“你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到”，或是“这件衣服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石”……
是程真倔强的性格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。
他们最终都会铁青着面孔问：“你到底要家庭还是要自由？”
自由、自由、自由。
已经走了这么远，不愿回头。
她睡着了。
明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在美国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。
程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小？一个印子印出来，从头到尾，不与继母招呼谈话。
孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小？才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。
程真吓得魂不附体，一身冷汗。
第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。
她问程功：“可以搬回大屋没有？”
女儿的答复：“你没发觉这间公寓风水有利写作？”
这倒是真的，那就多住一会儿吧。
小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。
程功说：“一位麦幼林先生找你。”
“麦是美新社社长，”程真诧异，“咱们有过数面之缘，他干吗找我？”
“说是有事，可以把电话告诉他吗？”
“当然可以。”
下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真处面谈。
程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇高，程真尊重前辈。
他笑说：“原来你躲在这里。”
程真微笑，等他开口。
他指着程真放案头的小说，“中文稿真奇怪，你看，一只只格子里填满方块字。”
“可不是，粒粒皆辛苦。”
“找你呢。”
“是美新社吗？”
“开头我不敢想，前日有人托我约你，我才灵机一触。”
“谁？”
“本市新闻周刊新世界想约你写特稿。”
“我不想写那种小眉小眼的地盘。”
“为人不如为己，美新社约你如何？”
程真笑颜逐开，“麦先生，我以为你永远不会开口。”
“会十分奔波，你将负责跑亚洲。”
“我的运程转了，满以为会派我走非洲。”
麦君只是笑。
“听说，你亦是刘伶？”
“我只是爱喝。”
“醉后打不打人，骂不骂人？”
程真不慌不忙，“那些，我都留在清醒时做。”
麦君竖起大拇指，“好得不得了，明日下午我把聘书带来，我们去喝酒庆祝。”
程真忽然打蛇随棍上，“今晚有什么不对？”
不相爱有不相爱的好处，什么话都可以说。
麦君当场说：“我请客，来，我们沿笠臣街一直喝下去，不赌什么，喝不下了请即扬声。”
程真大乐，许久没有同行家来往，与他们在一起，当然如鱼得水，今日真是双喜临门，一则脱离游民一族，二则又有人陪她散心。
两人在车里已经论遍天下大事，自环保说到东欧国家内战。
程真道：“最近环保仔带着一个树桩游街，那棵被伐的树已经三百七十二岁，看了叫人心痛。”
“是反对克旭阔湾伐木事件引起的吧？”
程真颔首，“三百七十二年，那是元朝或之前的树啊。”
麦君很幽默，“它又不在中国生长。”
“它一定看透人情世故。”
麦幼林说：“干杯。”
身边有两个洋人亦说干杯，“这位小姐，说什么那么高兴，也陪我们谈谈。”
麦幼林搀起程真，“我们走。”
“喂喂喂，”洋人说，“慢慢不迟。”
麦君站在路边打量程真，“奇怪，行家一直赞你奇$%^書*（网！&*$收集整理漂亮，我看人却看内涵，今晚证实他们所言不虚。”
程真坦白说：“我并无致力外形，这些年来，我背已驼，眼已花，不修边幅。”
“我们再到别家试试。”
喝到第三间，两人已经很熟络，开始感慨到人生无常，必须努力寻欢。
程真吟道：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
在异乡的酒吧间，程真忽然吟出这样的诗句来，特别有震荡感，麦幼林沉默。
半晌他说：“我已经不算年轻。”
程真？？眼，“现在的标准不一样，但凡走得动，吃得下，谓之年轻。”
麦君拍拍她肩膀，“下一家。”
“我有点累了。”程真说，“我们去吃宵夜，我知道有一家火锅店，吵得头痛，又缺氧，可是非常好吃，跟我这个识途老马，错不了。”
寒冷，下大雨，店里人气雾气挤得水泄不通，可是两人记者出身，什么苦没吃过，视作等闲，耐心排队等座位，终于轮到，欢呼一声。
叫了一桌海鲜，约六人量，可是两个人居然慢慢吃得精光，真了不起，程真知道她已找回那大杯酒大块肉的日子，这三个月的悠闲假期，已成过去。
麦君走了不要紧，通讯社里必定有其他志同道合、快意恩仇的同事，想到这里，程真兴奋得耳朵都红了，桐油？终需装桐油，幸亏她有自知之明。
酒醉饭饱，程真扬手结帐，走到街上，找车子，遍寻不获，正扰攘，一个穿黑色长大衣的身形趋近。
程真呆在当地，看着那人。
那人开了手电筒，把光打在地下，原来是警察。
“两位已经喝太多，不宜驾驶，叫计程车回家吧，车牌几号，我可代你找一找。”
他们分头乘计程车回去，约好第二天见。
程真讲错地址，车子驶到大宅，幸亏赵小川仍在写功课，立刻在雨中迎进阿姨，热茶侍候。
程真喃喃道：“没这一子一女，真不知怎么办。”
她倒在床上。
第二天一早，小川接到警局电话，原来车子仍停在邻街，安然无恙，小川连忙出去将它驶回来。
程真正在梳洗，不知恁地，小川觉得阿姨脸上那股颓疲之态好似在今晨洗尽了。
“小川，恭喜我，我已找到理想工作。”
小川笑着把车匙交还给她。
“叫你姐姐姐夫出来请客庆祝。”
“我马上打电话。”
程真正欲找麦幼林，小川已经探头出窗，大声叫有客人，程真心一动，扑出去看，来人是麦君。
她在晒台上笑道：“喔唷，居然找得到这里，不简单。”
麦氏仰头看她，“不然怎么做记者？”
“这么早？”
“来看你起不起得来。”
“不然怎么做记者！”
两人相视大笑。
他们在十分钟内就签妥聘书，程真正式成为美新社雇员。
他们继而谈了一会儿公事。
麦君注意到屋内的年轻人，“是赵百川的长子吧？”
程真给他一个眼色，然后转变话题：“你们这些拿美国护照的人，无往而不利吧？”
麦君立刻说：“我与你去见同事，其中也有美国公民。”
两个人一起出门。
程真这才笑着解释：“那孩子等于是我的儿子了。”
“这件事我很佩服。”
程真忽然问：“你可结过婚？”
“无此荣幸。”麦幼林微笑。
“可有子女？”
麦幼林答：“了无牵挂。”
“孩子们至可爱至可恶，一旦产生感情，十分难舍。”
麦君有点向往，但是立刻清醒过来，“责任太大，一个人有一个人好。”
他们到了美新社分社，小小办公室共三位同事，春田明是美籍日人，阿曼达星是印度美女，讲得一口牛津英语，从前在英国广播公司任职，此外，是加拿大籍的柯达史蔑夫。
这是一个小型联合国。
程真笑问：“这里没有种族歧视吧？”
麦君也笑，“怎么没有，每一个人都歧视每个人，可是不知怎地，又相处下来，同整个世界的情况相似。”
程真拿着纸杯咖啡大笑。
“明天开始上班，”麦幼林说，“罗织到你，是我功劳。”
阿曼达听到了，在一旁笑道：“别相信他，他对每个人都那么说。”
程真问：“你几时走？”
“今晚。”
“一定是这样的吧：亲爱的人永不在你身边久留，天天见面的邻居却话不投机。”
麦君垂首，隔一会儿笑道：“你大概也对每个人说这样的话吧？”
“嘎？我需要这样做？”
麦君笑，“那么，送我到飞机场。”
“一言为定。”
阿曼达又说：“幼林，你又故伎重施啊？”
同事们那么可爱，叫程真放心。
那天，程真陪麦幼林逛名店买礼物送佳人。
程真有点担心，“阿麦，你总得有个打算，不能老是千金散尽还复来，这种钱花得冤枉，白填限，你也不小了，不能没个节蓄，我同你说，没储蓄，没尊严，一日做不动了，你才知道苦。”
麦君微笑，“没人管着我，我不懂留手。”
“快点找个固定女友吧。”
“你是毛遂自荐？”
程真怔住，“不，我的意思是，我从不与上司同事谈这种事。”
谁知麦君不加思索地说：“我可以辞工。”
“你在美新社已有二十年，别开玩笑。”
“那还得看我追求有无希望。”
程真骇笑，“老麦，别开玩笑。”
“你走着瞧吧。”
程笑不放心上，吃了一顿丰富的日本菜，把他送进飞机场，回到家打点上班的行头。
程功来看她，“我把你的小说快速邮递寄到《光明日报》给刘群阿姨了。”
“哎呀，我还需增删披阅呢。”
“刘阿姨说这样就好，越改越匠气，根本拿不出去。”
“你有无同她说我已找到工作？”
“有，她说：感谢主，随后，又来这张传真。”
程真取过看，上面潦草地写：“据悉，袁小？已与家人赴瑞士度长假。”
程功在一旁说：“我从来看不懂刘阿姨及你其他朋友的中文字。”
程真抬起头笑，“中文写熟了，可随心所欲，随意而为，不拘笔划。”
“这又不是我们的民族性了。”程功狐疑。
“中华民族是极之复杂的一个人种。”
程功感喟，“这我相信，做头脑简单的加仔幸福得多。”
程真检查衣柜，“这几套行头足可应付过去。”
程功忽然问：“你有无见到他？”
程真知道女儿指的是谁，停一停神，“没有了。”
程功坐下来，“你可记得爱嘉爱伦坡的致乌鸦诗？作家似听见乌鸦在叫‘永远不再，永远不再’。”
“他想像力很丰富。”
“我很怕永远不再这种字眼。”
“青春一过去就永远不再。”
“可怖，”程功掩脸嘻笑，“所以要出尽百宝设法留住。”
程真改问她：“什么时候结婚？”
“我们正在致力研究时间地点仪式。”她笑答。
看样子这也是一种享受，不然不会拖长来做。
第二天，程真的工作正式展开，虽云驾轻就熟，但是到底触觉有点生疏，程真心惊胆战，倘若休息一年，岂非有可能永久脱节？
头几天下班回家，只觉腰酸背痛，午夜梦回，叹息连连，唉，还做什么冯妇拼什么命，明早立刻去辞职。
可是一觉睡醒，喝几杯咖啡，力气又来了，她又更衣上班，她与阿曼达相处得很好，可是程真已过了真心结交朋友的年龄，阿曼达不会成为第二个刘群，但是她俩一样结伴逛街，对异性评头品足。
一日董昕到通讯社来找程真，说了几句重要的话离去，程真拆开他带来的巧克力招呼阿曼达。
印裔美女眼睛都亮起来，“那是谁？”
“我的前夫。”程真微笑。
“什么！你怎么会放弃那样的人才？”
可幸董昕是个可以见人的前夫，同样是离婚，合不来同过不下去是有分别的，后者凄凉得多。
程真只得微笑。
阿曼达赞叹，“你真是个神秘人物。”
程真失笑，“结过一次婚就荣升至如此高贵身份，始料未及。”
阿曼达有感而发，“在我们国家，离婚女儿代表羞耻，故此我害怕结婚。”
“谁说的？”
“亲友议论纷纷，父母抬不起头来，迁怒女儿。”
“那女子已经十分不幸，还需看尽白眼？”
“谁叫她当初没有专心选择对象。”
程真不怒反笑，“世人有哪一个可以有本事看通个人前程？”
阿曼达叹口气，但随即精神又来了，“你的前夫此刻可有女伴？”
“我并无问他。”程真微笑。
“你呢，你是否同幼林走？”
“幼林是本行一个出色人物，我愿意向他讨教学习，但不可能发展其他。”
阿曼达说：“你那样挑剔，当心寂寞。”
隔几日，程功到通讯社来找母亲，这回子，几个男同事瞪大了双眼，“那是谁？”
程真含笑说：“我女儿。”
男士们呆半晌，随即有反应：“程，我的位置近窗，光亮些，”“程，我这部摄影机较为轻巧，适合你用”……世事就是这么现实，天下的乌鸦一样黑。
已经混熟了。
程真的小说在《光明日报》刊登出来，她问刘群：“反应如何？”
刘群支吾以对：“多写百来两百篇，也许会有人评你，”那意思是，暂时并无反应，“可是，我读到你在美新社的特稿，十分精采。”
程真轻轻说：“去你的。”
就这样，程真终止了她极有可能华丽灿烂的小说家事业。
一日，阿曼达手持一张帖子说：“这是品尝香槟与鱼子酱的好机会，我们一起去。”
“是什么玩意儿？”
阿曼达说：“贵国捐款一千万给我们大学人文学院做一项研究。”
“那很好，可是我有工夫要赶。”
“陪陪我，三十分钟足够。”
你帮人，人帮你，程真只得笑道：“好好好。”
下午，寒冬，天上飘雪，酒会有点冷落，仪式很简单，不过是一方将支票交到另外一方手中。
主礼人上台，程真在台下一看，怔住。
穿着深色西装风度翩翩的正是孙毓川。
程真微笑了，呵人生何处不相逢。
一边阿曼达低声说：“我从来不知道世上有那么漂亮的中国男子。”
阿曼达对南中国海两岸关系有点混淆，这也难怪，她一向负责北欧新闻。
程真静静看着孙毓川，自觉气氛有点荡气回肠。
果然，阿曼达发觉了，“程真，你认识此人？你为何这样看着他？”
程真不语，低头喝酒。
她没想到孙毓川会下台来与她寒暄。
他落落大方走到她对面站定，“好吗？”
程真也十分有礼，“不赖，托福。”
孙毓川微笑，“我今日的头发与西装没问题吧？”
程真也笑，“我从没见过像你那么小气的人。”
孙毓川侧着头想一想，“我就是不能忘记。”
程真只是笑，半晌，她示意，“他们在等你。”
孙毓川且不理，“你可能会对我们捐助的该项研究有兴趣。”
“那是什么？”
“我们想进一步了解世纪初铁路华工的贡献。”
“那很好。”
“我知道你会高兴。”
“可是，我又是谁呢？”程真谦逊。
这时，程真目光落在孙毓川别着的襟章上，“呵，你升职了。”
孙毓川欠欠身，刚想说什么，已经有随从过来，称呼道：“孙翁——”
程真“嗤”一声笑，连忙走开，孙翁？不不不，这不是她的世界，她的选择完全正确。
她步出酒会，阿曼达追上来，“程，程，你认识那人？他为何与你谈那么久？”
程真温和地解释：“彼此是华人，闲谈数句耳。”
阿曼达笑问：“是吗，只要是同胞双方情深款款地凝视也不算奇怪？”
“你多心了。”
“别忘记我也是记者，触觉敏锐。”
“阿曼达，我从来没有小觑过你。”
“程真，”阿曼达充满狐疑，“你到底是谁，为何麦幼林天天送花到办公室给你？”
程真笑了，想一想答：“我肯定我不是狐仙，狐狸们毋须自力更生养活自己。”
阿曼达也笑了。
（完）
更多精彩，更多好书，尽在请看小说网www.qiyebooks.com