第4章 许一是妹妹
暴雨下到深夜，凌晨时分才停。许一是天亮之前睡的，薄薄的窗帘挡不住外面的光，天空是青灰色，高大梧桐叶子是最深沉的黑。风吹梧桐，掀起的树叶带落了残留雨滴，响成一片。
许一拿出手机把相册里关于周至的图片全部删除，锁屏把手机藏到了枕头下面。闭上眼把脸埋进松软的枕头里，沉入黑暗。
她醒来在一片阳光中，光从没有拉严的窗帘直射进来，刺着她的眼。
许一躲在被子里翻手机，手机屏幕上显出时间：十一点半。
上面躺着一个未读消息，十点的时候林琴发消息问她几点起床。
“已经醒了。”许一打字回复，放下手机起身套上运动衫和长裤抬腿下床，电话就响了起来，来电妈妈。
许一拿起电话接通，拉开了卧室门，冷空气扑面而来，凛冽如利刃，当即退回卧室。
“妈？”
“等会儿来店里吃饭，我做了糖醋排骨。”
“好。”许一取出一件白色运动装套上，“我马上过去。”
“也不用太着急，好好穿衣服。”林琴叮嘱，那边有人喊她，她应了一声才继续跟许一说道，“头发脸都洗干净。”
“有什么事？”许一狐疑，有种不好的预感。她套上了厚外套，揉了把凌乱的短发走到秋风凉如水的院子。
林琴沉默了一会儿才说，“早上我去给周至送牛肉汤，顺便打听了一下射箭队，射箭也挺有前途，对腿没有要求。你以前不是很想去射箭吗？那时候我们家穷，练不起。现在家里好起来了，有钱了，你转练射箭怎么样？”
许一的大脑一片空白，她站在秋天的院子里，手已经碰到冰凉的金属水龙头，洗手池白色瓷砖在阳光下反射出寒冷的光。
“射箭队不用那么拼命，我昨晚连夜看了射箭比赛，他们站着不需要太用力，相对来说轻松很多。你在听吗？小一？”
“我对射箭没兴趣，早就不喜欢了。”许一拿下洗漱台上的白色杯子，打开水龙头，冰冷的水涌了出来，溅到她的手背上，许一拿着杯子把手放到了冷水下面，“别想了，也不要再去找周——至，人家又不欠我们的。你看到的轻松是别人背后无数年的训练和极高的天赋，也会有各种伤病，不是谁都能去练射箭。”
“也没有说什么，只是问了他射箭队的一些要求。我记得你小时候射的挺准，比同龄孩子都有天赋，是我耽误了你——”
“不要再想了，也不要再提了。”许一打断了林琴的话，“我的腿会养好，关于未来我想自己决定。”
许一挂断电话把手机放到了洗手池边缘，水还在流，她看着水流许久低头捧起水，把整张脸埋进了冰凉的水里。
她也曾有过妄想。
林琴说射箭需要去训练场需要弓箭买装备，需要很多钱的投入，他们家没钱。许一自制过一把弓在院子里练射箭，她射到百发百中。
她第一次从周至那里拿到真正的竞技弓时，心脏在颤抖。
周至走了，他带走了竞技弓。许一选择了没有成本的短跑，射箭就像是她的一场梦。
雨后阳光清透，毫不掩饰的射在青石板路上。许一在家待了很久，才走出大门踩上青石板路，双手插入运动装上衣衣兜，坠着手往小超市走。桂花香随着凉风飘荡在小镇上，对面街道黑色屋脊在太阳底下泛着光泽。
许一一瘸一拐的走进小店，正面跟周至对上视线。
超市后面储物间被改成了厨房，可以做饭，林琴在厨房和超市连接的空地摆了一张小饭桌，平时他们家中午都在这边吃饭。
周至穿着一套黑色运动装正往饭桌前走，他挺拔高挑，整个空间都局促起来。他的黑色短发很服帖的落在肃白额头上，俊美的脸上没有什么情绪，很平静。手上端着与他气质格格不入的白瓷碎花的盘子，他的眼很黑，冷淡的掠过许一便把菜放到了桌子上。
“小一，过来盛饭，准备吃饭。”林琴转头看到门口的许一，上下打量了一眼，把脸转过去很轻的叹了一口气。
许一还是朴实无华的黑色运动装，她长的太快，裤子短了露出一截脚踝。可又太瘦，上衣尺码也不合身，空荡荡的。
许一快步走进了厨房，周至就站在货架尽头的方桌前，空间狭小。许一想走进厨房就要贴着周至过去，许一靠近他时脚步迟疑了下，周至往旁边侧了一大步，好像是怕跟许一挨着，许一埋着头走过去到厨房拿出三个饭碗。
“地方有些小，平时都是我跟小一两个人，她弟弟初中就读寄宿学校很少回来。你觉得不舒服的话，我们可以把饭桌搬到外面。”林琴把糖醋排骨出锅，放到了餐桌上，看向周至。
“不用。”周至拉开小凳子坐下，长腿憋屈的横在一边，“谢谢。”
“别跟我客气，你能来我们家吃饭我很高兴。”林琴笑着走向冰柜，“你喝什么饮料？”
“不喝。”周至拒绝。
许一端着饭碗回到饭桌，看了周至一眼，在思考该把饭放哪里。小小的桌子满满当当的菜肴，比过年还像过年，林琴在秀厨艺吗？
周至伸出了手，修长骨节分明的手横到许一面前，微偏了头冷冷看着她。他坐的比许一低，但那个表情是睥睨。
许一把一碗饭放到了他手里，指尖擦过他的手心，一触即离。温热的触感却像是火焰，灼烧着许一的皮肤。
“妈，你的饭放货架上行吗？桌子放不下了。”
“好。”
许一把饭放到货架上，转身端最后一碗饭，到厨房她狠狠在衣服上擦了下手指。试图把那种很不自在的触感擦掉，不要再萦绕在她的指尖了，很不舒服。
“小一每顿饭都要喝牛奶，给你也拿一盒。”林琴走回来刚要往周至对面坐，许一立刻坐到了对面的凳子上。
林琴看了她一眼，坐到了中间，一人递了一盒牛奶。
“记得你小时候最喜欢吃我做的糖醋鱼，你尝尝看，是不是还是以前的味道。”
周至的目光从许一身上移开，夹了一筷子鱼肉放进饭碗里，垂着睫毛挑鱼刺，“谢谢。”
“一转眼你们都长这么大了。”林琴熟练的给许一夹糖醋排骨，“你奶奶最近还好吗？”
“挺好。”周至挑完最后一根鱼刺，吃到鱼时已经凉透了。
“你爸妈呢？”
周至夹菜的动作顿了下，随即点头，“还是那样。”
许一埋头扒饭，反正她不用夹菜，林琴也会把她的碗填满。今天米饭有些干，许一被噎了下，她拿起牛奶盒没找到吸管。
盒子上原本粘吸管的地方此刻只剩下两块胶。
许一无语的看着牛奶盒，陷入了沉默。
超市有卖一种吸管单独放的牛奶饮料，林琴每次都找不到放吸管的盒子，随手从纯牛奶的箱子里抠，没有吸管的牛奶可以给许一喝。
许一放下碗筷，打算起身去找杯子。
一盒完整的带着吸管的牛奶递了过来，握着牛奶的手指骨清晰，皮肤冷白，指甲修剪整齐。运动装袖口因为他的动作被带上去了，他的腕骨上缠着白色医用绷带。
林琴看到周至把牛奶递给许一，说道，“她有牛奶，你不用给她。”
许一的嗓子无端的发硬，她点头，“是，我有。”
周至漫不经心的收回牛奶，放到了一米外，跟自己撇的干干净净。似乎刚才递牛奶的事不是他干的，他什么都没有做。
“我不喝牛奶。”周至解释了一句，问道，“有汤吗？”
“有，要喝吗？桌子放不下了，我没把汤端上来，我这就去端。”林琴离桌去盛汤，许一拉开牛奶盒子的折页，咬出缺口喝了一大口牛奶。放下牛奶，继续吃饭，一筷子夹住了周至的筷子，她立刻换到了旁边的牛肉上。
“你们国家队待遇是不是很好？”林琴端着汤锅过来，给周至盛了碗鸡汤。
“还行。”周至的嗓音偏冷质，接过汤，客气又疏离，“谢谢。”
“你们射箭队最晚练射箭的运动员是多大年纪？”林琴重新拿起碗筷，“有没有年龄标准？”
“妈，你问那么多干什么？”许一突然出声，她抬眼瞪着林琴，耳朵已经烧起来了，因为羞耻，“吃饭时少说话，不要耽误别人吃饭。”
“我就随便问问，也没说什么。”林琴看许一脸色不对，给她夹了一筷子青菜，说道，“我不说了，你赶快吃饭吧。”
“谁想进射箭队？”周至抬起睫毛，黑眸看了过来，“多大？以前学过吗？”
许一抬头时眼前都有些花，她保持着镇定，看着周至，“我妈随便问问，她就是话多。”
“是吗？”周至的目光更沉。
“对对对，我随便问的。”林琴观察许一和周至的表情，说道，“赶快吃饭吧，都多吃点，今天菜做的多。”
周至的眼很深还看着许一。
许一拿起牛奶盒子又喝了一口，强行收回了视线。
“你这次回来要待多久？”林琴转移了话题，问道。
“一周。”周至回答很淡，轻飘飘的。
“这么快？不多住一段时间？”
“还有事。”
之后他们就没再聊天。
闷着气吃饭很容易胃胀，许一吃完饭胃就不舒服了，她帮忙收拾完碗筷。回到柜台找健胃消食片，面前伫立了一道阴影，下午的阳光把他的影子拉的很长。
从影子上看，他是双手插兜，站的笔直。
许一连吃三颗健胃消食片，把药盒放回去，酸甜的味道还停在舌尖上。她握着健胃消食药板，直起身坐到了柜台后面。
“周至，下午你要出去吗？”林琴收起餐桌走过来，擦着手走过来。
“嗯。”周至点头，“去漂流。”
许一把玩着健胃消食片的盒子，抬起了头往后靠在椅子上。
周至双手插兜站在门口，他很高，投下很长的一道影子，一半落到了玻璃柜台上。他似往回看，目光掠过了许一。本来散漫的眼沉了下去，他的睫毛很长，垂着眼仿佛很深的阴影。
“昨天刚下过雨，仙女河涨水了，去漂流危险吧？”林琴把毛巾放到了货架上，取了一瓶矿泉水递给周至，“不如去划划船看看枫叶什么，安全风景也好。可以让小一带你过去，她跟景区的人熟，门票免费。”
许一倏然抬眼。
想什么呢！
“好啊。”周至深邃的眼看向许一，嗓音慢沉，缓缓道，“麻烦——许一了。”
第5章 哥哥？男朋友？
许一留着齐耳短发，很乖的刘海落到眉毛上方，皮肤皙白。光落到她的睫毛尖上，她黑白分明的大眼睛里写满了震惊。
周至的唇角扬了下，飞快的落回去，暗沉黑眸平静，嗓音淡淡，“不方便吗？”
当然！非常不方便！
林琴说，“方便，下午小一没事。”她转头看向许一，“你带周至哥哥过去吧，可以在那边玩会儿。你也很久没出门了，出去走走。”
许一的声音卡在嗓子里。
“你们开车过去还是走路？”林琴问周至，“走路也不远。”
“开车吧，我回去开车。”周至很深的目光从许一身上移开，转身迈开长腿走出了小超市。
周至颀长的影子在玻璃柜上一闪而过，随着他迈开的步伐，影子越来越短。他走进了阳光里，运动鞋踩着青石板路，在白墙青瓦的街道上走远。
许一又抠了一片健胃消食片填进嘴里，嘎嘣一声咬碎，掉落的粉末在口腔里融化溢开。
“别吃那么多健胃消食片，拉肚子。”林琴扯了一个便利袋，走向货架，“你想吃什么？我给你们装点零食和水，景区的东西日期都不稳定，很多过期货还有假货。装矿泉水可以吗？你们是不是都不能喝饮料？”
“我不吃零食，你不用装那么多。”许一皱眉，“限制功能性饮料，普通饮料没事。”
她确实可以免费带人进景区，家里来亲戚朋友，林琴都是让她带过去。带周至好像没有什么问题，可她不太想。
“怎么了？不想去吗？”林琴装着水，回头看许一。
“没有。”许一摇头，林琴收了周家的钱，照顾周至理所当然。
“小一。”林琴装着东西，突然问道，“你不练射箭是不是因为他呀？”
许一一瞬间大脑一片空白，有什么声音轰隆隆的响着，像是冬日惊雷。她捏着健胃消食片，麻木的抬眼，“什么他？谁？”
“周至。”林琴拿了四瓶水放进便利袋，又装零食，“你当年那么喜欢他，他练射箭你也练。你为了练拉弓天不亮就起床，他走后，我就没见你再练过。”
雷劈过还有着冰冻层的土地，没有留下任何痕迹。
“练也白练。”许一把剩余的半板健胃消食片扔到了桌子上，胸口闷着一团，让她有些喘不过气，“打不了职业，没有奖金。”
“是我耽误了你。”林琴叹了一口气，“如果我能多赚点，我们家有钱，我一定送你去练射箭，说不定你早就站到奥运赛场了。”
许一胸口闷着一团，垂下眼看被太阳晒的泛白的玻璃，“我现在不也挺好吗？我射箭也没多好。”
“百发百中，还不好吗？”
周至那辆线条冷硬的黑色大G缓缓开了过来。车庞大悍然，小街的青石板路宽度有限，车占据了大半面积。
许一站了起来，说道，“别装那么多零食。”
林琴拎着一大包零食过来递给许一，抬手整了整许一的衣领，把她的拉链拉好，揉了把她的头发，“我给你转了一些钱，想玩什么就玩，别那么省。注意你的腿，别见水别磕碰。”
许一打算拿到门票就走人，拎起便利袋，“不用转钱，我有。”
“这是妈妈给你的零花钱，你有你存着，玩开心点。”林琴握着许一的肩膀，把她推出门，“注意安全。”
许一拎着袋子走向周至的车，迟疑片刻拉开了副驾驶车门。车门比想象中的要重，车身悍然，很高。
“周至，你有什么需要跟小一讲，不用客气。”林琴站在车窗外叮嘱，“注意安全，开车慢点。”
周至修长的手搭在黑色皮质方向盘上，斜着肩膀越过许一看向窗外的林琴，“好，知道了。”
许一上了车，双手搭在装零食的塑料袋上，靠近周至那半边脸，滚烫炽热，周至看窗外的母亲必然会看到她。
“安全带。”周至提醒。
周至单手握着方向盘把车缓缓开出了小街青石板路，车速很慢，许一低头找安全带。她很少坐私家车，没有上车就系安全带的习惯。
许一找到了安全带没找到扣的地方。
出小街的路面有减速带，车子颠簸，零食袋子从腿上滑落。
一只瘦而长的手从旁边斜着落了过来，他的手指很漂亮，骨关节在阳光下泛白。指尖微凉碰到许一的手背，许一一惊抽回了手，安全带的另一端稳稳的落到了他的手里。
周至单手握着方向盘，修长的手指轻巧的一按，安全带贴上了许一的胸口。
周至收回手搭在方向盘上，“很不情愿跟我出来？”
许一弯腰捡零食袋子，声音不高，“知道还问？”
“理由？”周至垂下睫毛，手指缓缓的敲着方向盘，嗓音很沉，“我跟你有仇？”
“没有，我不记得我们认识。”许一把袋子扎起来放到脚边，坐直转头注视着周至的侧脸，他什么都不记得了吗？“不习惯跟陌生人出门。”
车已经行驶到了仙山镇的大桥上。
宽阔的仙女河波光粼粼延伸至远方，银色的尽头是浓重色彩的山脊。秋风劲烈，从河面上烈烈刮来，撞击在降了一半的车玻璃上。
周至握着方向盘往后靠着，舌尖抵着腮帮，眼眸沉了下去。
风吹乱了许一的头发，她转过头看窗外。下午阳光艳烈，金属桥柱反射出光连成了一片，通向遥远处。
“那委屈‘完全不认识’我的你来给我做导游了。”周至的语调冷沉，没有什么情绪。
“我并不是自愿。”许一强调，“是我妈的要求。”
周至从手边的储物盒里翻出一盒大白兔奶糖，他取出一颗单手剥开糖纸咬在齿间，奶糖把他的脸颊抵出弧度，睫毛在他眼下投出一片阴翳，他缓缓道，“那巧了，我就喜欢勉强别人做不愿意做的事。”
果然如此，他叫她出来就是为了报复。
许一缓慢的深呼吸，看着窗外，任由劲风吹着头发，她抿紧了唇一言不发。
把他送到就走，绝不会停留。
周至也没有再说话，车厢内只有风声。
车速变快了，越野车穿过仙女河大桥一路朝着上游奔去。
仙山镇被仙女河一分为二，镇上这几年旅游业发展的如火如荼。上游水上乐园，山水如画，下游急勇漂流刺激带感。他们去的是水上乐园，上游，挨着镇上最大的射箭训练基地。
越野车扬起灰尘，驶上主干道，许一忽然想到一件事，立刻出声，“停车。”
“为什么？”周至并没有减速，仍然握着方向盘往前开。
“前方在修路。”许一头脑风暴，拼命找理由，“不能通过，我们换一条路吧。”
周至修长冷肃的手指点了下导航屏幕，抬眼，“上面没有显示。”
“村里修路不会立刻上传导航。”许一也不太懂导航，根据所知内容编谎话，她很少撒谎，以至于心跳加速，“我是本地人，我知道。”
周至看了许一一眼，目光深的很怪异，“真不能走？”
“不能。”许一注视着窗外，整个人都麻了，嘴上十分肯定，“退回去走河边那条路，路宽风景还好。”
小镇唯一一个射箭训练基地的外墙贴着周至的巨幅海报，两米多高，他穿着白色运动装拎着弓面无表情看着镜头，非常张狂。那是他刚拿到世界排名时拍的杂志照，被训练基地的老板盗印贴在了射箭基地外。
许一刚才说没见过他完全不认识，谎话太低级了。
周至咬着接近尾声的糖块，唇角翘了下。他没有刹车，继续往前开。？
“路真不能走。”许一攥紧了手指，看着越来越近的训练场，“你相信我。”
“虽然我很想相信你，但。”周至的语调慢悠悠的，意味深长，“我昨天走过这条路。”
晴天霹雳。
许一人已经没了，进镇有两条路，她以为周至不会走这里。
“畅通，没有修路。”周至单手握着方向盘，转过弯道，训练场的正门伫立在路边，白色围墙外面竖着巨幅广告页。
一共三幅海报，全被撕的乱七八糟。撕不掉的用了彩绘喷在上面，五彩斑斓。周至的脸此刻喷上了一片红漆，干涸在上面像是血，触目惊心。
那里写满了恶意，写满了他失败的罪证。
最底下是周至的签名以及宋体标注，射箭明星运动员：周至。
硕大的字在风里招摇。
“怕我看到什么？”周至看窗外，直到开过去才收回视线，“那些被毁掉的海报？”
这是不认识不记得？不认识阻扰他看那些海报？
“这里什么时候贴了海报？是你的吗？”许一后颈都麻了，如果这里有离开地球的火箭，她会毫不犹豫把自己挂上去，从地球上消失。她硬着头皮坐的端正，信口开河，说道，“我这几年很少回来，不太清楚。”
她在医院住了一个月，回来两个月，闭门不出，不知道周至的海报被毁成了这样。
许一从后视镜里看射箭训练基地，原本基地末端写着世界冠军周至的故乡，现在被恶意涂改成了世界废物周至。
周至的语调居然还能那么轻松。
“是吗？”周至打了把方向，车子已经开进了景区停车场。停车场是碎石子铺成，车轮碾过发出声响。
“是。”许一这回回答的很肯定，“这几年经常到处参加比赛，很少回来。”
周至垂下睫毛，忽然开口，“我不在意，你也不用在意。”
在意什么？
车停稳，周至解开安全带转身大步离开了车厢。许一抠开安全带，从另一边也下了车。
非假期，景区没什么人。河面宽阔清澈，上面停着几辆鸭子船，两岸枫叶被秋雨浇的泛了黄，离红还得些时日。
天高气爽，白云浮在湛蓝的天空。
许一抚开吹到脸上的头发，拿出手机打算联络卖票员。
“许一？过来玩啊？”
许一握着手机回头看到景区负责人陈姨拎着空垃圾桶正往这边走，景区刚开的时候，许一在这边帮过忙，景区的人都认识她。
“是。”许一点了点头，刚想解释送一个人进去。
“这是你男朋友吗？长这么帅。”
许一猛回头跟正往这边走的周至对上视线。
周至停住脚步，掀起稠密漆黑的睫毛，黑眸看了过来，又深又沉。