第61章 只有那片海知道的事
最先发现沈期不对劲的是康泊尧。
夜里，他习惯性地往身侧摸了一把，摸了个空。人一下就醒了，猛地坐起身。
沈期单薄的身影坐在窗边。
“你吓死我了。”康泊尧的声音还带着浓重的睡意，走过去，从背后环抱住沈期，鼻尖蹭了蹭他的颈窝，“睡不着？”
“嗯。”
“在想什么？”
沈期不回答，只安安静静地望着窗外，睫毛都没怎么动。
从那之后，他开始整晚整晚地睡不着。活动量也一点点降下来，常常坐着躺着就是一天，说着话就走了神。
与此同时，他越来越依赖康泊尧，夜里的任何一点动静，都会让沈期害怕地钻进他怀里，把脸埋进胸口，像要把自己整个缩进去。
康泊尧确认过他在按时吃药，没有吐掉，也专门请了说中文的心理咨询师来，可沈期拒不配合。
康泊尧可以管理沈期住所、吃饭、吃药，却没办法管理沈期的心，这是他从始至终都无能为力的部分。
无奈，只能听从心理医生的建议，更换药物和剂量，还安排了一些户外的活动，在阳光下打网球什么的，专门在院子里拉了一张网。
但沈期对网球也没什么兴趣了，握着拍子常常脱手，勉强能扔球。康泊尧想，也许该给他买一只狗，忠诚，爱笑，擅长捡球的那种。
“不想打了？”康泊尧接过他的球拍。
“累了。”沈期说。
康泊尧面对面一手搂着他的腰，另一只手摘掉他头上的草屑：“快去洗澡。小姨刚刚找你，等会儿跟她视频。”
沈期抬腿向后轻轻甩掉鞋子，脚踝处的跟腱抽动一下，脚掌踩在赤陶色的地砖上，直接往屋里走。康泊尧在身后喊要他把拖鞋穿上，但是沈期当做没听见，就这么走进了浴室，从头顶褪下t恤，两片肩胛骨翻动一下，露出白得晃眼的脊背。
站定，回过头，看着康泊尧，等着他来给自己洗澡——沈期现在已经习惯了没有锁的浴室。
康泊尧认命地拿上拖鞋和毛巾，沈期自己一个人洗，一个小时也洗不完。
清水流过肌肤，然后是泡沫，又是清水，湿漉漉的头发和眼睛，一眨不眨地仰头看着康泊尧。
两人在浴室里弄了快一个小时才出来，因为沈期的膝盖已经通红，开始不开心，并且打了一个大大的喷嚏。
第二天两人因为错过视频时间一起跟沈骅裳道歉。
“我说你们到底要在外面玩多久啊？”沈骅裳觉得一个月也太久了，“电影都要上映了，你不回来工作么？”
沈期不安地偷看康泊尧。
康泊尧揽着沈期，安抚地肩上按了按：“小姨，我现在想在这边发展事业，舍不得沈期走，想让他再陪我几天。不如我买张机票你过来玩玩吧，七月份地中海会很美。”
沈骅裳看着他们视频里亲密的样子，其实她从来就不奇怪沈期和康泊尧会复合，即使沈期说得再斩钉截铁，那个混蛋男人总是比沈期更有法子。
6月24号，《阿明》上映，康泊尧在国内包了一百场请员工去看。
锒铛入狱的岑华没拍成的电影、缺席的最佳男主角、换角风波……由于噱头实在太足，首周大斩六亿票房。
影评褒贬不一，但火遍大江南北的男主角消失不见，是所有人茶余饭后最爱谈论的话题。
康泊尧打印了一些赞扬沈期演技和深度分析的影评，睡前陪着沈期一篇一篇地念过去。
他以为这样会让沈期高兴，可沈期心不在焉。
“我们不看了。”康泊尧放下那些影评，给沈期拿来安眠药，“睡觉吧。”
在天气炎热到30度时，沈期的手被意外划伤了。那是一把被园丁粗心遗忘在花园里的剪刀，伤口不是很大，不需要缝针或是打破伤风，但是康泊尧吓得脸色惨白。
“Giancarlo被开除了么？”
Giancarlo是这里的园艺师，沈期说过他的胶鞋很吵，有时吵得他睡不着觉，但也不想他真的离开。
康泊尧摸了摸沈期柔顺的头发，说：“他放假去了。”
沈期哦了一声。
一周后伤口痊愈，家庭医生取下绷带，掌心一道浅粉色的伤痕。沈期总是觉得痒，半夜想抓，康泊尧总制止不让，沈期很烦，生气时会咬康泊尧。
“你咬我吧，随便咬，”康泊尧把手伸到沈期嘴边，“别抓自己，我一点都不疼。”
沈期认真盯着康泊尧手掌上浅浅的齿痕，上面还有一点口水，他抬头：“真的不疼？”
“不疼。”
“下次还用这个力气，”沈期小声说，“不想咬疼你。”
康泊尧觉得沈期现在有点太坦诚了，让他很多时候怀疑自己得了心脏病。他很深地吻沈期，把人嵌揉进身体的力度，分开时有口水断在两人的唇瓣上，康泊尧替他擦掉，说：“咬疼我没关系。”
沈期喜欢跟他接吻的感觉，眨了眨略涣散的眼睛，想了想，像是为了礼尚往来，跟康泊尧说：“你弄疼我也没关系。”
康泊尧真的艹了一声，抓着沈期要他保证：“疼的话一定要告诉我，好么？”
“不疼的。”沈期紧紧地抱着他，心贴着心，如此依恋。
康泊尧希望这个拥抱能持久到一辈子，但他还是稍微把沈期拉开了一点，说：“我明天……得离开这里四天。公司有些事必须得我回国处理，回来我们去玩皮划艇。”
沈期不高兴：“我不能跟你一起去么？”
“舍不得我么？”康泊尧笑着把他略长的头发别到耳后。
沈期转过身，背对他。
康泊尧笑容淡了下去，他必须回一趟国，不仅是公司的事，还有岑华的事。
那个老头在华语世界已经基本宣告死亡。但给他判刑没那么容易。大量犯罪行为发生在国内，律师团光是理清管辖权就要吵上好几个月，还有很多证人拒不配合，或是干脆否认。
清晨，出发前，康泊尧给自己打好领带，穿外套前想了想，回身走到床边，俯身撑在沈期身上。
丝绸质地的领带滑落，在沈期的脸上刮了一下，纤长的睫毛轻轻一动。
“我要走了，不跟我道别么？”青蓝色的淡光里，康泊尧柔声问。
沈期紧紧闭着眼睛。
“宝宝？”康泊尧又问了一遍，“你会有四天见不到我。”
沈期睁开了眼睛，没有丝毫睡意的眼睛直直看着他。
康泊尧笑了，低头吻了吻他的唇角：“等我回来，我会给你带礼物。”
康泊尧的车没有直接去机场，拐了个弯，来到尼斯，他第二次敲响了一栋别墅的门。
“没想到我们有天会坐在这里心平气和地聊天。”Adrien坐在客厅，看着对面一言不发的康泊尧，语气和表情都颇微妙。
康泊尧从前把这个洋鬼子恨得牙痒痒，差点就要搞他，现在也没耐心跟他东拉西扯，开门见山说沈期现在状态不好，他想知道当初到底发生了什么，以及……
“他以前是怎么走出来的。”康泊尧轻微地磨了下牙，请教。
Adrien复杂地盯着康泊尧，叹了口气，这些天他怎么也联系不上沈期，原来是被康泊尧给关起来了。
事关沈期，Adrien不会藏私，很大方地分享：“找到他想做的事，那种很难的、会失败的、需要花很多力气的事，即使受罪也值得的事——that thing。”
康泊尧几乎是瞬间就想到了演戏。
但沈期说他不想演了。
还有什么？
读懂了对方的茫然，Adrien笑了笑，说：“他之前找到的that thing，是打工赚钱。”
这是一个康泊尧从未设想过的答案。
赚钱，沈期，那个人视金钱如粪土的人竟然也有想要赚钱的时候。
“他那时候法语不好，打工就很艰难。可是心理咨询的费用实在高昂，在酒吧调7天的酒，或是在日料店捏10天的寿司才够攒齐去一次的钱。最烂是当中文讲解员，工资很低，还好他也不喜欢在博物馆工作。”
房间里时钟慢走，有那么近一分钟，康泊尧都讲不出话，他怎么也想不到沈期赚钱是为了给自己治病。
喉管发紧，许久才找回自己的声音：“博物馆里有很多人拍照。”
“答对了。”Adrien笑了一下，笑容里有一点忧伤，“他被快门的声音吓到，干了半天就辞职了。”
“他后来还去修心理学的研究生，但修得很烂，不仅告别咨询师这个行业，想给自己治病的打算也落空，搭进去一大笔学费，有时候不得不问我借钱周转学贷。”
“我一度希望他还不上，能够重新回到我身边，”Adrien看向康泊尧，无辜地耸耸肩，“不要用这样的眼神看我，这是人之常情，虽然我跟他在一起，好吧，告诉你好了，算是我趁虚而入，但是我对他的爱绝对是真的。”
这件事康泊尧其实很早就从沈期那里知道。
Adrien终于讲起他和沈期是怎么认识的，康泊尧一点也不想听，却坐在沙发上一动也动不了，凝固了一般。
那天Adrien发现沈期一个人在悬崖边坐了很久，还一直打电话，他直觉不妙，便上前搭讪。
开始沈期并不理会他，直到Adrien不经许可给他拍了一张照片，才从石头上跳下来要走了照片，说自己不喜欢被拍照。
Adrien告诉沈期，你没有开国际漫游，这样是打不通的，我的手机落在酒吧了，小可怜我们一起去取如何？
康泊尧发出一声干巴巴的嗤笑。
Adrien自己也笑了：“很低级的招数，但Qi相信了。”
到了酒吧，沈期拿到手机后却不想打了，Adrien提议，把电话里讲不出口的话写成信寄给那个人吧。
“虽然我不认识中国字，”Adrien起身从电视柜里翻找一番，拿出一张酒吧的餐巾纸递给康泊尧，“但我想大概是遗书。”
康泊尧愣愣地看着上面圆珠笔的字痕，纸张中心印着一枚浅淡鸢尾花纹章。
“他写到一半不写了，我们在尼斯玩了几天，他跟我回了巴黎，买了一个皮夹把照片塞进去，说他害怕自己再走上那个悬崖……”
“在巴黎的时候，Qi总有一种预感，你很快会找过来，而他没有自信不被你发现异常，也绝不想再跟你在一起。他非常恐惧，这件事给了他很大的压力，即使是吃安眠药都睡不着。”
“我说那么就跟我在一起吧！暂时不爱我没关系，”Adrien用快活语气绘声绘色地演绎，“这样他就没办法纠缠你了，也不会让他发现你现在这么可怜。”
康泊尧想说，也许用中文，是千疮百孔。
沈期宁愿让他觉得自己是个无缝衔接的烂人，也不愿让康泊尧看到自己走神、惶恐、话都说不明白的样子，那样骄傲又易碎的沈期。
“他纠结了整整三天才答应我。结果第五天你就来了。”Adrien歪了歪头，像在欣赏康泊尧紧绷的表情，“我是不是很有先见之明？”
康泊尧知道Adrien是故意往他心口上扎刀，终于开口，声音低哑：“谢谢你。”
Adrien像是没听清：“什么？”
“谢谢你那天带他走。”康泊尧平静地说。
Adrien盯着康泊尧看了几秒，那张一直挂着漫不经心笑意的脸上，终于露出了一点别的神情。
“这是我跟他的事了。”他说，“不需要你来感谢。”
-
康泊尧最终没有赶上那天的飞机，他买了一包烟，走上了沈期曾经坐过整整3个小时的悬崖。
辛辣的尼古丁冲进肺呛，他咳得很厉害，胡乱地喘息，如此才能集中精神去看信。
海风烈烈，吹得纸张翻飞，康泊尧几次以为自己抓不住，然而那叠成方块的餐巾一直紧紧攥在他手心里，几乎要皱成一团。
「康泊尧，如果我死了，和你没关系。
我一直没告诉你，我妈妈是抑郁症跳楼去世的，我大概遗传了她的基因，现在得了同样的病，没办法不去想死。
假如你要给我烧纸，把你写的那条祈福带烧给我吧。
这是一种强迫症，是抑郁症里的一条症状，我会很在意莫名其妙的小事。你看了我的，但不给我看你的，不公平，我很烦。
你真的好烦（停顿很久的笔墨晕染痕迹）
听说水泡过的尸体很丑」
遗书停留在这里，沈期没有继续写下去，不想康泊尧真的来给他收尸，那会很难过。
-
十二岁的那个冬天，沈蝶岚掉下楼的时候，夕阳很好。
他害怕康泊尧以后来到这么美丽的海湾，却是因为他的爱人葬身于此。
此后人生里每看到大海便感到忧伤。
第62章 快乐吗？幸福吗？
六月底，康泊尧回国处理堆积的事务，又去《阿明》的庆功宴上开了一瓶香槟。黎照堵住他，情绪激动，康泊尧没有多交代什么，只说沈期很好，在一个很安全很清净的地方，等到尘埃落定，他会全须全尾地回来。
康泊尧争分夺秒，两天里要见很多人，决定很多事，忙得晕头转向，睡觉的时间都没有，从卧室走出迎面撞上保洁，他才意识到今天是固定的打扫时间。
保洁拿着抹布站在客厅里，显然被这个黑眼圈深重、头发乱糟糟的男人吓了一跳。
“你自便。”他说。
说罢康泊尧就开始处理一些文件，保洁很快打扫干净，正要离开，康泊尧突然想起什么：“很久之前让你处理的东西——”
保洁的动作僵了一下。那是好大一笔钱，她心里打鼓，以为雇主秋后算账，声音都虚了几分：“先生，我以为那是你不要的……都送人或是拿去卖了。”
康泊尧没说话，当初让扔的是他自己。只是此刻坐在这间过分整洁的房子里，他忽然觉得空荡得厉害，如果沈期来住，东西还是要早点备齐。
“哦对了，”保洁大约是觉得该说点什么缓和气氛，“那件羽绒服，我拿去干洗的时候，在口袋里发现了一个布条。”
康泊尧的眼神在那一瞬间变了。
“什么布条？”
“就，就是一个红条子……”保洁被他突然紧绷的神情吓得结巴了，“庙里那种带子，写着先生你的名字，我想可能是做法事用的东西，没敢扔，先放着了。”
康泊尧立刻起身，一副不知该如何是好的样子走了两步，径直抓了车钥匙要去她家拿那根带子。
保洁还是第一次坐雇主的车，康泊尧在驾驶座一脸如丧考妣的可怕神情，她在后座一路大气不敢出，手心全是汗，满脑子都是“我是不是犯事了”。
然而康泊尧直奔她家，竟然真的只是要走了那根带子，低头看了几秒，放进口袋走了。
保洁站在门口，半晌才回过神，小声嘀咕了一句：“神经兮兮的哦。”
那根带子她看过，就简简单单一列字。
「沈期快乐幸福 和康泊尧一起」
两天后，康泊尧带着急冻的云吞和面包——禾苗家的面包他找助理每样都买了两个——乘飞机返回法国，十三个小时后落地才知道，沈期因为误食了夹竹桃，被送去洗胃了。
“什么叫误食？庄园里为什么会有夹竹桃？”康泊尧几乎在爆吼了，脑子嗡的一声，手脚都冰凉了。
管家被吓得差点握不住手机，说出了一连串让康泊尧更脊背发凉的话：“我们打算做果酱，院子里什么果子都有，也许不是误食是自杀，因为我们在摘果子前专门进行过科普。”
康泊尧从机场赶到医院，站在抢救室的门前。
“病人已经脱离生命危险。”看着这个高大但摇摇欲坠的男人，医生的措辞很严谨，“但在抢救过程中，我们发现患者的求生意志不是很强。”
康泊尧是像游魂一样走进病房的，短短四天，沈期就又瘦了一圈，靠在病床上，竟然有点形销骨立的意思了。
康泊尧想要笑一笑，让气氛不要那么僵硬和沉闷，然而那个笑估计比哭还不如，因为沈期看到他笑了以后，神情是如此的哀伤。
他握着沈期的手，脱力跪在了床边，弓下背，声音是那样的压抑和沉闷，几乎听不见，可是泪水却止不住地无声狂涌下来，脊背一阵一阵的颤抖痉挛。
“对不起，对不起，对不起……”
很细瘦的掌骨握在康泊尧的手心，让他再次想到童年时死在他掌心里的雏鸟。
他的口袋里还装着沈期在难渡庙专门留下来的祈福带。
从一堆破布条里，捡起它的时候，你究竟在想什么呢？
解惑了吗？释怀了吗？终于给过去的自己一个答案了吗？
可这是不过是他随手一写、转头就忘记的东西，又为什么要耿耿于怀这么久以至于十年之后都还要捡起来看呢？
康泊尧从未体会过如此浓稠的悔恨和悲怆，几乎要把他窒息溺闭，他剧烈地呼吸着，感觉全身上下的骨骼仿佛都在激烈地颤抖和碰撞，在这震耳欲聋的声音里，他想，沈期。
不快乐，不幸福，也没有和康泊尧在一起。
沈期的手一下子被打湿，鼻涕眼泪都糊满，他也没抽走，任这个男人像抓住救命稻草一样死死抓住自己，最后，只是轻轻地叹息。
“康泊尧，我总感觉，没什么意思。”
康泊尧抬起一张狼狈的脸：“怎么会没意思呢？我给你带了你最爱的云吞，李阿姨全都包成元宝的形状了，祝你早日康复的，你还没去电影院看过《阿明》，我们还没一起去看过极光，这次肯定不会再等七天了。”
沈期发怔，听起来都是很有趣的事情，为什么一点兴趣都没有了呢。
康泊尧最后，深吸一口气，道：“你还没看到岑华的下场。”
终于，他还是把这件始终横亘在两人之间，他一直回避的、不想谈论的，如同房间里的大象，说了出来。
果然，沈期嘴唇颤了颤，康泊尧看他有反应，赶紧抓住他的手：“还有我，”康泊尧真的要老泪纵横了，“你要是走了我估计也要随你而去了，你为了我这条人命你也得行行好吧。”
沈期轻轻蹙了蹙眉，觉得康泊尧真是疯了，又开始胡言乱语。
总之沈期勉强被唤回了一些求生的意志，晚上还吃了三颗云吞，康泊尧坐在床边拿勺子一口一口喂的，沈期的评价是很好吃，可惜胃吃不下了了。
好在剩下的被康泊尧吃了没有浪费李阿姨的心意，沈期表示很欣慰因为他这四天浪费了很多食物心里一直有愧疚。
-
刘心颜连时差都没倒，以为自己要给沈期做咨询，头都大了，然而康泊尧却说这次要咨询的人是自己。
刘心颜像第一次认识康泊尧那样看着他。
傍晚的阳光很好，百叶窗被放下一半，有很沉静的光斜斜落在这座别墅里。
康泊尧没开灯，坐在沙发上，有些舟车劳顿的憔悴，脸上没什么表情地说：“我觉得我要疯了，我现在一旦看不到他我就心慌，我很容易大动干戈，一惊一乍，把他吓到。”
刘心颜已经掌握了所有信息，她缓声道：“目前你将他与外界彻底隔离，默许了他对你不合常态的依赖——”
康泊尧脸色一沉，冷声打断她：“上次他只是从路人那里听到那个名字，状态立刻就不对了。现在满世界都是岑华的新闻，你让我怎么放他出去？”
“我知道，你是在保护他，让他远离创伤应激源。”刘心颜身体微微前倾，“但康先生，你有没有想过，你隔一小时就要确认他在不在视线里，究竟是在确认他安全，还是在缓解你自己的恐惧和焦虑？”
康泊尧喉结动了动，没说话，膝盖上的指关节发白。
“据你过往描述，在这段关系里，你一直是照顾者，保护者，那个所有问题都能解决的人。岑华这件事，成了你人生里面一个不可饶恕亦无法挽回的错误。”
“所以你二十四小时都在确认，自己这次没有缺席。想要通过解决这件事，弥补过去的错误。但是康先生你需要明白，很多事情无法解决，无法改变，最终的结局只有一个，就是接受。”
太阳已经彻底落下了，房间昏暗，刘心颜看不清康泊尧的神色。
“能告诉我，那天在酒店看到完整录像的时候，你是什么感觉么？”
康泊尧深吸一口气，额头上的青筋骤然暴了出来。
电影节那晚，沈期睡在隔壁，他在书房里，看岑华珍藏的那盒录像。
长达一小时的视频，画外的岑华如何让他脱衣服，如何让他表演，沈期的犹疑和惴惴不安像餐点一样被镜头前的人细细品尝咂摸……每一帧画面于康泊尧而言都是像是凌迟。
视频接近尾声，两人在画外起了争执，玻璃破碎响声后，脸上溅到几滴血迹的沈期怔怔后退，站了一会儿，然后无措地看向镜头。
那一眼里的恐慌和绝望，让康泊尧猛地惊醒，忽然一个可怕念头摄住了他：沈期有叫过我的名字吗。
他生锈的头脑在剧痛中重新运作，然后问自己——
那时候，我在干什么？
可能是在跟康奕坤吃饭。可能是在跟哪个客户谈事情，可能是在某个跟自己毫无关系的城市里，穿着新熨的西装，端着香槟杯，觉得全世界都在自己手心里。
真的想不起来了。
当时觉得天大的、正经的事，现在一件都想不起来了，那些所有让他缺席的理由，全都变成了一团模糊的、毫无意义的杂音。
“我当年……不知道。”
这三个字一说出口，康泊尧自己都觉得可笑。
看着这个自负到不可一世的男人陡然坍塌下去的肩膀，刘心颜深深叹了口气，给出适时的宽慰：
“需要从八年前走出来的不只是沈期，还有康先生你自己，整件悲剧的罪魁祸首是岑华，不要再持续自责下去。”
康泊尧干笑两声，摇了摇头，他的错误哪里是一个轻描淡写的缺席，而是他一直以来的傲慢。
喜欢的时候想追就追了，跟家里想闹就闹了，犹豫的时候说分了就分了，后悔了也总觉得自己只是一时冲动，并不算什么原则错误。我都回头了道歉了你为何不能在原地等我？
康泊尧随心所欲了这么多年，理所当然觉得全世界都是围着自己转的，他有资本任他浪啊，有什么是他不可承担的呢？
尤盛说他把沈期排在第二位，康泊尧承认了，他自认任何人站在他当时那个立场上，都会有犹豫。那时候他无法两全，是他本事还不够，现在可以了，沈期为什么非要跟个倔驴似的不肯和好呢？明明点个头，他就会把一切都奉上，挖空心思对他好，那是多少人求之不得的，你凭什么不要。
殊不知有些伤害造成了，就是一辈子的事，如今康泊尧终于学会，这个世界上有太多他无法承担也无能为力的部分，却是以沈期的痛苦为代价。
那是他再如何也逾越不了的时间长河。