第十一章 此情可待成追忆⑴
小酒馆人影渐凋零，酒客从来处来，归来处去了。仅有的三两个酒客，沉沉地潦倒在低矮的酒桌上，夹在手中的烟卷仍然若明若暗，如三两点僵而难消的幽灵喘着气。老板似乎与王群很熟，说声：“细儿，走哩时候别忘哰把我的门带上哈。我困觉去哰。”说完，打了几个呵欠，带上馆后的侧门，东一脚西一头地朝楼梯口闯去。
“就只有我们两个半醉的客人哰。”王群道。
“清风古雅哩。就我们两个。”张权禄四下望了望，点点头，哼了一声，端起碗一口灌下半碗。转头朝身后那个哼着酒音的睡客望望。
“是啊，清风古雅哩。”王群见酒有销处，起身向楼上叫到，“先打你两斤包谷酒，明天算账。楼上甩来一句话：“打就打，外人咹。别吵老子嗑睡喽。”话音落幕不久，鼾声雷鸣般响起。
他看了看王群，王群也看了他一眼。“我一直关注着贺风波、何林他们离校前的事。”
张权禄努力睁开眼睛，看着王群：“真的？你那个意思我懂。”
“你发现没发现我最近有些三魂不着七魄？因为你们的事，我一直百思不得其解。”王群道，“我在何林走后，才从十中调过来。这你是晓得哩。”
“还是我去给你办哩手续。”
“所以我对你感激万分。这种感激无法用‘涕零’两个字来解释。有如‘夏季的长江水，滔滔不绝’。”
张权禄道，“细儿，少跟我讲这些屁话。”不过心里如沐春风，有股说不出喜悦。
“这不是屁话，确是感激不尽哩话。”王群道，“今天，就你我两个，还有啷子话不能放开哰讲开哰呢？”
张权禄几口黄酒下肚，身处此景，胆气酒中生，“风啸啸兮南眳水寒”的气概幽灵般附到身上，那些隐隐的痛如南眳河水，滔滔而汇集，大有不泄则已，一泄倾城之势。
“你王群既然象呃说。再说哰，你是个晓得顺与逆哩人，‘顺’这一节重要之处，你自是不用我来说教哰。”
“有关顺与逆，我不感兴趣。我最喜欢与人分享同一段经历，感同身受地从中感觉出一番做人难，做男人更难哩道理。”
“好一个做男人更难。”
“做男人难的一个原因就在于男人不是女人，该细的时候总就细不起来，不该细哩时候又细得有些琐碎。”
“嗯，有道理。在这点上，你比你同学贺风波有道理得多。”说完仰头把剩下的半碗一饮而尽，“痛快。接着讲。”
“男人希望别人理解时，总藏着噎着；女人想要别人理解时，总能找到特殊哩方式。”
张权禄点了点头，又倒了碗酒。钵里的酒越来越少，张权禄肚里的洒越来越多。多得难以存放许多往事。经王群男人女人的一番高谈阔论，仿佛要从三万六千个毛孔硬生生钻出来，才四体通泰，毛发顺畅。他用三五句话概括了过去的经历，同时，吟了一首诗：
“昨夜惊风倏还寒，今朝元直又重现；
悠悠晓梦曹营事，烈烈青烟汉时颜。
枯荣本来寻常兮，富贵功名随梦去；
醒来一樽惊枯禅，常呤此身闲云依。”
“这是你们相似的心境？”
“这首诗是我当年心境的真实写照。但是，跟他们不同，从哪里跌倒，就在哪儿站起来。这是我的原则。”
“哦，想必你跟贺、何两人有着相似的经历。民中倒是变相地造就了不少人才。”
“是啊，这是你我的想法。实事上，在当时学校及学校的上级直管部门，又是另一种说法。这一种说法，用现在另一个更委婉的说法叫‘另类’。”
“这我晓得。”王群的父亲过去在市教育局工作，当时，市教育局的直属单位就只有民族中学一家。民中的事，在那里，该赞扬的自然一赞而过，该贬抑的却能臭溢百里。王群耳闻目染，自然也知道不少民中的过去。那时，他听说，民中出个疯子，叫张什么来着……疯到了居然把民中的三大校长全部告到了教育局。局里高层走访了一次，那个张什么着的人，自然而然地，便成人云亦云了疯子。而且像传染病一样，传染到远远比教育系统还要更广阔的区域。他的父亲告诫他，千学万学别学这个姓张的，跟他学的结局咋样，你晓得哰？而且我相信，用不了多久，在整个南眳市，都会晓得民中出了个张疯子。尽管多数人都晓得他很正常，正常得不能再正常，但是，敢告领导而且一告就是三人的，不是疯子还是啷子？这个人没有尊卑没有高下之分，你千万不要学他。你也看到了。学他没有啷子好下场。从那时起，父亲的这番告诫，仿佛真理一样扎根到他的心里。尽管他还是不理解。经过大学的洗礼，回归社会，他渐渐理解了这告诫的奥义。
王群嚯嚯一笑：“理解理解。张哥，请允许我如此叫你。你的经历透出了一个信息，这个信息违背了现行的礼仪，你把那种书生意气般的所谓公正挪用到工作中，并把它作为理想的追求，在平常人看来，倒也“疯”得可以。在单位，请原谅我如此说，正如你讲哩顺与逆……当然这你已经讲哰，你比我懂。”
“当时少不更事，用佛家的话来说，就是未得悟道，也就难以成人。直到有一天，我经过办公楼的过道。是的，正是经过那条狭窄的过道，那条一米八宽、长五米的过道，在那时怎么竟然如此狭窄如此漫长？开阔的情绪在那一瞬间似乎也跟着变得一样狭窄起来。”
“你一提起过道，咋就如此悲怆起来？”王群记得有一次他在楼梯间独自发愣了许久，人来人往仿佛毫不察觉一般，自然是琢磨了许久仍然不明白什么道理。此时一听自然是兴趣十足。
“是的，这是一个细小的细节，或者说是整件事件导致的一个尾声。尽管在别人而言，这叫滑稽，而对我而言有种莫名的大彻大悟。”
“大彻大悟？啷子事如此令你欲言又止？来，喝酒。”
“他们好象不约而同地，是的，是不约而同。不过那时，我遇见了这么个人。”
“啷子样子的人？女人？曾素芳？”
“是的，女人。我这一辈子需要感激的女人。”
“是她吗？”
“你应该晓得你嫂子不是象呃的女人。但你也不要认为是她，那时的民中还没有她嘞。”
“不是她俩？那我就更想晓得哰。”
“那个女人那时如此的从容，做出那件事后竟然如此地理所应当。就连我自己忽然之间也认为，她这呃做似乎理所当然。来，喝酒——