第五十二节闲情逸致话抽烟

更新时间2011-12-2014:49:56字数：1982

我说，能辨烟味的是内行，而不择烟而抽的是大方之家（剽窃朱自清的理论，作者按）。按此理论，我呢，则算是抽烟方面的一个内行了，因为我虽不能说出多少烟的品牌，却能确切的分辨出烟的好歹。教之于如今的纸烟，但我还是更向往往昔的烟丝加烟斗了。说是向往，是因为这种传统的抽烟方式于我们已是难以办到了。一方面是合适的烟具与烟丝不易找到，更重要的是由于这种方式的不合时宜而需要的足够的勇气之缺乏了。这就像若要要求现代人穿着对襟大马褂走在大街上，我辈的不敢打破这个时代无形的限制一样。既然暂时无法冲出这世俗的牢笼，便只好借助于想象的力量了。我想象着：在一张窗前的书桌前面，一位戴眼镜的先生坐着，伏着头，手执利笔在稿纸上刷刷的写着或咸或淡的文字。有时，大脑卡壳，他便扔了笔，从口袋中摸出一个盒子来，尔后是一个斗型的小玩意儿。盒子是金属做的，巴掌大，厚不盈寸。夕阳从窗而入，将眼镜先生罩住，像金色的雾融化了人的心绪，金属盒也因此表面被镀成金色，边儿消失在夕阳的雾中了。眼镜先生有所感触，想到四个字，在纸上写下“没有轮廓”。他继而一边摇摇头，想着一些没有轮廓的人和事。然后，从容的打开盒子，从里面撮出若干烟丝，烟丝也是金黄金黄的，黄得油光发亮。他把烟丝放在鼻孔之下，嗅着，最后，满满的装入烟斗，一个有着别致的大烟锅的烟斗，满满的。接着，摸出一只现代化的打火机，咔嚓，兰色火苗在金雾中显现，咝，深深的吸上一口，烟丝红了，闭上眼，靠着椅背，将一大口的烟运到胸中，胸得了无限的享受而微颤起来。那浓浓的烟雾经肺、气管，拥挤着又到了嘴里。把唇抿上，打带鼻孔的城门，烟雾争先恐后的从那里冲向空中，四下里散开，似乎在牢狱中受了千年监禁的许多幽灵同时获得释放。它们打着旋儿，甩动着蓬乱肮脏的长发，一路狂奔而去，没有固定的目标，只是跑远了，才放慢脚步，徐徐扭头观看这久违了的世界。此时，抽烟的人却其乐无穷。他要是愿意，他完全可以从这烟雾的背景下发现一位仙女的降临。这仙女偎在一座假山旁，身袭薄纱，雪白的肌肤若隐若现。她面带微笑，身材的细微之处与面容的深层裔蕴模糊难辨。眼镜先生，闭着眼，终忍不住嘴角上翘，笑了······这番情景，如诗如画；但毕竟是艺术的产品。在现实中，两根手指夹着一根纸烟的形式是普遍的，便也缺了一种诗意。现代人的不抽烟斗里的烟丝，是否是出于方便的考虑，我不敢肯定。总之，一个小纸盒里不留余地的插着二十根精致的纸烟，既携带不麻烦，也有利于烟的交际作用的发挥。打开烟盒，抽出一根，衔在嘴里或递到他人手里都省时省力。这一点，不正是现代人追求效率与舒适所要达到的基本标准吗？不过，正因了这标准的达到，许多人的烟瘾也随之严重起来。古人常有腰系一葫芦的，内灌一壶酒，用软木塞子塞住，想喝时，便随地来上一口。故古人常有酗酒者，酗得酒量很大，有成酒鬼的，有成酒仙的。到了那个级别，再浓烈的酒到他们嘴里也不过是略带点儿味的白开水而已。而今就不同了，喝酒非上桌就着菜下去不可，原因就在于这装酒的器皿的退步了。这包装的变动，烟和酒倒正好相反。烟酒常常是不分家的。对于一些烟酒的双料爱好者来说，这难道不是一对难于调和的矛盾吗？沙乡中学分部的头儿就属于此类的双料爱好者。他既爱烟又嗜酒。烟是市面上最低劣的货色，几毛钱一包，不带海绵头的那种，抽起来特别呛口。整一上午的时间，他只用一次点火工具。不知为何，他常买的是火柴，极有老古董的意味。但他却非常健谈，尤其对古今宫闱之事了如指掌，什么人调任什么职务了，说了什么话了，做了什么事了，古代的哪朝哪代由谁执政了，他们怎么行礼了，怎么勾心斗角了，怎么腐败了，真是无一不知，无一不晓，简直跟他亲临过现场一样。这时，旁的人自然是屏息静气，洗耳恭听，不敢有半点懈怠。而他老先生则一直抽烟不停，一根差不多完了，短到烧着他的指头的时候，便暂停说话，迅速用那未灭的烟头点上新的一根。有时，索性是将两根接起来，变成加长型的。他说，不是这样不过瘾啊。他喝酒也是一把好手。然而，有一天他突然只对酒感兴趣，而嗅到烟味都会头晕难受起来。这可让我们大吃一惊，问他缘故，原来是受了一次强烈刺激的结果。当时，他女儿考上大学，他送她去报名，独自归来的火车上遇着一位热情的同龄人，虽完全陌生，可问寒问暖，闲话家常，宛若一对好兄弟。因为没坐过火车，去时便没有想出办法抽烟，来的时候禁不住，又加上那位老兄弟的主动邀请和指教，他便躲到卫生间过了一把瘾。两兄弟同下火车，他老先生被那人拉到一角落，并不知从何方新来了两个男人。那三人将他围住，问他借起钱来。钱没被借着，因为交了学费，人却被吓得两股战战。回到家便落下这个闻烟就晕的毛病。也好，一个老烟鬼的烟瘾竟这样彻底的戒了。他回到家便以他特有的方式生动的给我们叙说了一番前因后果，听着他讲，我就想，我不也是一个不小的烟鬼么，但是打死我，我也不会以那种方式来戒烟的。