第一章 那一场逆光的别离（…

子彦。易子彦。

第一次遇见还是穿围兜兜的年月。他六岁，我和米修四岁。还记得他拉着易伯伯的衣角轻轻说：“为什么这两个双胞胎长得一点都不像呢？”

白衬衫上面是一张怪清秀的脸。眼睛、鼻子、嘴巴都搭配得恰到好处。干净而温暖。比托儿所里见过的任何一个男孩子都好看，也更有礼貌。

那时候，他会跟着拼音念那些童话故事给我们听，会带着我和米修躲猫猫，会三个人手拉手一起向着太阳奔跑。

时间就像住进了糖罐子，每分每秒都沾染着糖精的滋味。

大人们开玩笑说，以后是要让易子彦和姐姐结婚的。而米夏不懂得。

“米修，什么叫‘结婚’啊？”

“结婚就是可以一起吃饭，一起玩啊！”

“那米夏怎么办？米夏也要和子彦哥哥和米修结婚。我们三个一起吃饭一起玩。好不好？”

于是我们打勾勾，于是我们有着三个人的婚约。

我以为我们会这样一直在一起。一起长大，然后变老。

所以，即使在离开的那一刻依然充斥着那么不真实的感受。

只是那时的自己怎么都不会明白，原来一些最单纯的想法也只能是留给童年的陪葬。比如，三个人是不可能结婚的，那违反了这个国家的“一夫一妻制”；比如，在发誓都没有任何意义的年代，打勾勾又能捍卫些什么呢？

在志愿表上全部填写恋城的大学，仅仅是希望可以和他们的生活重新有交集。

曾经千百万次地幻想再次相遇的场景。

第一句话该是优雅地说，“HI，见到你们很高兴。”

还是该幽默一把，“走，我们仨登记去！”

最后的事实，却是发不出任何的声音。

我们之间就像隔了十光年的距离。我们错过了一起长大的年月，错过了一场年少轻狂的共同追逐。

记忆的脸孔被风吹得有些支离破碎。

还能够回到从前吗？——那个红樱桃般可爱的童年……