第五章

操纵与欣赏

对意义的认识不是在闲散和懒惰中产生的. 它是在经过痛苦的考验，对一线希望的失望、崩溃和极度困难之后产生的. 它是从骨骼中得出的精髓. 我们的荒野中没有不劳而获的吗哪.①

离开经验或内心环境，思想便无从产生.思考即是生存，并且没有任何思想是在头脑里孤立的细胞中产生的. 任何思想都不是一座孤岛.我们用所有的器官来思维；我们的全部生存都处在思考中. 因此我们的思考方式受我们生存方式的影响，而沉思就是对人的全部实存的提炼. 思考是对我们自己生存真理的总结.

①吗哪（ｍａｎａ）

：是灵粮的意思，也指意外获得的东西.《旧约. 出埃及记》１６章中记载：古代以色列人离开埃及后进入旷野不毛之地，一百多万人吃不到东西.上帝给了一种白霜模样的食物.他们不知道叫什么，就称为吗哪. ——译　注

-- 106

人　是　谁３８

我把自己与这支笔、这张纸、这张桌子的存在联系起来的方式，将影响我对终极问题进行思考的方式.说到底，孤芳自赏式的、沉湎于自我的思考是缺乏推动力的. 真正的思考是在和世界相遇时产生的. 我们不仅在概念中思考；我们在世界之中思考. 思考反映了人与世界的全。. .部关系.人既存在于世界之中，也生存于世界之中. 生存就包括正确理解一个人在与所有其它存在物的关系中起什么作用；因为生存实质上并不是独处、自在，而是依赖世界为生，是影响、利用、消费、理解、获得、夺取.人如何鉴别或看待世界？在人的眼里，世界的面貌是什么？他与世界的联系如何？

人与他周围的世界的联系有两种基本方式：操纵与欣赏.根据第一种方式，他在周围看到的是应当被驾驭的事物，是应当被支配的力量，是应当被利用的对象.根据第二种方式，他在周围看到的是应该被认识、被理解、受珍视或受崇敬的事物.正是双手创造了用手操纵的工具（手工意味着手）

；而正是凭借耳朵和眼睛，我们获得愉悦. 如果效法手的榜样，视力、听觉，特别是语言，就会变成操纵的工具. 人就会运用他的耳朵和眼睛来建功立业；其语言就变成了工具.欣赏带来睦谊，而操纵则造成隔阂：客体与我分离，物变成僵死的东西，而我则是孤独的. 更重要的是，操纵式的生活歪曲了世界的形象；现实性被等同于可利用性：我能操纵的就存在，不能操纵的就不存在. 操纵式的生活导致超越

-- 107

４８人　是　谁

性的毁灭.有意义的存在的前提是热情洋溢地、令人愉快地接受人的自身的存在.知觉、洞察的瞬间、参与时间演变的权利——谁还有权要求更多的东西呢？[奇+书+网]

接受就是欣赏，而欣赏的价值如此之高，以至懂得欣赏似乎是人存活的根本前提.人类不会因为没有知识而死亡；而没有欣赏，人类则可能毁灭.在某种意义上，圣经宗教反抗物的暴虐，它是对局限于世界的反叛.人被赋予选择的机会：要么消失于茫茫尘世，要么在掌握和拯救这个世界中成为合作者.人从一开始就没有被淹没在自然界，也不完全由自然界产生. 他不应该屈服于非人格的物，屈服于世俗，屈服于存在本身. 如果他屈服，他就会逐渐失去自我. 如果转变为动物，他就会成为吃人的野兽. 他不仅仅在自然中. 他是自由的，能够从自然超升，能够征服和控制自然. 在普罗米修斯神话里，人违反神的意志，窃取了天火；在《圣经》中，人类奉神的命令高于自然. 根据这种精神，据说在犹太法学博士的《圣经》注释①中，上帝教给亚当取火的艺术.根据《圣经》的观点，征服自然是达到目的的一种手段；人的征服是一种特权，既不应该被误解，也不应该被滥用.

①Ｍｉｄｒａｓｈ，希伯莱文意为“解释”。古代犹太拉比（老师）对圣经经典的注释.出现于公元前２世纪.此书为犹太教通俗典籍，教徒自幼即学习.——译　注

-- 108

人　是　谁５８

否认超然性

早在发现自然服从于人的威力以前，人就清楚地认识到，自然并不属于人. 对自然的异己性的认识先于对自然可用性（ａｖａｉｌａｂｉｌｉｔｙ）的认识. 但是，由于人们让对强权的追求支配了实存，所以人必定要丧失对自然的异己性的认识. 自然将变成器具，变成被利用的对象. 世界不再是原来的样子，而变成可利用的事物.现代人习惯于把世界看作是一个听任摆布的世界，他似乎对丰富的物质感到满足. 空间是人类抱负的界限，除此之外，他不再追求什么. 与此相应，人的地位被降低为一个消费者和操纵者，在这个过程中，人的意识越来越减少. 他把自己封闭在事物的有用性之内，一旦关上窗户，他便看不到可用性范围之外还有什么.人的思维方式常常使事物变得单调. 人把事物看得似乎没有深度，好像世界只有两个向度（指时间和空间. ——译注）。他树立了强权意识、美的意识；他知道怎样利用物质的力量，怎样享受大自然的美. 从理智上说，他懂得宇宙并不是为他而存在；不是为取悦于他的自我而存在的. 然而在实践上，他的行为表明，似乎宇宙的目的是为了满足他的需要.单一的操纵，导致了全部超在意识的崩溃. 诺言变成了托辞，上帝变成了象征，真理变成了虚构，忠诚变成了尝试，神圣变成了纯粹的常规. 正是人的这种实存吞噬了一切超然

-- 109

６８人　是　谁

性. 人不敢正视宇宙的宏伟壮丽，相反，却用花言巧语取消了它；人不是细心观察，而是摄影拍照片；不是屏息聆听，而是录音留声. 他能够面对事物，却看不见事物.人对神圣的意识中断了. 他的头脑正在变成一堵墙，而不是变成通向他的理解力的范围以外的、更加广阔的领域的大门. 他把一切现实降低为纯粹的物品，把一切关系降低为纯粹的操纵，这样他就把自己封闭起来，与世隔绝.超然性不是信仰的条款. 它是我们面对现实时直接碰到的.我们力求探索和控制的由僵死客体组成的世界并不是全部的实在. 事物的可感知性并不是它们存在的目的. 我们的工具可以作用于它们的表面，但我们无法探究它们的深层.事物既是可以利用的，也是难以捉摸的. 我们可以探索到它们的物理属性，而不能直观到它们的秘密. 我们可以测量它们的外部，我们知道它们的机能是如何起作用的，但我们也知道，我们不了解它们是什么，它们代表什么，意味着什么.我们把一棵树描绘成木本的多年生植物，有一根主干，一般有十多英尺高. 难道这就是我们所看到的树的全部吗？

存在与利弊

人当然是以我为中心的.他往往把事物的利弊性（ｅｘｐｅ－ｄｉｅｎｃｙ）看作是判断正确与错误的最高标准.但是，我们不应当把人的这种倾向变成这样一条通行的公理：好像离开了时

-- 110

人　是　谁７８

间和空间，人的知觉便不能起作用一样，似乎离开了利弊，他的动机便不能发挥作用；似乎人永远不能超越他自身. 思考可能陷入的最致命的陷阱是把实存与利弊等量齐观.完全依靠对阶级利益和民族利益进行自我调节的力量——现代的金犊崇拜（ＧｏｌｄｅｎＣａｌｆ）——是一厢情愿. 谁能清醒地知道他的真正利益是什么呢？以战争和互相残杀而告终的利益冲突，不恰好证明完全依靠利弊是愚蠢的吗？

利弊的至高无上性正受到时间与真理的驳斥. 时间是实存的本质向度，它无视人的力量；真理以至高无上的威严统治着，它是无双的、不可匹敌的，永远立于不败之地. 人不能捏造真理，而只能服从真理. 真理先于人，它是超然性的原本. 利弊性一旦成为绝对，便成了人类很容易陷进去的圈套.无论在什么地方，一旦利弊性达到极点，那里便只有死路一条. 本真的实存包括狂喜、对神圣事物的感受及蒙恩意识.离开了超然性，实存就变成这样一种生活方式，其中事物变成偶像，偶像变成怪物.否认超然性是同做人的根本真理相矛盾的. 其根源既可能在于自满的麻木，也可能在于轻蔑的傲慢，在于情绪，而不在于对存在的整体性与奥秘的理解和认识.对超然性的否认声称揭示了存在的真理，这是一种内在的矛盾，因为存在的真理既不在存在的内部，也不在我们对存在的意识内部，它是超越我们的存在的真理.对做人来说，教育的核心问题是培养对不利的事物（ｔｈｅ

-- 111

８８人　是　谁

ｉｎｅｘｐｅｄｉｅｎｔ）

的意识，揭示绝对利弊性的错误.对我们的良心来说，上帝的声音，听起来很微弱. 但是，历史上有一种神圣的聪明①，它证明绝对的利弊所导致的是灾难.幸福不是自我满足、自鸣得意、沾沾自喜的同义词. 自我满足导致无能为力和绝望. 自我满足是蠢人的麻醉剂.自我满足是一种神话，高尚的灵魂会发现它正在衰落.人身上一切富有创造性的东西，都是从无止境的不满足中萌发的. 当满足结束时，当所有曾被看到、被说过或被做过的事好像都是一种歪曲的时候，新的洞察便开始了.我们的目标是保持和激发对我们的愿望和成就的不满足感，保持和激发不如餍足的追求. 人的真正的满足取决于同超越自身的东西的联合.我们陷入悖谬之中. 不满足感是我们力求克服的焦虑的感情，但清除不满足感就会把人变成一台机器. 让我们设想一种状况：一切目标都达到了——疾病被征服，贫困被消灭，得到了长寿，在火星及其它行星上建立起都市居住区，月球成了我们这个帝国的一部分. 这是否就达到天堂极乐的境界呢？

奥斯卡. 王尔德②说过：“在这个世界上，只有两种悲剧，一种是得不到你想得到的东西，另一种是能得到它. 后一种才是真正的悲剧.”|Qī-shū-ωǎng|

①神圣的聪明，上帝的聪明，是对世俗的智谋的讽刺：聪明反被聪明误.——译　注②（ＯｓｃａｒＷｉｌｄｅ，１８５６—１９０）

：爱尔兰作家. 　——译　注

-- 112

人　是　谁９８

对不可言说者的意识

在我们的思考中，我们必须返回到我们以敬畏的心情面对纯粹存在的地方，面对着当下的奇妙. 世界并不单单在此处. 它使我们感到惊奇.说到存在本身，我们能够肯定的就是：存在是不可言说的. 存在的核心同我相遇时是不可思议的，与我的范畴是势不两立的，是纯粹的奥秘.我的探索能力很容易消耗殆尽，我的语汇贫乏，但是我所感到的并不是虚空，而是无穷无尽的丰盈，是不可言喻的丰盈. 我所面对的，我无法用语言说出.但是，我常常面对丰富的存在，这使我得到奇妙的报偿，即：对不可言说者的意识.我们所知道的存在，我们所遇到的世界，在我们面前表现出异己性与遥远性（ｒｅｍｏｔｅｎｅｓ）。尽管我们竭尽全力去探索它，理解它，它还是难以捉摸，神秘地避开. 存在是难以置信的.我们对环境的关心不能归结为哪些可以被利用，哪些可以被掌握. 环境不但包括墨水台和吸墨纸，还包括空间中难以捉摸的寂静、繁星、云彩、时光的悄然逝去、对我自身存在的惊异. 我既是手段，也是目的. 世界也一样，既是手段，也是目的.我对世界的看法和对自我的理解是相互影响的.彻底操纵世界导致自我的彻底工具化（ｉｎｓｔｒｕｍｅｎｔａｌｚａｔｉｏｎ）。

世界以两种方式呈现在我的面前：世界既是为我所拥有的一个

-- 113

０９人　是　谁

物，也是我所面对的一个奥秘.我所拥有的是微不足道的，我所面对的是崇高的. 我小心翼翼以免浪费我所拥有的，我也必须学会不要失去我所面对的.我们操纵着世界表面上可以利用的东西，我们也必须以敬畏的心情面对世界的奥秘. 我们把存在本身当作客体，但我们也惊奇地、极度诧异地参与存在.面对着使我的感觉能力也束手无策的奥秘，我们只有敬畏感和极度的诧异.任何人都不会嘲笑繁星，或者嘲弄原子弹爆炸. 任何人都不会对一个为了使世界注意到纳粹的暴行而自杀的人说长道短.敬畏不只是一种感情；它也是一种理解方式，是对比我自身更伟大的意义的洞察. 敬畏起源于惊奇，而智慧起源于敬畏.敬畏是对万物尊严的直观，是认识到事物不仅是它现存的样子，而且代表着某种最高的东西，不管它们多么遥远.敬畏是对超然性的辨识，是处处以超越万物的奥秘为参照. 它使我们在世界中感到神的暗示，使我们在微小的事物中看到无限的意义露出端倪，使我们在普通而简单的事物中看到终极，在匆匆的流逝中看到永恒的静止. 我们用分析的方法不能够理解的，却能通过敬畏来认识.信仰不是相信，不是赞成一项提议；信仰依附于超然性，依附于奥秘背后的意义.知识由好奇推动；智慧由敬畏推动.敬畏在信仰之前；它。. . . . . . .是信仰的根源.为了与信仰相称，我们应该接受敬畏的指引.。. . . . .

-- 114

人　是　谁１９

假如你丧失敬畏意识，任你的傲慢毁灭你的尊敬能力，宇宙就成了你的市场. 失去敬畏，就会缺少洞察力. 返回到崇敬，是恢复智慧的第一个前提，是发现“世界暗示上帝”的第一个前提.

临　在

以赛亚在他伟大的幻象中，甚至在听到上帝声音之前，就听到六翼天使的声音.六翼天使所启示的是什么？

“万军之主是神圣的，神圣的，神圣的，他的荣耀普照大地.”

神圣，神圣，神圣，标志着上帝的超然性和间距性（ｄｉｓ－ｔａｎｃｅ）。他的荣耀普照大地，指的是上帝的内在性或临在性. 世界的外在客观性使人想到上帝的内在的崇高性.荣耀既不是美学的性质，也不是物理性质. 它是感受到的崇伟. 但它不仅仅是崇伟，它是临在或临在的闪光.。. . . . . . .他的荣耀普照大地，我们却没有觉察；他的荣耀在我们的身边，我们却把握不住. 尽管如此，它对我们并不完全是陌生的.在英文中，说一个人“来临”

，这个短语很难定义. 有一些人，尽管他们没有用行动或言论来表现自己，但他们此时此地的存在却被感觉到了. 他们具有“临在性”。另外一些人可能一直就在这里，但是没有人会知道他们的临在. 有的人的外在客观性传达了他内心的力量和崇高，他的灵魂放射出光芒，而且不用语言也可以表达其内在力量，那么我们就说

-- 115

２９人　是　谁

这个人具有临在性.在面对世界的时候，我们经常感觉到一种超出我们的理解力的临在. 世界对我们来说太大了. 它充满奇妙. 万物的周围都环绕着一种荣耀，一种气氛，这是现实的精神背景.对于信仰宗教的人来说，似乎事物都背向他而面向上帝，似乎事物都具有荣耀，因为它们是神关心的对象.存在既是临在又是消逝. 上帝为了创造世界，不得不隐藏自己的临在. 他为了给世界的临在让出地盘，不得不使自己消逝. 存在的形成也一同带来否认和蔑视，带来消逝、忘却和抵抗.

悲悯（ｐａｔｈｏｓ）

我们所说的存在，指的是时间的持续和绵延. 我们说“它在”

，意思是“它在持续”。

持续借助于存在的力量.因此，存在之所以成为可能，是因为某些事物的意义延伸到存在的概念之外. 存在指向它自身之外.我们习惯于按照空间关系来思维，“存在指向它自身之外”

，这种说法可能被看作是指更高的空间. 然而，它的意思是比存在更高的范畴：保持存在的力量.为什么存在能继续存在？对这个问题的任何回答都要为存在添加一个不可缺少的概念，从而不可能把存在看作一个唯一最高的概念.存在要么通向并依赖于存在以外的东西（即对存在的关

-- 116

人　是　谁３９

心）

，要么它是一条死胡同，只能根据自足性来解释. 第一种可能性的弱点是它同奥秘有关；第二种可能性的弱点是它自诩提出了一种合理的解释.大自然及其全部规律，自身足以对事实在自然界中如何起作用作出解释；但它根本不能说明这些事实为什么起作用.有些人默默承认不充足性理论（ｔｈｅｏｒｙｏｆｉｎｓｕｆｉｃｉｅｎｃｙ）

仍然引起争议.你怎样解释“解释”这个词呢？同自然依赖于超自然的观念相比，自然的自足性难道不是根本无法解释的一个更大的谜吗？

“依赖”这个观念就是一种解释，而在我们认识自然界生命的术语中，“自足”是一个无先例可引证的、找不到近义词的概念.“自足性”本身就不足以解释“自足性”

，难道不是这样吗？

如果存在的绵延对存在的力量来说是不足挂齿的小事，那么存在就不复存在了. 存在的绵延是以对存在的关切为前规的. 对存在的关切超越存在.①

把人的实存与我们称为“本质”的那种永恒的亚人格的（ｓｕｂｐｅｒｓｏｎａｌ）抽象联系起来，并不能使我们摆脱窘迫.只有把人的存在同对存在的超验性的关切联系起来，我们才能正确理解人的存在.最高的问题不是存在，而是对存在的关切. 先于存在的

①“存在的绵延”是物理世界万种事物的存在，而“存在的力量”则指使万物得以存在的力量，即对存在的关切，亦即超越者，即上帝.——译　注

-- 117

４９人　是　谁

不是虚无，而是对存在的关切；既是逻各斯（ｌｏｇｏｓ）

，也是悲悯.上帝不能被降低为存在，他是使其它事物变为存在的唯一者，是关心其它存在的唯一者.在存在之上盘桓的是关切. 对存在的关切超越存在. 假如没有上帝对存在的关心，存在就不复存在.用什么来解释存在？

悲悯，一种超验的、可传达的关切.道德价值的位置存在于由超验性关切的存在所限定的环境中.生活是三维的；每一种行动都可以用两条坐标轴来衡量，其中横坐标表示人，纵坐标表示上帝.思想家所作出的最重要的决定，要看他认为什么是最重要的问题. 阿尔伯特. 加缪（ＡｌｂｅｒｔＣａｍｕｓ）说：“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀.”我与他有所不同，我的看法是：只有一个真正严肃的哲学问题，那就是殉难. 有什么东西值得为之而死吗？

如果我们有力量为真理而死，我们只能去体验真理. 自杀是逃避邪恶，是向荒谬屈服. 殉难者却不顾邪恶的荒谬而为神作见证.尼采为人的存在的高贵性所提出的公式是：爱命运（ａｍｏｒｆａｔｉ）。

犹太传统把人的高贵性的公式表述成：为宗教殉难（ｋｉｄｕｓｈａｓｈａｍ）的能力，随时准备为上帝、为上帝的名（Ｎａｍｅ）而死.然而，即使上帝的创造比人的堕落更重要，人也有力量将祝福变为诅咒，利用存在来进行破坏，将上帝之道的灵丹变为致命的毒药.人的败坏力量可能一次又一次地、暂时地，

-- 118

人　是　谁５９

或在一个较长的历史时期内破坏上帝的安排. 但是，人类的任性不是历史的终极力量. 我们参与了以创造和堕落为始末而改编的演出. 正如创造一直在上演一样，赎罪也一直在上演. 我们相信，最终，上帝的关心会挫败人的反抗.上帝与世界不是相反的两极. 世界上有黑暗，但也有这样的召唤：“有光！”肉体与灵魂也并不互相斗争. 没有人要求我们在“要么……要么……”之间作出决定，没有人要求我们在“要么是上帝，要么是世界，要么是现世，要么是来世”之间作出决定. 我们需要接受：“既……也……”

，既要上帝，也要世界. 我们要争取分享来世，也要让上帝分享现世.

-- 119

６９人　是　谁