第五部分色即是空
“我想做一个守林人，”我听见他在黑暗里说，“我只想做一个守林人。有那么一大片树林，一眼望不到尽头，在树林边上有一座小木屋，我就住在那里。我每天拿着猎枪，带着狗在林子里转，不准人们狩猎和砍伐，让那里的动物都活得自由自在的，不受到一点打搅。我把蘑菇和野菜摘回来吃，我养鸡但从不杀它们，我把稻谷放在盒子里挂在树上帮助小鸟们过冬。我就这样生活着和谁都不来往，我就这样生活着快快乐乐的再不去为任何事忧愁。”我不说话，听着自己缓慢的呼吸声，然后努力地把空气吸到肺里去。
《色即是空》第五章１(1)
这些天几次碰到郑飞，但他好像在故意躲着我。中午和阿如一起吃饭的时候，我就对她说起了这事。
“你难道不知道吗？”阿如问。
“我不是正在问你吗？”我说，想起了上回的事，“为什么你每次都这样？”
她低下头不说话。
“我真不明白，”我说，“好像发生了什么事所有的人都知道，就我一个人不知道。”
“你不用气呼呼的。”
“我没有气呼呼的，”我说，“我只是感到奇怪。”
我们吃完饭从餐馆里出来，打着伞在学校里面的林荫路上慢慢地散步。
“你真的不知道？”她又问，看着我。
“我不知道什么？”我说。
她把伞收起来，一个人走进旁边的小树林，坐在石凳上。我慢慢地走过去，站在一边。
“你好像生气了。”我说，也在石凳上坐下来。
“我没有生气，”她说，“我只是感到奇怪，为什么所有的人都知道，就你一个人不知道。”
她把脸背过去不看我。阳光落在她的头发上，闪着亮光。
“他在追我。”过了一会，她说。
“谁？”我问。
她不说话。突然间我哈哈大笑起来。我是真的笑起来，因为我的眼泪都流出来了。
“我不知道。”我说，“我真的不知道。”又忍不住笑起来。
“我是的的确确不知道。”我又说了一遍。
“他在追我难道你一点也不关心？”她不再背着我了，用一双眼睛看着我。
我笑着不说话。
“你知不知道他每天买玫瑰花送我，亏你每次见了还问，这花是谁买的挺漂亮的。”
我仍然看着她笑。
“他问我会不会跳舞，愿不愿意一起出去喝茶，”她继续说，“还说没关系做个一般朋友也可以。他一劲地跟我说这类话。我根本就不理他，但一点办法也没有。现在弄得整栋宿舍都知道了。他站在楼下喊我的名字，还说了一些别的话。”
我又忍不住哈哈大笑起来。
“你一点也不着急，”阿如说，“他比上回那个人追得还厉害，但你一点也不着急。”
我不笑了。
“上回我是真的担心，”我说，“我担心我会失去你。”
那是在大二下学期的时候，她们班上的一个男生追她。那人家境不错，长得也很好，而且大家都认为他是个很有前途的人。那时他已经考了托福，正在准备GRE的考试。据说他这个人非常开朗，兴趣广泛。肖兰曾说他很懂得生活享受，是个富有生活情趣的人。他对阿如说他一直在暗恋她，他甚至当着我的面也说这种话。我想我那时候真的是着急了，每天都忧心忡忡的。每一次在一起吃饭、看电影或是散步，我都要把那同一个问题问上好多遍。
“你倒底喜不喜欢他？”我问。
“我已经说过好多次了。”
“我还要再听你说，”我说，感到不放心。
“你说话啊。”我又说。
她只是看着我笑。我把她的身子拉过来。
“你说你倒底喜不喜欢他。”我说。
“说实在的，我真的有一点儿喜欢他，”她说，“他这人挺好的，很会关心人。每天只是送花给我，三朵玫瑰花，在花里还夹着一张卡片。他总在卡片上写他自己的喜好，对生活的看法，对未来的打算什么的。他这样做很好，不会让我觉得为难。你要是问我喜不喜欢他，那我告诉你，我确实有一点喜欢他。”
我松了一口气。
“这下我就放心了，”我说，把她紧紧地搂起来，“这下我知道我不会失去你了。”
我想起了去年的事，我就把阿如搂起来，搂得紧紧的。
“我不会失去你的。”我说。
这样搂着我真的觉得很舒服。阿如的身上总带着回忆的味道。这样坐着，这样看着她，这样轻轻地把她搂起来，我就觉得平静和快乐。现在我是越来越强烈地感觉到这一点，感觉到在我的身边世界正在一点一点地消逝，而唯有她是永不会消失的。常常的我会觉得很累，我的思想又开始想要从我的脑海里游离出去，变得无法控制、不可捉摸。我经常在晚上做着游泳的梦，游啊游啊然后就再也游不动了。但是和阿如在一起，我就感到世界还是那个样子，我就感到我还是我，一切都没有变。
中午我回到宿舍，睡了觉，然后和薛杰一起去上《古代诗歌鉴赏》的最后一次点评课。他每次上这课都变得很有精神，但我还原准备睡一下午的。
“去吧，”他说，“我还想和他聊聊天呢。”
我们一起去上课。老师是个四十多岁的人，温文尔雅的很有气质。他在课上除了给我们讲古诗，还给我们讲他自己写的诗和四处旅行的经历。他一讲起长安、洛阳、扬州一类地方的古迹和在这些古迹里包含的一些文人轶事，就变得很有激情。他出过几本古诗集，但读过的人自然很少。不过，薛杰倒是喜欢他，对他很有些钦佩的样子。我们上完了课，他就拉着我去找他谈话。我们一起在教师休息室里坐下来。薛杰把自己的诗集拿出来给他看。
“很不错，”他一边看一边说，“现代的年轻人有喜欢古诗的可不多。至于自由诗，那是舶来品，我们可以不去谈它。‘洁洁不欲惹尘烟’，嗯，品质高洁，如兰如蕙，确有古者之风。我一直以来也是这样强调，诗的韵律、平仄之类都是次要的东西，关键在于它要有高尚的情操，有君子之德。你品德高尚了，情操高尚了，你自然就能写出好诗来。现代的人随随便便地把情感往里面一塞，也不管是好是坏就以为那是诗，实在是荒谬之见。如今的社会物欲横流，道德风尚每况愈下，像你这种还能聆听古人教诲，追求君子之德的人实在是不多了，我今天看见也颇为高兴，大有志同道合之感。”
《色即是空》第五章１(2)
阳光从蓝色的玻璃窗透进来，我看着一粒一粒的灰尘在那里面快活地飞舞。我听见他们又开始谈传统文化，但我也没有怎么去注意听，我只是看着屋子里的阳光一会儿变得明亮，一会儿又变得暗淡下去。
我们从椅子上站起来。
“当然，以后有机会我们还可以再谈。我是欢迎得很啦！”老师笑着说，把自己的电话写了递给我们。
我们说谢谢，然后从那里出去。阳光直接照在我们身上，薛杰看上去有些兴奋。
“我觉得他就是一个君子，你说呢？”他问。
“我不知道。”我说。
“你怎么一句话都不说？”
“我没什么好说的，”我说，“我听着你们谈就好了。”
我和阿如一起吃晚饭，然后去看电影。杨阳给我们推荐了一个片子。他当时还拿着专业书看。
“这次奖学金有把握吗？”我问他。
“不知道。”他笑着说。
“你不用担心，你每年都拿的。”我说。
他现在看上去好多了。出了那次事后他就把更多的时间放到学习上，我几次去找他他都不在。他外表一副柔弱的样子，但内心里却很坚强。我们又说了一些话，我就去看电影。片子很长，有三个小时，我看着看着几乎都快要睡着了。
“你是不是很累？”等我们出来的时候阿如就问。
“不是。”
“但你根本就没看。”
“我在听声音。”我说，然后我就唱起哆、来、咪来。
我唱了一会，然后我们就一起唱，把这个歌唱完了，我们就又唱《雪绒花》。有时候我不唱，我就用口哨给她伴奏，但她老说我吹跑调了。我们这样一边唱一边吹，直到我把她送到宿舍门口，然后我自己也回到宿舍里。王海和其他几个人在打牌，我想躺下来睡觉但又吵得不行，我就去找海燕，他一个人躺在床上。
“一天都没看到你。”他看见我就说，从床上坐起来。
“怎么，想我了吧。”我说。
我问他薛杰到哪去了。
“他今天不回来。”他说。
我看见他一脸忧郁的样子。
“我过来睡，”我说，“我们那边怪吵的。”
“那好，我们一起聊聊天。”
我把自己的毯子拿过来，就到薛杰床上去。他的床在上铺，非常干净。书架上都是书，《史记》、《世说新语》、《唐诗宋词三百首》之类的，但是没有任何摆设。墙上有一幅“天行健，君子以自强不息”的卷轴和一幅兰草图。我躺下来，把电风扇打开吹。从这里可以看见海燕，他把枕头竖起来靠在墙上。窗户外面是寂静的黑暗。我听见他叹了一口气。
“为什么叹气？”我问。
“我不知道，我就是想叹气。”
我看见他闭着眼睛，两只手放在胸前面。
“你把音乐放出来听。”我说。
他把单放机找出来，又在抽屉里翻了一会。
“算了，也没什么好听的。”
他又在床上躺下来。但这时候我听见不知谁的宿舍里音乐响起来了。但那声音响了一会就沉寂下去。我又听见他在叹气。
“有时候我觉得人活着真的很没意思。”
“为什么这么说？”
“你看每个人都想活得快快乐乐的，可又没有一个真正快乐的人。”
“也许只是你没看到。”我说。
“也许是吧。”他说。
我看见他又闭着眼睛躺了一会。
“我真想从这里走掉，”他突然说，“走得越远越好，走出去就永远不再回来。”
我知道他又开始想要离家出走了，他这样想已经不止一次，他几乎每个学期末都会这样，尤其是在放寒假的时候。但二年级的那一次他是认真的，他真的开始准备起来。他把必不可少的衣服装在包里，别的东西什么都不带，然后他开始向周围的人告别，不停地请我们吃饭。我们在一起说说笑笑的时候，他就什么都不说只是默默地看着我们。他买好了火车票，对我说他想到南方去旅行，这里的冬天实在是太冷了。
“那你带那么多衣服干什么？”我问，盯着他的眼睛。
他把头低下来不说话。
“倒底是怎么回事？”我又问。
前天晚上他把两封家信交到我手里说让我过几天寄出去。现在这会儿我们坐在一家酒店里，点了几个平常都不点的菜。他把酒杯举起来。
“希望我们以后都快快乐乐的。”他说。
我把酒杯放到一边。
“这倒底是怎么回事？”我又问了一遍。
他靠在椅子上叹了一口气。
“我准备是谁也不说的。”他说。
然后他跟我说他想离开这里，远远地离开这里不再回来。我默默地听着。
“我跟你回去。”我最后说。
然后我就跟他一起到他家去。我在那里住了一个星期。他的母亲是个很普通的人，看上去很溺爱他。他的父亲没有多少文化，但却非常通情达理。我们并不要求他怎样，他只要自己过得开心就行了，他说。但是海燕和他的关系很不好，我在那里的时候就听见他们在一起吵架。也不知是怎么回事，他母亲说，他们像上辈子有仇似的。但我知道海燕是个很孝顺的人，他每次回家总要给他们买很多东西。他要我和他一起挑选。但是他害怕回家。他说他担心他一回家就再也不想来了。他是这么说的。他现在又说起了这话，远远地走掉然后永远都不再回来。但是这一次我什么都没有说。
《色即是空》第五章１(3)
楼道里已经安静下来，熄了灯，我现在躺在床上看不到海燕了。
“我想做一个守林人，”我听见他在黑暗里说，“我只想做一个守林人。有那么一大片树林，一眼望不到尽头，在树林边上有一座小木屋，我就住在那里。我每天拿着猎枪，带着狗在林子里转，不准人们狩猎和砍伐，让那里的动物都活得自由自在的，不受到一点打搅。我把蘑菇和野菜摘回来吃，我养鸡但从不杀它们，我把稻谷放在盒子里挂在树上帮助小鸟们过冬。我就这样生活着和谁都不来往，我就这样生活着快快乐乐的再不去为任何事忧愁。”
我不说话，听着自己缓慢的呼吸声，然后努力地把空气吸到肺里去。
《色即是空》第五章２(1)
好几天没有看到刘云，说好了请她吃饭。上回的事我还有时会想起来，但当我在宿舍楼下面再次看到她的时候，她又变得像我第一次看见时的那样欣喜和快活。
“为了吃你这顿饭，我已经推掉好几个约会了。”她笑着说。
我们开始往学校外面走。我走在马路上，她就蹦蹦跳跳地走在马路边竖起来的挡石板上。她穿着白色的裙子，当她蹦蹦跳跳的时候，她的裙子就像蝴蝶一样飘飞起来。
“你这些日子都做了些什么？”我问。
“在忙着把它写下来。”
我知道她每次都这样，可现在我却又提起了这事。
“你不要愁眉苦脸的好不好，”她笑起来，“我们以前说过的，过去的事就当它永远过去了，再不要去想它。”
我对她笑了一下。
“对了，就是这样。”她说，“这几天都是考试，今天我们可要好好地轻松一下。说吧，你倒底带了多少钱？”
她似乎永远都是快快活活的，我有时甚至会觉得奇怪，她究竟是怎样做到把过去忘得一干二净，就像现在这会儿一样，她是真的想要抛弃一切重新开始生活。我们在酒店里点菜吃饭，等着窗外的夜幕慢慢地落下来，然后又挤到泛着橙红色灯光的小巷里去吃烧烤和麻辣烫。等我们从巷子里出来的时候，街灯都点起来了，天上的星星也都亮起来。晚风吹拂着，我们走在散发出青青草叶味的广场上。淡白色的雾霭在我们身后升起，我们在一张木椅上坐下来。
“你为什么老是看着我？”她问。
“有时候我觉得你很陌生。”我说。
她笑起来。
“不是我陌生，”她说，“是你自己变陌生了。”
我不说话，看着我前面一个刚刚学习走路的孩子。
“为什么你总是这样愁眉苦脸的？”她又问。
“我并没有愁眉苦脸的。”
“也许你不知道，可你什么时候都在皱着眉头。”
那个孩子朝我们走过来。他的两只小手在空中摇摆着。他用一双又清澈又明亮的眼睛看我。一个老太太过来把他抱走了。
“可是我就不会这样，”我听见她说，“每过一段时间我就会把过去发生的事都写下来。也不去考虑什么目的和意义，就是把它们写下来，然后我把它们锁在抽屉里，再也不去看，就当它们从不曾发生，就当它们永远死去一样。”
“但它们不会死去。”我说。
她没有说话。几只蟋蟀在我们附近的草地里轻轻地鸣叫。
“没有人可以承受记忆的重量，”她说，“没有人可以像这样永远生活在过去中。但我们还是要生活。”
我们不再说什么了，开始慢慢地往回走。我把她送到宿舍楼下面。她说过几天她还会再出去旅行。我没有说什么。我原准备回宿舍去，但是我看到几个喝醉的人从我身边经过。他们胡乱地说着话，然后站在路边吐。我默默地看了一会，然后我的沮丧来了。我开始急速地跑起来，在电话亭给阿如打电话。她让我在小树林里等她。我跑到小树林，气喘吁吁地坐在石凳上。但是我的沮丧还是没有停。突然间我发现我的眼泪流出来了，然后我就听见阿飞说：“不要再哭了，你已经不是个小孩子。”
我们走在月台上，他把我的包拿在手里。
“不要再哭了，好不好？”他说。
当时我忍不住。我们刚才还谈得好好的，我们谈各自对人生的看法和对将来的打算。我们谈得很好，他说他也许不久就会有一个摄影展出来让我不要担心。但我一下子哭起来。我哭是因为我想起了小时侯的事。
他撕了一张手巾纸给我。我接过来把眼泪擦干。
“你回去吧。”我说。
“不要紧。”
天有些阴沉，没有风，像要下雪了。
“她很漂亮。”我说。
他轻轻地笑起来。
“你那一位呢，”他说，“你以前跟我说起过的？”
我也笑起来。有一会，我觉得有点儿尴尬。
“我们都长大了。”他说。
火车开始鸣笛。他把包背在我的肩上，把自己的围巾解下来。
“我不要。”我说。
“拿着吧。”
他开始把围巾系在我的脖子上，就像小时侯给我系红领巾一样。
“你要开始自己照顾自己，”他说，“也许有一天我不会在你身边。”
然后他送我上车。我看着窗外，把手举起来。他一直看着我。我突然跑出去把自己的帽子给他。
“戴在头上。”我说。
“你快上车。”
“你戴在头上我就上去。”
他戴在头上。我跑回到车里，然后我的眼泪又流出来了。
“你刚才在想什么？”阿如问。
我把她搂在怀里。
“没想什么。”
“但你看上愁眉苦脸的。”
“也许什么时候我都是这个样子。”我说。
有一只鸟还不肯睡去，在我们附近的黑暗里鸣叫。不知道什么人在弹着吉他。
“刚才我在想我们高中的事。”我说。
“为什么想起那来？”
“我不知道，”我说，“我就想起第一次到你家去的事，想起我在那时候看到你的样子。”
《色即是空》第五章２(2)
我穿过几个街道，经过一片开着金黄色花的油菜地，然后走进一片民房区。阳光温柔地照在我身上，一只鸡被我惊扰了鸣叫着跑开了，几个孩子在沙堆边上玩。他们把沙子垒起来，把大的石头排成一圈。一会儿他们又都跑走了，一个小男孩摔在地上。我走过去把他扶起来，问他附近是不是有一家姓陈的。
“我叫陈小鹏，你找谁？”他用一双乌黑发亮的眼睛看我。
我问他知不知道有一个叫陈镜如的。
“她是我姐姐。”
他从我手中挣脱开去，跑进一个小院里。我听见他在用又尖又细的嗓子叫，然后我就看见阿如从那院子里出来。她穿着一件淡蓝色的裙子，头发用蓝绳子系了垂在身后。
“你进来吧。”她说。
我进到小院里，阳光从一株樱桃树间照下来。红红的果实挂在树枝上。小男孩已经开始摘。我们进到屋子里。阿如给我倒茶喝，但我一时有些紧张不知说什么好。屋里的家具很简单，但收拾得都很整齐干净。沙发上放着靠垫，桌子上铺了白色的针织桌布。
“那张桌布很漂亮。”我说。
“它是我姐姐织的。”小男孩说。
他从屋子外面进来，捧了一把樱桃放到我手里，然后一个人在屋子里玩弹子。他一边玩，一边用明亮的眼睛偷偷地看我。
我问阿如刚才我没来的时候在做什么。她从里屋拿了一个竹篮子出来，篮子里是各种颜色的线团。她开始织给我看。她正在织的是一幅手套，用蓝色的和白色的毛线。我看着她灵巧的手。
“什么时候你也给我织一双。”我说。
她笑着不说话。
我开始和小男孩到院子里去打弹子，阿如在旁边把樱桃摘到篮子里，过了一会，我们就都帮她摘。然后我在附近买了一个有剪刀尾巴的燕子风筝，在那片油菜地上放起来。我们一边放一边吃樱桃，白色的蝴蝶在花丛里翩翩飞舞。鸡在四周轻声地叫，炊烟从我们后面的屋顶上慢慢地升起来。
我想起了这事，我就突然把阿如抱得紧紧的。
“你怎么了？”阿如问。
“我想让你永远都不会离开我。”我说。
《色即是空》第五章３
我吃完饭回到宿舍里。天有点阴沉。我看了一眼手表，把一顶白色的棒球帽戴在头上，然后去看石涛。我们约好的，在他走之前我要去看他。我坐了十分钟的汽车，又在路上走了一会，想着呆会儿要说什么话，然后我按响了他家的门铃。
“你来了。”他说，把门打开。
我进到屋里。客厅的家具上已经都蒙上了套子，百叶窗开着，吊兰已经取下来。我们一起在那里站了一会。
“有点儿冷清是不是？”他笑着问。
他的精神很好，我放了心。开始来的时候我还有点儿紧张不安。
“到书房来吧。”他说。
我们进到书房里，各种各样的书杂乱着放在桌上、地上，旁边的废纸篓已经塞满了。
“我正在收拾这些东西，”他说，“我原以为不会有什么，没想到还是这么多。”
他开始蹲在地上，把一堆书和文件一一地清理，有的随便扔到一边，有的放在另一边，有的他会停下来仔细地看。
“如果是你，你会有什么感觉，”他抬起头问，“看着这么多过去的东西？”
我想起过去我准备烧诗的事。
“我会想把它们一把火烧掉。”我说。
他笑起来。
“我想这样做，但我做不到。”他说，过了一会又说，“有时候我想把这座房子也烧掉。”
我们一起笑起来。我开始把那些准备丢掉的东西搬到旁边。
“上次的事要谢谢你。”他说。
我说没什么。
“也许我说了什么不好的话，你不要放在心上。”
我说他并没有说什么，他只不过是想起了一些过去的事。我很高兴他没有继续说这事。那天早上天没亮我就走了，在客厅里留下一张纸条。
他把一堆收拾好的书捆起来，我们一起把它提到角落里。
“我准备戒酒。”他说。
“你做得到。”
他笑起来。
“我知道如果再这样下去，我会把自己毁掉。”他说。
他现在看起来的确好多了。我感到他又恢复了过去的那种冷静和理性。
“那么你呢，”他问，“你对以后怎么打算？”
“我不知道，”我说。
“你有没有想过出国？”
我说我暂时还没想过。
“我希望你出国，”他说，“在外面你也许可以接触一些新的东西。你知道，世界上有很多事情和我们过去一直以为它的样子并不一样。”
我没有说话。
“如果你想，我可以帮你。”他又说。
我说我会的。但我真的没想过这事，我甚至连大四的事也没有去想。我以前想得很多，但现在我不去想它们了。它们是什么样子就是什么样子。
我问他慧慧以后怎么办。
“她和她奶奶一起住。”他说。
墙壁上的钟摆又在一来一回地响着。
“你以后的路还很长，”他说，“但我能帮的只有这么多。”
“你已经帮了我很多。”我说。
“我原是应该帮的更多的，但我做不到，你明白。”
“的是，我明白。”
“以后你要开始自己照顾自己，”他说，“无论是物质上还是精神上。”
“我知道。”我说。
“等我回来的时候，”他又说，“我希望你会是个新的样子，最好新的让我认不出来。”
我笑起来。
“你也要保重自己。”我说，“你不应该再胖了。”
他也笑了起来。我把帽子摘下来戴在他头上。
“给我的？”他又把帽子摘下来看，显得非常高兴。
“这让我想起了……”他说。
他站起来，在抽屉里翻了一会，然后把一个本子递给我。
“我自己写的，”他说，“这没有发表的必要。”
那是一本短篇小说集。打印出来，装订在一起，做得像本书的样子。在它的扉页上我看到有“赠苏明”几个字，还有《路加福音》上的一句话：
“你是我的爱子，我喜悦你！”
我说我会好好地读它。我站起来看了一眼钟，说我中午还有事，必须回去。
“当然，你现在是有女朋友的人了。”他笑着说。
他把我送到门口。
“你回去吧。”我说。
“不要紧，我送送你。”
他开始说他最近在读托尔斯泰，对他的思想和经历很感兴趣。我听着他讲。等我们走到路口的时候，我又说你不用送了。
“那好吧。”他说，“下次见面该是明年了。那我们明年再见吧。”
“我们明年再见。”
“你要照顾好自己。”
“你也是。”我说。
我开始往前走。走了一会我听见他在喊“修士”，我回过头，他把棒球帽拿在手里，[奇`书`网`整.理提.供]在空中挥舞。我也把那本小说举起来，然后我又往前走。我没有再回头看但我知道他一定还站在那里。等到我确信他看不见我的时候，我就跑起来。我跑得非常快，把那本小说紧紧地贴在胸口上。