第四部分色即是空
我和刘云站在学校门口，出租车在我们前面驶来驶去。我想着如果是阿如在这里我会怎么做。我们都不说话，我感觉得出她在微微发抖。“把我的手牵起来。”她低着声音说，搂住我的胳膊。
《色即是空》第四章１(1)
上午考完试回到宿舍里，我们就知道了昨天考试的结果。海燕和小白两个没过，他们一个考了40分，一个考了59分。我不过是应该的，海燕说。但小白的事都令我们感到吃惊，因为我们这三年里还没见过有谁考过50分还不及格的。陈辉觉得这事没什么大不了的，到老师家里跟他求求情，说说好话准没问题。王海也在一边说，你要想及格就快点，不要做什么事都往后拖。小白不说话，吃完了饭就躺在床上一副忧思重重的样子。
“有什么大不了的，”海燕说，“最多重修，他要是重修有我这个铁伴陪着。”
“你以为谁都像你这样不在乎！”我笑着说。
“不过，”过了一会，海燕又说，“他这样忧郁我还从没见过。”
“我也没见过。”薛杰说，“他以前对什么事都不在意的。”
我知道小白和薛杰两个是无话不说的，我就问他对这事怎么看。
“这很难说，”他说，“也许他有什么难言之隐，再说我也并不完全了解他。”
我说这倒是真的，没有谁完全了解另一个人。
我跟他们说了一会别的话，我就去睡午觉，下午和阿如一起上自习，然后去吃晚饭。阿如她们晚上有考试，所以吃完饭我就会到宿舍里，没有看到小白和海燕他们，我就去看杨阳。他正躺床上，这让我有点吃惊。我看见他的脸色很难看。我问他是不是病了。
“他不是病了，他是失恋了。”他们同寝室的人说。
我看见他无奈地笑了一下。
“你不要睡了，”我说，“我们一起出去走走吧。”
我们下了楼梯，就到操场上去。这时候暮色还没有落下来，夕阳的余辉把云朵染成红色。我们走了几圈，他就说我们不如在铁架子上坐一会吧。我想起了过去的事情，但是我说好吧，我们就爬到铁架子顶上并排着坐下来。晚风轻轻地吹着，路灯已经点了起来，在我们下面是人们忙碌的生活。
“她说我像个女人，没有一点男人气，”我听见他说，“她说也许我们做朋友更好。那天晚上她穿的是我送的那件淡紫色的衣服，我就低着头看着那件衣服一句话也不说。最后她说完了我就说，那好吧，如果你觉得这样你会更幸福的话。她从那儿走的时候一次也没回头。我不是恨她，她有权利选择自己的幸福，我是真心希望她能过得快快乐乐的，可是我却感到懊丧。你明白吗？我不知道结局为什么会是这样。我是真心喜欢她，真心关心她，每件事都为她着想，她自己想不到的我也替她考虑到，可结果却是这样！我并不是说失恋这事，我知道不是我一个人会碰到这事，也许我们真的是不合适，也许做朋友会更好一些，可问题是你付出了这么多，你不仅没有回报还反而被人说是没有男人气，难道那种把女人只当做发泄性欲工具的人才叫有男人气吗？我不知道我说的你是否明白。我们每个人生活在世界上都有自己的生活原则，真诚就是我的原则。我不想伤害任何人，生活对每一个人都是艰难的，快乐的人并不多，如果我们还要再去互相伤害、斗争、彼此折磨，那生活会变成什么样子呢？现在你明白了吧，我感到懊丧就是因为这个。我以后见到她，我会真的像朋友一样对待她，可是懊丧呢？我知道以后无论什么时候想到这事，我都会感到懊丧。我是再也摆脱不了这个了。你明白吗？”
夜幕落下来，我们前面的小树林已经淹没在黑暗里了。那种像两个迷路的小孩子一样的感觉又出现在我身上，我发现自己开始讲阿飞的事情，我讲啊讲的怎么也停不住。等我停住的时候，我就又感到自己虚弱得一点力气也没有。
“也许我不该太为自己的事悲伤，”他说，“你真应该多向我讲些你自己的事，你对自己的事讲得太少了。”
我们从铁架子上下去，有一会儿我几乎以为自己会掉下来。
“不管怎么说，你听我讲了这么多话我很感激，”我们在宿舍走廊里分手的时候他说，“你是我真正的朋友。”
我回到宿舍里，躺在床上想着刚才的事，我真不知道我为什么会讲那些事，我担心我又会控制不住自己的思想了，我就到对面寝室去，海燕回来了，弄得全身都是土。我问他干什么去了，他不说话默默地换衣服。等换好了，他就坐下来，拿两只忧郁的眼睛看我。
“小明死了。”他说。
“谁死了？”我问。
“小明。”他又说。
我不知道该怎么说。小明是刘云送的，这对他意义重大。
“下午回来的时候，他就死了，”他说，“我怎么弄他都不动。我找了你半天，你不在。我把他埋在小树林里的那个大石头旁边，你要想去看，我明天带你去。”
他在床上躺下来。
“你应该去看看他，”他又说，“他和你叫一个名字。”
“我会去的，”我说，“只是你不要这样难过。我们可以再去买一只，买一只一样全身都是白白的。”
“但是小明只有一个。”他说。
我知道这种事总是让他非常消沉，他一消沉下来就变得特别爱胡思乱想。而且现在还是在学期末。
“你还记不记得上回我跟你说的那个我们在一起划船的梦？我有……”
“你最好别再想这事。”我突然说，“这根本就是两回事。”
《色即是空》第四章１(2)
然后我开始讲我今天和阿如在一起的事，讲刘云的一些事，或者就是问他以前去哪里旅行过，还说下一次我们最好一起到什么地方，那里风景特别好。我们这样聊着天，直到薛杰和小白回来，我才松了一口气。小白这会儿已经好多了。我问他结果怎么样。
“他已经同意了，”薛杰说，“那老师倒是挺好说话的，他说他这样做也只不过是想警告我们。不过不管怎么说，他最后还是答应给小白及格。这一趟总算没白跑。”
我看见小白也不怎么说话，还是有点儿忧郁的样子。我回到宿舍，洗了澡，然后就躺在床上，拿耳机塞住自己的耳朵。但是一会陈辉他们的说话声就盖住了我耳朵里的音乐声。他们还在谈论前几天一起出去玩的事。我听着他们谈了一会欧阳建强，听见王海又在说金钱是自由的前提。我把单放机的声音开到最大，然后就听到《命运交响曲》里敲门的声音排山倒海似的传过来。但是在这汹涌的音乐声中我却一下子平静了，就像每次我在暴风雨里所感到的一样。那是一种奇特的平静，像一条记忆中闪着粼粼水光的小河在石头上、在树丛间潺湲而无声地流过。我在这种温柔的宁静中默默地躺了一会，然后我就又看见阿飞的影子。
他躺在床上，右脚绑着夹板和石膏。我削了一个苹果给他。
“你以后不要再回来了。”他说，把苹果接过去。
“没事。”
“我不想影响你的学习。”
“你不用担心这个，”我说，“我明天赶早班车回去。”
我看了一眼他的腿。
“我不知道摄影对你这么重要。”我说。
“重要的不是摄影。”
我想起了他第一次教我摄影的事。
“我明白。”我说。
“我很高兴你能明白，”他说，“你现在已经明白了很多东西。”
“但我还是有很多事情不懂，我希望能把它们弄清楚。”
“你不要着急，”他说，“慢慢的你就会懂，慢慢的，你就全会明白。”
《色即是空》第四章２(1)
我和刘云站在学校门口，出租车在我们前面驶来驶去。我想着如果是阿如在这里我会怎么做。我们都不说话，我感觉得出她在微微发抖。
“把我的手牵起来。”她低着声音说，搂住我的胳膊。
我把她的手握住，然后就看见一辆黑色的车子出现在那些出租车里面。它慢慢地朝我们开过来，我又感到刘云的手在发抖。车子在我们面前停住了，一辆干净漂亮的别克。三颗子弹。我和刘云没有动，一个戴墨镜的人从那车子里出来，他走到我们前面的时候就把墨镜摘下来。
“你们等很久了吧。”他说。
“没有。我们也是刚刚到。”刘云说。
我感到她的手仍然在发抖，但她的脸已经变得像过去一样快活了。
“这位就是你的朋友吧。”那男人说。
我看见他在拿目光打量我。
“你好。”我说。
他一直盯着我看。我觉得我快要看到他瞳孔上我自己的影子了。他不再看我。
“一辆很漂亮的车。”我说。
“我正打算换一辆。”他说。
我感到刘云的手抖动了一下。他把墨镜戴上，把车门打开然后我们就进到车里。我第一次坐别克车，这让我觉得很古怪，一会儿车子在马路上平缓地开起来。我感到车厢里的后视镜上有一双眼睛在看着我们。我分不清他究竟是在看我还是看她。我把胳膊绕到座位后面把刘云搂起来。车子抖动了一下，那双眼睛就不再看我们了。我们到一个豪华的五星级酒店停下来。他给我们拉开车门，然后我们进入到酒店里，服务小姐把我们领到包厢。我们在空落落的屋子里坐下来，然后菜就端上来，服务小姐开始给我们斟酒。
“你不喝酒的对不对？”那男人对刘云说。
过了一会，有一杯果汁端上来。他把酒杯举起来，然后我们也把酒杯举起来。
“这也许是我们最后一次在这里吃饭了，”他说，“但不管怎么说，我祝你们两个永远幸福快乐，”他转向我，“也祝你有这样好的运气。”
我们一起碰了碰杯子，把酒喝掉，然后他就开始问我的情况。他问我学的专业，我在学校的情况，问我的父母，问我还有没有兄弟姐妹，问我将来准备做什么，最后他又问我们是怎么认识的，认识了有多久。我猜想他是真的想了解我。但是我不得不小心谨慎地回答，尽量地把某些问题搪塞过去。然后他就不再跟我说话了。我站起来说，对不起，我去一下洗手间。这是我和刘云事先约好的，好给他们单独谈话的机会。我在洗手间里呆了半个小时，又在走廊里呆了一会，我估摸着时间差不多了，我就又回到包厢里去。他们不在那儿。服务小姐说他们在楼下的咖啡厅里等我。这倒好，刚才吃饭那会实在太紧张了。我走下楼和他们坐在一起，服务生给我端了一杯咖啡。我看见他们都像是刚刚洗过脸，但每个人的精神似乎都很好。
“我刚才还和刘云说起你，”那男人说，我感到他看我的目光已经不再像刚才那样充满敌意了，“我说，我很高兴她和你在一起。你是个很有前途，也很有责任感的人，我看得出。”
我看见刘云在对着我微微地笑。然后他又开始说起自己将来的打算。
“我想我会很快离开这个城市，”他说，“我和我妻子都觉得我们在这里住得太久了，应该换一换环境。我们想到厦门去，那儿靠近海边。”
我说这很好，可以游泳和看海上日出。
他开始变得紧张，甚至是有点儿羞涩。他从口袋里取出一个盒子。
“我想送你们一个东西，”他说，“希望你们能够收下。”
刘云把那个盒子接过来，是两只铂金的戒指。
“我不能收。”她说
“刚才说好的，你们要收下我的礼物，”他踌躇起来，“这就是我的礼物，我是真心祝福你们能够天长地久的。”
“好吧。”刘云说。
“你们现在能戴一会吗？”他又说。
刘云看了我一眼，她把戒指戴到手上，然后我把另一只也戴到手上。［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
“你们是很漂亮的一对，我一开始就这样说。”他笑起来。
等我们从酒店里出来重又坐回到车上，我感觉他似乎都准备和我们做朋友了。他把我们送到校门口。
“你们先走。”他说。
我又把刘云的手握住，然后一起往校园里走。等我们走到小树林里的时候，我就大大地松了一口气，把戒指从手上取下来。
“这真让我觉得难受。”我说。
我听见她叹了一口气，然后也把戒指取下来，装进小盒子里。
“我们该怎么处理它？”她问。
“它原本就不存在。”
“我不知道。”她说，把盒子放进口袋里。
我们在石凳上坐下来。黑色的夜幕开始慢慢地往下落。我听见她在抽泣。
“我只有这样做，”我听见她说，“可是你刚才看到了，啊，我不想伤害他，我真的不想伤害他。”
我把手放在她的肩膀上。
“你做的对，”我说，“你这样做对大家都好。”
“我不知道，”她说，“我只知道我伤害了他。我曾经给了他很大的希望。”
她又开始哭起来。
《色即是空》第四章２(2)
“听着，”我说，“这里没有谁伤害谁，谁都受到了伤害，是命运伤害了我们大家。”
“可是我真希望事情会是另一个样子，”她说，“你知不知道他曾经跟我说他的梦想，他想到鼓浪屿去，那里是‘钢琴之乡’，他想在那里买一幢房子，想要重拾他童年时的生活。他喜欢钢琴，他弹得真好，你注意到他又细又长的手指吗？但是他已经好久没弹过了，直到有一次我在酒吧里弹钢琴，他说我弹得非常好，使他深受感动，他问我能不能和他共奏一曲，我们就合奏了一个小夜曲。我们就是这样认识的，后来他每天都来听我弹钢琴，然后他请我吃饭、喝咖啡，我们在一起聊天。我很喜欢他。你看到了他的眼神总是有一点儿忧郁没有？非常像我父亲。真的，当我和他坐在一起的时候，当他说着话用那种眼神看着我的时候，我就感到我仿佛又回到了童年，又和我父亲在一起。我和你说过我父亲吗？他是个身材高大但总有点忧郁的人。他教我弹钢琴。我总是常常回忆起某个下午，某个有徐徐凉风的晚上，他把他的那双大手放在我的小手上面教我去摸一个个的音符。每次睡觉之前，我们总要一起把《摇篮曲》弹一遍，他弹高声部，我弹低声部。可是你知不知道，当那次晚上我们坐在一起弹小夜曲的时候，我就感到又回到了我父亲身边，感到我父亲并没有离开我，他只是又存在于另一个人身上。你知不知道我那段时间真的是很快乐。我们在一起弹琴、聊天、吃饭，互相说着自己对未来的梦想。他是个很富有的人，但是一点也不快乐。他从小喜欢钢琴，但是后来不得不放弃，去继承父亲的产业。他成了大老板，买别墅，然后结婚，有了孩子，但是他没有一刻感到快乐过。他跟我说他唯一渴望的就是海边的一所大房子，他一个人在屋里弹钢琴。他说我给他灵感，给了他想要重新选择的勇气，他希望我能陪他一起去实现他的梦想。你真不知道当时我是多么激动，一座海边别墅，一个真心相守的人，一种与世无争的生活，这不正是我从来就渴望与追求的吗？你还记不记得我以前和你说过的？啊，梦想，我过去终日幻想着的生活难道在一瞬间就要变成现实吗？你知不知道我感觉像什么？我感觉自己像是一个穿上舞鞋的灰姑娘，等待着王子走过来牵我的手，然后从此过上幸福而快乐的生活。那段时间真的是快乐啊。他到学校来找我，然后我们一起开车出去兜风，在湖边野餐，在露天喝咖啡，就我们两个人，你明白吗？世界在我们周围忙碌和旋转，可是我们却像两个孩子一样地到处游荡、闲逛，仿佛我们真的已经远远离开了人群，远远离开了一切烦杂和喧嚣，仿佛我们真的来到了一个无名的岛上，可以从此在那里重新生活。直到有一天，他对我说他要离婚，他要让我永远留在他身边。可是这怎么可能呢？啊，你知不知道我是多么喜欢他，多么想和他在一起，想这样永远斯守而不管他的年龄有多大，可是当我看到他的妻子时我的一切想法都改变了，她来找我，我们坐在一个咖啡厅里。她很痛苦，但是并没有说什么责怪的话，她只是说她很爱她的丈夫，她说我还有机会选择但是她却已经不可能了，然后她把她女儿的照片拿给我看，一个和我一样大的女孩子。我看了那张照片，然后我突然明白一切都过去了。我对她说你不用担心，一切都会和没有发生过一样。然后我给他打电话说一切都结束了。他开始疯狂地找我，问我为什么，可是我该怎么跟他说呢？我能说些什么呢？我难道说一切都只不过是我们的幻想，一切根本就是不可能实现的吗？我说我已经有了男朋友，我说我觉得他才真正适合我。啊，你知不知道我说出这一切有多么痛苦，你知不知道当我看到他流泪的时候，我差一点忍不住要把真相告诉他？但是一切终于都平静下来了，等他平静下来的时候我发现他一下子老了很多。他说他想最后一次请我吃饭，想见见他。他说他见过这一次后，他就会离开这里，永远地离开这里。但是他刚才那会儿又哭了，他恳求我仔细想想，再给他一次机会。等他最后平静下来的时候，他就说为刚才的话很抱歉，说我们是很般配的一对。可是我感到难过，你知不知道，我欺骗了他，他是真心喜欢我，可是我却欺骗了他！”
她又开始哭起来。
“这是唯一的办法。”我说。
但她哭得越来越凶，我什么都不说，把她的肩膀搂住。没有月亮，街道在我们下面像一条带子似的闪着。
“我送你回去。”我说。
“我不想回去。”
她拿手帕擦着眼睛。我们开始往学校外面走。我们走得很慢，飞驶的车子从我们身边经过。我们在一个录相厅门口停下来，我买了票然后我们一起进去，在最后一排的角落里坐下来。一坐下来，我就感觉自己累得厉害。然后我就仿佛掉到一口深黑的井里，在那里爬呀爬的却怎么也爬不上来。我醒的时候就看见刘云正躺在我身边。我听着她轻柔的像个孩子似的呼吸声，听见黑暗的大厅里几个人放枪的声音，然后是爆炸声。我想起晚上的事情，真感觉仿佛过了很久似的，仿佛只是一个梦，但是一会儿我突然想起我一个人到厦门去的事。我在福州下的火车，全身汗腻腻的，一股煤烟味。我找了一个旅社住下来。我问那儿的服务员这里什么地方看海最好。你要看海就到厦门去，她说，那里有海滩和浴场。第二天我在街上逛了一个上午然后就坐车到厦门去。车开在高速公路上，又快又平稳。在车窗外面是一群连绵的矮山，山上远远地看去仿佛像草地一样柔软，山下住着人，一大片起起伏伏的房子，衣服在绳子上飘着，有孩子在那里跑。一大团一大团低矮的白云从山顶上飘过，仿佛伸手就能触摸到。我这样看着就听见坐在我身边的一个女孩子说，你是来看海的吧。我说是的。她说有很多人暑假到这里来看海。我们这样聊起来，我说这里的云很漂亮，我从没见过这样矮的云。她笑着说那也许是靠近大海的原因吧。我问她是不是放假回家。她说不是，她说她到厦门姑姑家去，她家在龙岗。但我不知道龙岗在哪里。过了一会，她从口袋里拿出纸和笔，写了什么然后递给我。是一个电话号码。你要是有什么不知道的可以找我，她说，我会在厦门呆几天。最后她又说你到鼓浪屿去吧，那是个看海的地方。我们到了厦门，我把她送上公交车，然后我们说再见互相招手。我买了地图，乘车到鼓浪屿去，然后海风就向我迎面扑过来，一座绿色的海岛出现在我面前。我坐轮渡上到岛上，四处的灯已经点起来了，汩汩的潮声回响在我耳边。我看到一只只渔船聚集在一块，炊烟从那里隐隐地升起，然后我找了酒店住下来。我洗了澡就躺在床上睡觉。有两个从北京来旅游的人似乎很想和我说话，但我实在太累了，我几乎连电视的声音都没听到就一直睡到早上七点钟。我匆匆地吃了早饭，把房间退掉就赶到海边去，但是太阳已经升起来了。我开始在海边走，已经有游泳的人。这里的海不像天涯海角的那样广阔，这里两边都有建筑物和岛屿挡着，说是海倒更像是个海湾。九点钟的时候，沙滩开始热起来。我把东西寄放到更衣室就换了衣服出来游泳。又腥又咸的海水涌到我嘴里，波浪似乎不愿承载我的重量。我游了一会就坐在沙滩上晒太阳。等到今天的第一阵沮丧过来的时候，我就赶紧收拾好东西从那里离开。我在岛上的小巷里逛来逛去，然后我听到教堂的钟声。我循着声音走进一扇铁门，向右拐了一个弯，从一个高大而狭窄的门里进去，是一个天主教的教堂。神父正在布道。我在最后一排的长椅上坐下来，远远地看着耶稣受难像，听见神父好像是在讲约翰给耶稣受洗的事。约翰给耶稣受洗的时候，鸽子从天上飞下来，上帝在云里面说，“你是我的爱子，我喜悦你！”但是我似乎在那里睡着了，因为神父把我叫醒了，我看见教堂里已经没有其他的人。“对不起，”我说，“我这就走。”但是神父说不要紧，上帝的屋子可以让每一个疲倦的人进来安睡。他把我带到他的屋子，给我倒了一杯水，然后问我对他的布道怎么看。我说我并不真正懂这些东西，我是说，我最后说，我并不信什么上帝。我说这话使我觉得很难过，因为他看上去是个很好的人。有信的人要下地狱，有不信的人却要进天堂，他说。他还说了很多这样的话，等到我终于从那里出去的时候，我就松了一口气。我很尊敬这些为神服务的人，而且这个神父也是个挺好的人，可是和他在一起，我却觉得非常尴尬。所以我一从那里出来，我就开始在岛上的巷子里乱逛。我看见一幢幢带庭院和铁门的房子，几个老太太摇着芭蕉扇坐在后门边上聊天。我很想弄清楚那些房子里都住着什么样的人，过着怎样的生活，但是它们看上去一律都是既庄重又肃穆的。我开始在一家一家挨着的小店子里逛，但是我对那些海货没有什么兴趣，所以我就又出来到海边去。我坐在树荫下面拿面包吃，然后就靠在石头上睡觉。下午我又去游泳，看几个孩子在沙滩上踢球。等到黄昏落下来的时候就有成群的人来这里游泳。可是我却被这喧哗声弄得又沮丧起来，我就坐在岸边的长椅上，看着一艘艘正驶进来的渔船。我看着那里点着的昏黄的灯光，看着狭小的窗户里另一群人的生活，然后我开始回想我每一次的旅行，但是突然间我发现自己再也呆不下去了，我渴望着从那里离开。我急急忙忙地坐轮渡到另一边去，然后发现时间太晚了根本就没有公交车。我几乎下定决心要走到车站去。码头周围是越来越深的黑暗，我不去看海面，想着该怎么办。有几家旅社的灯已经亮起来，但是我根本就没法再走到屋子里去，我只觉得我一走进去我就会因窒息而死。我在码头前面的长椅上躺下来，把背包枕在头底下，然后我就感到自己掉到了井里，再也爬不上来。第二天我赶了第一班公交车到车站，然后从那里坐车回家。那是我最后一次出外旅行。那时候我刚刚读完大学二年级。
《色即是空》第四章３(1)
我睡到二点钟才起来，洗了脸，然后去敲书房的门。他把门打开。
“你醒了。”他说。
我进到屋里，他把一瓶饮料递给我。
“好吧，你最近弄得怎么样？”他问。
“还是老样子。”我说，在椅子上坐下来。
他说的对，我是应该休息一下，现在我已经觉得好多了。
“我一直在想一个问题，”他说，“你在睡觉的时候，我就一直在想一个问题。”
他停下来，点了一支烟。
“什么是孤独。”他说。
“孤独是自由选择的结果。”我说。
但这似乎并不是他想要的回答，因为我看见他犹豫了一下。
“你说的没错，”他把烟在烟灰缸里抖了一下，“孤独是自由选择的结果。你一旦选择了，你就必须离开人群，不管你愿不愿意。”
他停了一会。
“不管你愿不愿意。”他又说了一遍。
他似乎还想说些什么，但他没有说。
“你知不知道避免孤独的最好办法是什么？”过了一会，他问。
“我不知道。”我说。
“你当然不知道，”我听见他一个人笑起来，“你怎么可能知道呢？因为根本就没有什么办法可以避免孤独，就像影子一样，它永远都跟在你身后永远都摆脱不掉。你以为真的存在有割掉影子的小刀吗？你回答的很好，我不知道，你永远都不会知道的。”
他猛吸了一口烟。
“可是我却知道。”他突然说。
但他把烟摁灭了。
“好了，我们不谈这个问题，”他从桌子的另一边看着我，“你看出我和以前有什么变化没有？”
“有些变化，”我说，“你变得比以前爱喝酒。”
“酒？当然，”我又听见他笑起来，“好吧，我们就来谈一谈酒。你知道酒是怎么产生的吗？你知道酒对人类有多大的意义？我告诉你，酒是人类有史以来最伟大的发明，胜过金字塔、万里长城，胜过阿波罗登月，你明白吗？人类可以没有这一切东西，但是不能没有酒。如果没有酒，那叫人们怎么去忍受这到处是死亡和痛苦的生活？寒冷、饥饿、疾病、死亡，还有彼此之间的斗争、阴谋、陷阱、圈套，然后是永远都摆脱不了的恐惧、怀疑、焦虑和绝望，如果没有酒，人们怎么能够忍受这些东西？我告诉你，如果没有酒，人们连一刻都忍受不下去。人们所真正需要的是什么，你知道吗？你以为是知识，是艺术，是拯救？不，我告诉你，他们真正需要的是酒，是忘却，是欲望的满足。他们真正需要的就是这个，把一切都忘掉，忘掉这永远都是痛苦的生活，忘掉一切悲伤、绝望，忘掉这尘世的一切束缚与烦杂……你喝醉过没有？没有？当然，你不需要这个，可是人们需要，他们需要用死亡来安慰自己，他们需要在沉醉中忘掉自己，忘掉自己的存在，你明白吗？可是你知道什么是酒？你看到那用食物酿出来的，以为那是酒，可是我告诉你，一切的一切都是酒。我背后的这些书、我手上的烟、我的椅子、我的衣服、我们每日的食物，还有我们所自诩的艺术，它们都是酒，是我们生产出来的鸦片、吗啡，是可以唯一让我们继续忍受，继续存在下去的东西，你明白吗？”
他拿眼睛看着我。
“这就是酒。我现在爱上的就是这个。”
我们都不说话了，我听见他急促的喘气声。他把手放在烟盒里摸了一会，然后拿了一支烟放在嘴里，但是他看见我在看着他，他就又把烟拿下来放在桌子上。
“现在我发觉自己愿意做一个普普通通的人。”他说。
“我也是。”我说。
“不，这不可能，”他说，“你不可能去做一个普普通通的人。这不可能，你和我不一样。”
他从椅子上站起来，在屋里来回地走了一会，然后他又坐下来。
“这不可能，”他说，“你不可能做一个普普通通的人。”
我听见墙壁上钟摆的声音。
“你身上有某种印记，”他说，“这种印记从远古的某些人身上就一直存在着，它存在于这些人灵魂的深处，让他们抛弃一切荣誉地位，抛弃一切享受，抛弃父母、朋友、妻子儿女，让他们永远流浪，过着离群索居的生活。他们住在荒野里，住在石洞里，住在某个雪山或是了无人烟的森林。他们痛苦、绝望，经受种种折磨，他们想要摆脱却无法摆脱，因为他们身上已经有那种印记。命运选择了他们，要他们去过另一种生活，另一种超越这个尘世的生活。他们是和我们并不完全一样的人，你知道，有一种声音、使命，一种来自于灵魂的召唤逼迫着又吸引着他们要去追求，要去探索，要去寻觅到世界最终极的真理。他们是真正带领这个世界前进的人。”
我又听见墙壁上钟摆的声音。饮料瓶上凝成的水珠从我手上滴下来。
“我不知道。”我说。
“你身上有很多隐秘的东西，我以前说过，”他说，“一开始我以为等你明白了那些东西，我就会看到你心里的底了，但你说自由不是存在的根基，于是我意识到我其实一点都不了解你，在你心里面，在那自由之外，还有着不可捉摸的东西，一个神秘的世界。你自己也许不知道，可是我也无法再告诉你更多。我的眼睛只能看到这里。”
《色即是空》第四章３(2)
他用眼睛看着我，我低下头不说话。过了一会，他从椅子上站起来。
“我还有一件事要告诉你，”他说，“下个月我要出国了。”
“祝贺你。”
“好了，不用多说。我们去吃晚饭，算做是庆贺。”
但他对此并不很高兴，我看得出。他似乎还有很多话要说。我们一起从屋子里出去。我们进了一家酒店要了一个包厢，现在我是真的知道他有话要说了。我们点了几个精致的菜，还要了酒。我们把杯子斟满，举起来碰了碰。我本来想说点什么，但我什么也没说。我们一起把酒喝掉。
“出国，”他说，“很多人都梦想能这样。回来后当然又可以大大地吹嘘一番。”
他又喝了一杯酒。
“是啊，荣誉与享受，这就是我们想要的生活。花园、别墅、汽车、度假、留学，还有许多一般人连梦想都企及不到的东西，多么具有诱惑力！你说呢？”
他又向我举了举杯子。
“这就是世界的悲剧，”他继续说，“也是你以前说的重复，人们或者不如说生命就是在这些东西中不停地斗争与追逐。很简单是不是？但没有一个人摆脱得掉。”
“你不要再喝了。”我说。
“这没什么，”他说，“你不是说要为我出国庆祝吗？这是真正值得庆祝的，并不是很多人有这种机会。你难道没有看出我的变化吗？你难道看不出我其实根本就是一个普普通通的人，一个普普通通只追求荣誉和生活的人？父母、家庭、妻子、孩子，还有事业，这就是我想要的，我到现在才明白，我过去从来都是在欺骗自己，我以为自己是个勇敢的人，我以为我可以承担一切选择的责任，可这一切都只不过是自欺欺人。什么是孤独，我刚才问的？孤独就是你选择与大家不一样，于是所有的人都排斥你、围攻你，然后你就会感到孤独。可是你知道防止这一切的最好办法吗？酒。是的，酒。你喝醉了，把自己忘掉，变得和大家一样了，然后你就不会再感到孤独。你放下武器，他们就不会再与你为敌，他们欢迎你，把你当成自己人。我就是这样做的，你明白吗？我放下武器，然后他们就说，来吧，我们让你做副教授，来吧，我们让你做教授，来吧，我们让你出国与妻子团聚。你明白吗？这就是我做的一切！我过去最最鄙视瞧不起的一切！可是现在……真他妈见鬼！”
啤酒瓶掉到地上摔碎了。有一个服务小姐进来问出了什么事。我说没出什么事，然后我付了账，把他扶起来。我们走出酒店的时候，他开始吐。等他稍微好些了，我叫了出租车，把他送回到屋里。我把他扶到沙发上，沏了一杯浓茶。他的脸色非常难看。
“我扶你到床上。”我说。
“到书房去。”他说。
“现在？”
“是的，就现在。”
我把他扶到椅子上坐好，他就静静地躺在那里，有一会我以为他睡着了。但他睁开眼睛看着我。
“你让我想起我当年的时候，”他说，仍然躺着一动不动，“那时候我唯一的欲望就是去获取知识，去寻找这个世界的目的和意义。我疯狂地读书、和人讨论，即使是在留学的时候也是这样，对舞会、野餐没有任何兴趣。你知道他们都叫我什么？Monk,他们叫我Monk.他们说，Hello,Monk，Goodbye,Monk.我真的像个清教徒一样地生活，每天被精神的问题折磨得焦虑而痛苦，经常晚上睡不着觉，一个人在大街上走。可那是我一生中最宝贵的时光！你明白吗？痛苦，但知道自己在追求什么，贫穷，但不会对那些享受有什么渴望，真正地感觉到自己，体验到存在，真正地度过每一分每一秒，去体验那种时空的无限与永恒。我真愿意拿我现在的一切去与过去交换，只要能让我再重新过上那种生活。我现在的一切，我真的愿意。但是一个人只有一次机会，一旦放弃了，就不可追回。可是我真的愿意。我是真的愿意……”
他似乎要就这样睡着了，但一会儿他突然从椅子上站起来，摇摇晃晃地走到书架前面，摸索着翻出一本书，然后又摇晃着回到椅子上。
现在我要动身了，去到茵尼思弗梨，
在那儿用泥土和茅茨盖一间小屋；
我就在那里种九亩豆，又养一箱蜜蜂，
孤独地隐居在蜂鸣营营的林间。
我将在那里得些平静，因为平静是徐徐地滴下来的，
从清晨之幕里滴下来，到那有蟋蟀歌唱的地方；
那里夜半只是一缕微光，正午是一片紫色的闪耀，
而暮色中充满了红雀的羽翼。
现在我要动身了，因为整日整夜地
……
……
但他不读了。书掉在地板上，他靠着椅背，闭上眼睛。我把书捡起来，放回到书架原来的地方，然后我扶着他，把他送到床上。他的衬衣、裤子上还有呕吐的痕迹，我把它们脱下来，然后给他盖上被单。我到洗手间找了个盆子，把他的衣服放在里面，放了洗衣粉用水浸起来。然后我坐在沙发上，听着钟摆一来一回的声音。我并不感觉累，我的头轻飘飘的。我开始数数。一来一回，1次，一来一回，2次，……等到我数到了100次的时候，我就站起来到洗手间去洗澡。我洗了很长时间。我把头浸在水里，然后抬起来，看见镜子里水滴从我的脸上流下来。我把脸擦干就去看石涛。他睡得沉沉的。是的，酒能忘记一切，我对他说。然后我开始洗衣服，我不知道我为什么要这样做，但是我真的开始洗衣服。我觉得脑袋轻飘飘的。等把它们洗好了挂在衣架上，我就到另一间房里脱了衣服躺在床上。我躺在床上盯着我头顶上黑暗的虚空。我的四肢还在旋转，可是大脑却已经平静下来，然后我看见阿飞从那黑暗里慢慢地走出来。
《色即是空》第四章３(3)
“你真的决定了？”我问。
我们一起走在山里面的小路上，阳光在我们身上一忽儿闪现，一忽儿隐没。
他不说话。
“你要是决定了，”我说，“你就这样做，不要再去管别的什么。”
他还是不说话。
“我比以前要了解你。”我说。
“这很好。”他说。
我们一起从山路上下去。这里很陡峭，过去他总要先下去，然后站住了接我，但现在我可以自己下去了。我们下到山底下，在小河边并排着坐下来。
“你已经长大了。”他说。
“但我觉得还不够坚强。”我说。
“你会的。有一天你会的。”
有一条鱼从水里跳出来。我们看着它在水面上溅起的水花。
“你必须学会自己照顾自己，”他说，“我不会经常在你身边。”
我没有说话，看着那条鱼荡起的波纹渐渐地平静下去。