第一节
我们最好再次指出这部辞典并非是为人云亦云而写作的。
对于一位上帝的认识根本不是自然之手印在我们心中的；因为人人都可
以有相同的观念，而却没有任何观念是与生俱来的。观念的来源不像光线、
大地一类的知觉那样只要我们眼睛和悟性一开就可获得。对于神的观念是否
一种哲学观念呢？不是。人类在有了哲学家之前，老早就承认有神了。
这个神的观念又从何而来呢？是从最粗野的人心中随年龄的增长而发展
起来的那种感觉和自然逻辑而来的。人们看见大自然的惊人效果，丰收和荒
年，睛空万里和暴风骤雨的日子，好事和灾难，人们便感到必有一位主宰。
必须有领袖人物来治理社会，人们便需要承认在由于人类的软弱无能而产生
的新统治者当中还要有一些更高的统治者，承认必须有一些具有无上威力能
使那些欺压同类的人们胆战心惊的人。最早的君王也曾使用过这类概念来加
强他们的威力。这就是人们对于神明初步形成的观念，这就是为什么每个小
小的社会都有它的神。这类概念本是粗糙的，因为那个时候一切都还是粗糙
的。人们用类比的方法来推理本是很自然而然的事。一个在一位领袖带领之
下的社会，决不会否认邻近的民族也有他们的仲裁人和他们的首领；因此他
们不能否认他们近邻也会有自己的神。但是每个民族都希望着他们自己的首
领是最好的，他们也愿意相信，从而他们也相信他们自己的神是最有威力的。
由此就产生了那些古代传说，流传很久，说一个民族的神攻击另外一个民族
的神。从而希伯来的书籍里边有许许多多殷落，时时显示犹太人的意见，以
为他们敌人的那些神是存在的，可是犹太人的那位神却胜过敌人的神。
然而在那些大国里都有了教士、占星术士、哲学家，因为那里完善的社
会，可以容纳一些有闲人士从事思考。
其中有些人把他们的理性向前推进，直至暗中认为有一位独一无二无所
不包的神。所以，虽然古代埃及人崇拜奥西里、奥西里斯或者更不如称之为
奥西来特①（意即：这块土地是属于我的）；虽然他们还崇奉共它高级的神，
可是他们却承认有一位至高无上的神，一个万物唯一的本源，他们叫做克耐
夫（Kne）。庙字正门门楣上方安放的圆球就是它的象征。
根据这一事例，希腊人就有了他们的宙斯，他们的朱庇特，众神之主。
这里所谓的众神不过是巴比伦人和希伯来人所谓的天使，罗马帝国基督徒所
谓的圣徒。
既然是有许多威力相等的神抵，他们能否同时共存呢，这倒是 个比人们
设想更棘手而很少深入考虑过的问题。
我们本来没有什么关于神的适当观念，我们对于神的认识从猜想到臆
测，从似是到可能是，缓慢地进展。我们获得很少数的确切概念。既有些事
物存在，所以就有些永恒的事物，因为根本没有无中生有的事。这就是我们
思想所认为确切的真理。一切为我们显示出手段和目的来的作品，都宣告有
① 所谓生子希腊克里特岛的主神朱庇特，只是历史上或诗歌中的传说人物，一如其他冲祗。他起先名叫Jovis
［柔维斯］，随后又名Jupiter[朱庇特〕，本是希腊字Ze- us[宙斯〕的译音，而Zeus 又是诽尼基语Jehova
［耶和华]这个字的译者。——伏尔泰
一位制作者；所以说这个由许多动力和各具其目的的手段组成的宇宙，表明
有一位能力很强大智慧极高超的匠人，这就是接近最大确切性的一种可能
性。但是这位最高的匠人是否无限的呢？是否无所不在呢？或者同在一个处
所吗？以我们有限的智慧和肤浅的知识又怎么能回答这个问题呢？
我唯一的理性为我证实有那么一个匠人，他安排了世上的物质；但是我
的理性却没有能力为我证实这位匠人创造了这个物质，为我证实他是从无中
生有的。古代一切有理智的人都毫无例外地相信有永恒的自存自在的物质。
我不靠一种高级智慧的帮助而能做到的就是相信这个世界上唯一的神——上
帝也是永恒而自存自在的。上帝和物质由于事物本性而存在。其他的神和世
界就不存在了吗？有些民族全体和有些知识渊博的学派曾经十分肯定地认为
在这个世界有两位神，一位是善的根源，另一位是恶的根源。他们承认在这
两种势均力敌的威力之间有着无休止的战争。诚然，大自然在它那广阔无垠
的空间里，对于许多在自己领域内做绝对主宰独霸独行的神比较可以容易容
忍，而对于两位智力有限，在这个世界上又表现得软弱无力的神，一位无能
为善，一位无力作恶。倒是难以容纳了。
如果上帝和物质从来就是存在的，就象古人所信以为然的那样，那么这
就是两个必然存在的神了；那么，如果有两个必然存在的神，也就会有三十
个了。这些仅有的疑问，滋生了无限的深思；至少足以证明我们悟性的薄弱。
我们必须像西塞罗一样坦率承认我们对于神性是完全无知的。我们绝不会知
道得比西塞罗更多。
那些学派徒然对我们说上帝的无限性是消极的而不是排他性的，是形式
的而不是实质的；上帝是最初行动能力，中间行动能力和最后行动能力。他
无所不在，又不在任何一处。对于这样的定义就是用连篇累牍的注释，也不
能给我们提供一点点启发。我们既无阶梯也无据点来升高到这样的认识。我
们感觉到我们是在一位不可见的神的手中：情况就是这样，我们再也无法越
过雷池一步。要想猜测出这位神之所以为神，他是否广阔无垠，是否存在在
一定处所，他是如何存在的，如何起作用的，这就未免狂妄了。