第二节

一个糕点铺小伙计，曾经在中学读过书，还记得几句拉丁作家西塞罗的

名句，有一天装出一副热爱故乡热爱祖国的神态。一位邻居便问他：你说你

的故乡、你的祖国，是指的什么呀？是你那座烤点心的烤炉吗？是你自出生

后就从来没有再见过的那个村子吗？是你那两位破了产弄得你只好去做糕点

来谋生的父母住过的街道吗？是你永远也当不上那里警卫官的一名小书记的

市政厅吗？是你在那里永远也当不上一名抱蜡侍童而一个愚蠢的人却做了总

主 教和公爵有两万金路易年俸的那座圣母院大教堂吗？

那个糕点铺小伙计却不知如何回答是好。有一位思想家听了这次交谈，

便得出结论说在一个国土略微辽阔一点的国家里，却常常有好几百万人根本

就没有什么故乡、什么祖国。

你，你这个贪恋享乐的巴黎人，一生除了到第厄普②去吃海鲜外，从未去

它处旅行过；你也只认得城里油漆过的住宅、乡间漂亮的别墅，和你在这座

全欧都坚决为之生厌的歌剧院里的一个包厢；你讲你自己的语言颇以为快，

因为你根本也不懂其它语言；你喜欢这一切，你还喜欢你所收养的女孩子，

喜爱从兰斯为你运来的香摈酒；你喜欢市政厅每六个月付你的一笔年金收

入，而你便说你爱你的故乡、爱你的祖国！

凭良心说，一位财政家果真是衷心爱他的国家吗？

军官和士兵们，要是任他们性子去干的话。会把冬令宿营地劫掠一空，

而他们对于那些被他们弄得家破人亡的农民真还有一点温情爱意吗？

吉兹?勒?巴拉弗雷公爵③的故乡祖国在哪里？是在南锡、巴黎、马德里，

① 第厄普（Dieppe）法国加莱海峡沿岸一渔港。——译者

② 吉兹?勒?巴拉弗置公爵（DucdeGuise-le balafre 即Francois delo-rraine，1519—563），克洛德长子，能

争善战的军人，曾抵御查理?坤特侵略军保卫了梅兹重镇；曾从英军手中夺回加莱；在第一次宗教战争中

统率过天主教军队。——译者

③ 拉?巴吕（JeanLaBalue 或Jean Balue，1421—491）红衣主教替任路易十一的国务秘书；迪普拉

（AntoineDupratI463—515）红衣主教，法国政治家，以可耻的手段致富；洛莱（DuedeGuise，Jean de

Lorraine，1498—559）红衣主教，巴拉弗雷之兄；马扎兰（GiulioMazalini，1602—661）意裔法籍政治家，

任路易十三首相，精明外交家，惟贪财成性，靠侵吞国币致富。——一译者

还是在罗马？

拉?巴吕、迪普拉、洛莱、马扎兰诸位红衣主教们①，哪里是你们的故土，

你们的祖国呢？

哪里又是阿提位①和上百个长年奔驰不离征途的这类英雄的故乡祖国

呢？

我很希望有人能告诉我亚伯位罕的祖国在哪里。

我想第一个写道哪里生活舒适哪里便是故土祖国的人就是古希腊的欧里

庇得斯，他在《法厄同》一书里写道：

因为家乡的土地，在任何地方，总是那哺育着人们的土地。

但是最先第一个从出生地出来去它处寻求幸福的人早在他以前就说过这

话了。