正文 第二十章
(一)
联合国士兵将卢茜押往鹿特丹港。冰山上的局面刚一平静,杨海文、金载玄就分头带着各自的部下,峰拥而出,分头跑到六个推进器和氢燃料库那里去抢修。张嘉祥也派出自己的组员进入大海,仔细地观察着海流情况。马杰则紧张地接受着卫星传送的信号。
结果,最最万幸的事实出来了:只要他们将推进器的功率开足,冰山仍然能够恢复原有的航线。
上午,索马里国家元首分别向中国政府和BE公司运输队的英勇员工们来电,致以衷心的感谢。同时,索马里先令在外汇市场的比价也恢复到了昨天事件发生前的水准。餐厅里的电视屏幕上,摩加迪沙居民走上街头,欢庆恐怖分子的袭击被粉碎。
"真是的。"叶辉拥着韩燕,望着屏幕上的人群,有些恍惚地叹道:"我们作的事能够给那么多人带来快乐?这辈子还是头一次体会到。"
总部来电,通知苏云霞到通讯室,专用频道已经打开。出现在屏幕上的竟然是秦宇。事件发生后,这是秦宇第一次露面。他的眼圈发黑,血丝布满眼白。这些都表明他是度过了怎么一天。不过,最令苏云霞惊奇的是,这个狮子般性格的老人在她面前第一次表现出些不自然。
"你干得不错!"
"没什么,秦总,职责所在。"苏云霞心情平静,淡淡地回答道。
"这段时间,唔……秦海涛那小子……可能给你添麻烦了吧。"秦宇试探着问道。
原来是在问这个!看来局面又恢复到了两天前的样子。怎么回答这个问题呢?一个月前,这个问题的答案是清楚的。但今天它变得模糊起来。苏云霞又想到了当时辞职的念头。她已经是个金领阶层了,就是不再作什么,这辈子也不愁吃喝。这个想法给了她勇气。于是她坦率地说道:
"如果说添麻烦的话,应该是给公司业务添麻烦,给公司的正常程序添麻烦,不是给我个人添麻烦。"
"唔……"秦宇不说话了。
"不过总得来说,秦海涛完成了他的任务,尽心尽责。"苏云霞中肯地补充了一句。作为下级,竟然给予面前这个英雄般的巨人以原谅,对于苏云霞来说还是第一次。
秦宇言不由衷地又夸奖了她两句,草草地收了线。苏云霞什么也没说,想看他的下一步再决定自己怎么作。她在心里计算了一下:秦宇这样的人物,最担心有什么把柄握在别人手里,自己正好无意中拿到一根。这不是什么好事儿。不过,此时苏云霞已经是举世公认的英雄人物了。自己的潜在地位一升一减,苏云霞断定完全可以应付以后的局面。
这么想着,她的心情忽然一下子轻松起来,似乎有什么令她恶心的东西飞了出去。从今以后,那个伟大英雄的形象在她的心目中已经成了过去。秦宇只是她的雇主!她可以单纯地依照功利的原则来决定自己要作什么。
一天后,简平向苏云霞他们通报,载着索马里武装分子逃亡的渔船被赶来的索马里海军巡逻艇兜截,并被击沉,艇上除一人生还被俘外,剩下的都被炸死或淹死了。
这天,新田裕美向苏云霞告别。经过这生死边缘的一昼夜,两个女人的生活都要有大变化。直升机带着新田凌空而去。
又过了一天,两艘索马里海军巡逻艇与5-G号冰山汇合,保护他们完成余下的航程。此时,冰山已经融化的部分超过了三分之一,没入水面下的部分大约还有一百多米深。
邓凯将甘卡多的遗体从临时冰棺里取出来,与索马里海军士兵一起把他放进裹尸袋,然后退回到人群中,和大家一起低头默哀。索马里海军士兵们抬着甘卡多,向鹿特丹港走去。苏云霞望着他,心里难过地想到,他本来应该走完全程的。
第三天,5-G号顺利地拐进了索马里海流。一条小商船拜访5-G号,这次苏云霞要他们远远地等在两百米开外。然后,彭义成带着李莉,到那里采买了许多新鲜食品。
公司的补给船正快速赶来。简平通知苏云霞,秦海涛他们完成了任务,要随那条船离开。苏云霞没说什么,她知道,这里面有许多幕后的事情。她不准备过问,只求下一次这种事情别再发生在自己的运输队里。秦海涛两天里的伟大业绩和他两个月里带来的麻烦是两回事,必须区别对待。这么想着,苏云霞忽然发现自己真的成为冷酷、功利、不讲情面的成年人了。
梅子知道要和大家分手了。她在这里交下的朋友不多,所以更要一一道别。没等她去找,李莉和韩燕就把她请到小餐厅,拉到配餐室里,拿出美食摆了一桌小小的告别宴。里面有刚用冰水洗过的生菜、油炸过的洋葱、以及桔子、香蕉什么的,简直成了一桌"全素斋",让一直吃不到新鲜蔬菜和水果的梅子大为惊喜。
几个员工碰巧在这个时候来餐厅就餐,看到两个女孩子竟然对梅子如此热情,都是大惑不解。李莉和韩燕其实是在答谢梅子的仗义。虽然在武装分子入袭之初她们所设想的"最坏局面"并没有发生,但梅子那个到时候保证"挺身而出"的承诺,仍然令她们感动不己。
(二)
2005年,美国人兴高采列地宣布,他们的反弹道导弹防御系统最终研制成功。与此同时,俄罗斯却开放了他们位于塞米巴拉金斯克的核基地,搞起了"核旅游项目"。世界各国的军事爱好者和喜爱教学旅游的大学生们纷纷来到那里。他们可以看到废弃后的导弹竖井,他们可以到原来的核武器控制室去,看一看离世界毁灭仅几步之遥的地方是怎么回事。他们甚至可以两人一组,分别将核钥匙插出相距三米的两个插口里,然后再完成一系列准备发射程序,从导弹轰鸣的模拟现实中体会毛骨悚然的毁灭感。
最后,他们可以来到休息室,一边喝着咖啡,一边听展览馆的讲解员解说核恐怖时代种种反理性的国际政治常识:核大国如何在确保毁灭的前提下才能获得安全。
"现在这些严肃的东西你们可以随便玩,随便摸,因为它们完全没有价值了。对于我们俄罗斯这样的世界大国而言,威胁再也不是什么敌对国,我国军队的对手也将不再是他国军队。战争和军事都已经成为内涵宽广的概念,任何一个我们今天无法设想的组织都有能力发起战争。他们向全人类或者其中一部分宣战的可能性,远远大于我们这些拥有百万大军的国家。"
这些都是军事迷江润杰平时给大家讲的。讲完后,他遗憾的对大家说,金戈铁马的日子一去不复返了。仿佛他曾经参加了什么战斗似的。当时,苏云霞也在旁边听着。作为一个女性,她从小时候玩的玩具开始就与战争绝缘。也从未想到,自己竟然会成为一场"准内战"的参与者,并且在方寸之间决定这场战争的胜负。
公司的补给船到了。这次,同事们见面宛如生死相隔,自然激动非常。补给船卸下了超量的营养品和药品,又把几个重病号运上船。
"你们成了全世界关注的中心。"补给船长对苏云霞说道。
"听说下次CNN要派记者全程采访咱们的冰山运输过程。他们掏钱,就象买旅游票一样。"
"行了,这种关注一次就够了。他们肯定是盼着咱们再倒霉,好抓新闻。"苏云霞开着玩笑。
"那不成了守株待兔了吗?兔子只有一只,已经让你那位日本妹子捡走了。补给船长打趣道。现在人们都在议论新浪潮电视台的发迹。
秦海涛已经能够自己走路了。苏云霞亲自开着摩托雪橇,送他去鹿特丹港。
"这次真多亏你,不然,说不定我们都要死在大洋深处了。"苏云霞再次向他表示谢意。
"没什么,公司的事就是我的事。"秦海涛的话听起来很职业,苏云霞知道,他的忠诚属于另外一个道德系统。不过有一件事她特别想知道。
"我永远会记得,你是一个勇敢的人,无论这份勇敢出自什么原因。不过,我想问你一句,你真的杀过人?"
"当然杀过!"秦海涛痛快地回答道。
苏云霞脸上的表情僵住了,难道,他真是在逃的杀人犯?
"真的杀过人?"苏云霞不知道自己为什么有些发急。似乎她希望答案是另一个。
"我杀人的时候,你不是在现场嘛。"
秦海涛难得幽默了一把,倒把苏云霞倒弄愣了,好一会儿才明白他的意思,竟然笑不出来。秦海涛听得出苏云霞语气中的真诚:她是在关心他的命运!但他不会客套,或者说,不会表达某些细微的心灵变化。他只是动了动嘴唇,挥了挥胳膊,努力想作了轻松的表情,最后露出的却是腼腆的一笑。这一笑出现在那张凶神恶煞般的脸上,显得十分滑稽。这次苏云霞倒是忍住了才没笑出来。
(三)
10、9、8、……
在最后时刻到来之前,呆在舱室内的每个人都把身边活动的东西摆放好,然后抓牢某件固定物,作好了精神准备。还有近一半的人干脆站在户外的冰面上,等待着那标志着终点到来的瞬间。这时候,5-G号冰山只剩下每秒不足四分之一米的速度,比一个刚会走路的幼儿快不发多少。
……4、3、2、1,停止!
苏云霞声音甫落,从冰面下便传过来一阵缓缓的,似乎带有韧性的碰撞。几只停在冰面上的海鸥似乎觉察到了什么,扑拉拉地飞了起来。第一次参加运输队的新手们或者面面相觑,或者望着老队员,每双眼睛里都透出同样的迷惑:
这样就结束了?
2009年9月28日,5-G号冰山搁浅在北纬2度11秒,东经45度36秒,索马里首都摩加迪沙海岸线外一点三公里的大陆架上。摩加迪沙不仅是索马里最大的用水城市,而且是运输干线。上百艘经过改装的贮水船已经停泊在了周围的海面上。当然按照合同,采冰融水的费用由买主一方自行负担。5-G号运输队已经完成了他们的任务。
在这些船只一拥而上之前,体积堪与航母相比的作业船"破浪"号先驶了过来。五个月前,就是"破浪"号完成了对5-G号的安装工程。接下来它不再有改造任务,还来得及到南非的德班港维修码头整修一遍,然后和"乘风号"相伴,追过路途中的一座座冰山,先期到达预定的融化场,为到达目的地的冰山进行拆除作业。
简平也在"破浪号"上。他把苏云霞请到一间舱室里,关上门,又检查了一下门关得紧不紧。然后,表情凝重地对苏云霞说:"恐怖袭击的幕后黑手我们有了些线索。"
"谁?"
"甘泉公司!"
说完,简平看了看苏云霞,对方果然没有表现出惊讶。
"沙特塞卡凯的恐怖组织和哈立德一伙都由甘泉公司资助,技术资料也由他们的专家提供。不过,他们确实有各自的政治目标,并且彼此不知道对方的存在。甘泉公司利用他们,搞了个明修栈道,暗度陈仓。当然,估计他们没读过三国,是自学成才的。嘻嘻。"
玩笑过后,简平又接着说下去:"甘泉的大目标,是想把这条中东航线变成危险热点,一次阴谋搞成不搞成并不重要。我们公司只有这一条航线,他们想打断我们的脊椎骨。"
就是在介绍这么歹毒的阴谋,简平也没忘记开玩笑。苏云霞问道:"那么,我们什么时候揭露这个阴谋?"
"暂时不能!这个结论是我们通过收集的情报推测出来的,符合逻辑,但拿到法庭上去并不过硬。另外……"简平盯着苏云霞的眼睛,目光中似乎流露出一个着重号:
"秦总现在不希望更多的人知道这件事。甘泉公司可能在我们这里也有内线!"
苏云霞一时语塞,这说明,BE公司也没有逃脱愈演愈烈的商业间谍战之风。从此,自己是否要对身边的每一个人保持警惕呢?那种互不信任的感觉多么沉重。
"可是,你为什么告诉我?"
"因为你明年肯定是运输队长。如果再遇到这种危险,我不想你没有思想准备。"
苏云霞不知道怎么表示自己的感谢。有个知心的朋友真好。简平大概是怕她说出什么致谢的话,站起来打开门,作了个手势。"来,看看你们的家是怎么被拆掉的。"
两个人来到甲板上,凭栏远眺。此时,由于冰面长时间的融化,当初深埋在冰层下面的诸多设备已经非常接近浅表了,有的干脆露出头来。拆除工作飞快地进行着。运输队队员们也帮着"破浪号"作业队收拾起他们几个月朝夕相处的"家"。当初安装的时候不觉得怎样,现在把它们收起来,许多人都有股失落感。尤其是新队员,望着被拆散、折叠起来后的舱室,难以把它们与朝夕相处的小窝联系起来。老队员也有这种伤感,因为谁都不能保证自己不是最后一次踏上冰山,BE公司每年的运输队都要重新组合的。
第二天,运输队踏上补给船,向东方驶去。甲板上,人们回望着相处了五个月的5-G号,百感交加。韩燕甚至把头埋在叶辉的胸口,哭了起来,仿佛是要去作无家可归的难民。
苏云霞不是第一次与在运冰山永别,但是如今的感慨比第一次还要多。5-G号上似乎埋藏着她的更多感情。她走向船舷,再一次眺望她生活了近半年的地方。大批采冰船已经将它团团围住,在BE公司技术人员的指导下慢慢分裂它。此时,5-G冰山表面积已经缩小到二点五平方公里左右,厚度更是减小了一半。但在海面上仍然是那么雄伟壮观。
而那还仅仅是它愿意显露给世人的部分。
这时,苏云华打来电话。先是报平安,然后又告诉他,"那个男人"病了,住院了。问她要不要去看她。姐姐知道她的回答几乎是惟一的,但也要尽人事地通知她一下。
苏云霞刚要回答,突然想起,自己有好时间没作那些噩梦了。多长时间?苏云霞回想着,回想着,最后发现,那是她在扣动板机,将暴雨般的子弹倾泄出去的之后。
如果新田裕美问我,开枪杀人的时候我的内心感受是什么,我该怎么回答呢。国内记者只写表面现象,肯定要往"女英雄"那个方面去写。他们不会,或者不能挖掘到这么深入的内心世界,但新田裕美会。但我能告诉她吗?那个时候我是……多么激动,多么满足,甚至,多么疯狂,枪弹的轰击声,枪械在我手里有节奏的震动,都是那么令我兴奋。为什么,因为郁结在灵魂深处那个角落里的毒水一泄而出,痛快,痛快!我不仅是勇敢,我是……真的想……
苏云霞终于抓住了那一时刻自己的内心感受。她不会把这个告诉任何人,那答案是很可怕的。
那边,苏云华还在等待着。她知道在这个问题上不能催妹妹。
"行呀。交班后我马上过去看他。"
苏云霞的声音那么平静,连她自己都吃惊。那个仍然活在世上而死在她心里的衰老男人再也不可怕了。他那些暴行仿佛都是发生在别家的事情。为什么?因为她已经"杀"了他!
这时,韩燕过来向她打招呼,没想到却被队长一下子抱在怀里,双脚离地,在甲板上转了个圈。苏云霞的力气好大。韩燕头一次见到队长的感情这么外露,不知道是因为什么。不过,这外露的感情是喜悦,是轻松。韩燕就不再往深处想了。
苏云霞望着周围那些眉飞色舞的同事。内心无限感慨。他们每个人的内心世界都是一座冰山,无论内向还是外向,主动还是被动,心灵冰山的大部分总是潜在水面下。那不是故意而为之,那是简单的自然规律在起作用。冰山这样,人也这样。
只有非常偶然的场合,它们才能暴露出来。也正象眼前这座冰山一样。
"一个人心灵的主体,真的会永远埋藏在水面以下吗?"
苏云霞知道,自己永远无法回答这个问题。
正文 全书注释
注一:南极陆架水,由流冰群在南极周围渐次产生而形成的致密冷水。
注二:"空降部队"是企业界给对从外面聘请,并直接在本企业高层任职的专业经理人的俗称。
注三:索马里主要居民是索马里族,使用索马里语,但阿拉伯语也是该国的官方语言。
注四:大陆架是从海岸延伸到100至200米深度的宽浅海底带,在世界各地沿海宽度不一,有的地方完全没有大陆架,有的地方大陆架宽达500公里。由于巨型冰山海面下的部分高达百米以上,大陆架越窄,意味着巨型冰山最终停靠点离大陆越近,越便于运输。
注五:没药,从没药树株中提取的黄色芳香树胶,可以制作香料、防腐剂和局部用药。索马里特产。
注六:某些海洋学家主张,围绕南极的宽广海域应该独立出来,划为南大洋,而不是分别被算作太平洋、印度洋和大西洋的南部。
注七:声波通透性,声波在不同水质里的传播速度有明显差距,是辨别洋流范围的重要参考数据。
注八:"失败国家"是欧洲一些国家的政府对某些第三世界贫困国家的称谓,这个概念从政治、经济、社会、文化等各个方面表征这些国家在现代化进程中的滞后。
注九:股票期权,股份制企业给予内部员工的激励机制,允许他们在规定时间里以事先约定的价位购买原始股份。例如,约定价位是每股十元,在规定时间里股票如果涨到每股二十元,员工在此时买进将获得每股十元的厚利。股票期权通常取代一部分工资收入作为报酬支付给员工。这种激励机制大量存在于以创新为本的高科技企业中。
注十:萨马勒语,索马里一个重要部族的语言。
2001年八月十号完成初稿
2002年一月十二号完成二稿
2002年八月七号完成三稿
2003年三月四号完成终稿
外篇 镜中世界(王晋康)
0英国小幽默:
乔治问英国《镜报》主编:主编先生,《镜报》的名字是什么含意?
主编(把乔治拉到一面镜子前):先生,请看吧,《镜报》将客观地向读者描述一个完全真实的世界,就像你和镜中人一样。
乔治(向镜中人伸出右手):噢,主编先生,的确完全真实,除了一点――这位先生用左手握手。
1《镜报》记者米若2004年5月6日报道:韩日隧道开通10周年纪念
今天是韩日海底隧道通车十周年记念。韩朝联邦、日本、中国、俄国政要齐集釜山举行庆祝。9点整,日本国总理大泉一郎乘汽车到达隧道韩国一侧出口,在此等候的三国总理上前与他热烈握手。四位总理随即发表了热情的讲话,盛赞韩日海底隧道是里程碑式的成就,标志着东北亚国家更加紧密的经济合作和政治融合。
小资料:韩日海底隧道,又称海峡隧道或亚洲隧道,是一条连接日本诸岛与朝鲜半岛的隧道,1994年5月6日开通。隧道横跨朝鲜海峡(对马海峡),使由日本往返亚洲大陆的时间大大缩短。隧道长度240千米,为世界第一隧道。海底长度200千米。火车单程需150分钟。隧道分两层,上层为公路隧道,下层为火车隧道。
隧道由东北亚国际隧道技术公司经营。因为隧道建造费用极高,债务沉重,10年后仍为负债经营。但其窘迫的经济状况并不能影响周边四国政府和民众的热情,所以也有人戏称这是一个"政治隧道"。(注一)
2《镜报》2004年5月6日专栏文章(作者:镜报高级记者米若):从韩日隧道看英法隧道
韩日隧道已经开通10周年,周边国家从该隧道中获得极大的利益,包括经济利益和政治利益,还包括一个可能更为重要的东西――友谊。相比之下,英法海底隧道立项已经20多年,至今仍是纸上谈兵。造成这样的拖延,既不是经济也不是技术原因,在这两方面,欧洲并不逊于亚洲。
有人开玩笑说,拖延原因在于英法的世仇。人人都知道一个笑话:在法国,落水后千万不能用英语喊救命。其实,这并不是玩笑而是政治现实,只需把笑话的主角换一个角色即可――德国。英国议会屡次否决该隧道的建设,就是因为这样一个不愿公开承认的原因:害怕某一天,佩带着纳粹袖章、满脑袋纳粹狂热的德国大军会通过该隧道长驱直入,那时,恐怕连敦克尔克大溃败之后的喘息机会也不可再得。
目前,德国和周边国家维持着亲密的合作,但彬彬有礼的外交辞令掩盖不住内心的疑惧。德意志真是一个非常、非常奇怪的民族,对某些历史事件似乎患有集体失忆,而对另一些历史事件则牢牢铭刻于心。比如对于遭美军原子弹轰炸的德累斯顿,每年8月5日夜,德国要进行全国性的悼念:烛光集会,在河里放纸船,报纸电台上的文章连篇累牍,营造出全民族的悲情气氛。当然,我们不会指责这些,谁不同情原子弹的受害者呢;问题是事情的另一面,德国人对于奥斯威辛集中营、布痕瓦尔德集中营、慰安妇、细菌部队、三光政策、列宁格勒(圣彼得堡)大屠杀等本国犯下的残暴罪行,则采取非常漠然的态度,甚至努力从教科书中删去这些名词。(注二)
我们不幸有了这样一个乖张的邻居,注定我们睡觉时永远背不安席。历史学家评论,之所以造成今日这种局面,除了德国人的民族性之外,美国也有难辞之咎。二战结束时,他们忙于扶植德国作为对抗共产主义的桥头堡,因而未能从政治上彻底清算纳粹主义。而且山姆大叔至今也不准备管这些闲事,原因很简单:德国对美国的忠诚无人可以比肩,在伊拉克战争中德国是派兵最多的西方盟国之一。
韩日隧道10周年将紧连着亚盟成立8周年。如今,亚盟已经是全世界第一大经济共同体,其货币亚元隐然有取代美元之势。即使超级大国美国,也不得不时刻注意亚盟的神色,因为当这几个国家用一个声音说话时(目前还不能完全做到),他们的声音足以让政治之河改道。(注三)
什么时候欧洲人才能像亚洲人那样?由于德国民族中潜行的军国主义幽灵,以及这个幽灵在周边国家所造成的裂隙,恐怕至少20年内欧盟不会成为现实。相互猜疑、政治谩骂、暗中的军备竞赛等还将与我们为伴。欧洲人只有艳羡地看着亚洲人的进步,然后关起门,来一声沉重的叹息。
3《镜报》记者米若2005年3月21日报道:安理会改革方案正式公布
美国东部时间3月21日上午,联合国秘书长安北关于联合国改革的报告出台,报告标题为:《更大的自由:为所有人的发展、安全和人权》。这份60多页的报告可谓安北的呕心沥血之作,内容涉及发展、安全、人权和联合国改革等几十条建议。它一旦实施,将是联合国成立60年来最大规模的改革。鉴于此次改革直接关系到哪些国家能进入安理会,各国非常重视,并已做好准备来打一场没有硝烟的战争。
报告主要内容之一是安理会改革方案。安北的第一方案是增加6个没有否决权的常任理事国和3个两年期的非常任理事国;第二方案是不增加常任理事国,而增加8个四年期可连任的理事国和一个两年期的非常任理事国。其共同点是安理会都扩大到24个成员国,欧洲、美洲、非洲和亚太四大地区各6席,关于否决权问题,安北表示已经不再考虑,因为不给新增成员国否决权已是绝大多数国家的共识。
此外,安北呼吁在9月举行联合国首脑会议时一揽子批准其改革方案,他警告一些国家"不要将改革方案当成菜单,有选择地对待其中的条款。"
4《镜报》记者米若2005年3月31日报道:四国"入常"联盟成立
关于联合国新增常任理事国的争夺战已经拉开帷幕,最有可能入常的四个大国:日本、巴西、印度和德国的常驻联合国代表于31日在纽约联合国总部对面的千年饭店举行集会,要求增加安理会常任理事国,并呼吁用大会表决办法来解决安理会扩大问题。
德国常驻联合国代表普洛伊格在集会上宣读的四国联合声明说,绝大多数联合国会员国认为安理会迫切需要改革,以便更好地反映当今世界的政治现实。安理会应同时增加常任理事国和非常任理事国,新增的常任理事国应包括发达国家和发展中国家。扩大后的安理会应包括那些愿意并有能力在维护国际和平与安全方面承担重大责任的国家。
四国声明建议安理会的扩大分3步走:先在今年夏季结束前由联大通过框架决议,然后挑选新的常任理事国,最后就修改《联合国宪章》通过决议。
四国在决议草案中说,新的常任理事国应与现任常任理事国承担同样的责任和义务,但否决权问题不应成为安理会改革的障碍。
此前,意大利等无望进入常任理事国的国家准备于4月12日举行集会,极力推行"准常任理事国"方案。据悉,德国等国是在获悉上述行动后决定抢先采取行动的。
5《镜报》记者米若2005年3月21日报道:安北支持德国入常,德国志在必得
德国对联合国安理会常任理事国志在必得。据认为,德国此次"入常"有很大胜算。首先是德国的经济实力,二战后,德国在一片废墟上建成了现代工业体系,目前GDP居世界第二位。近年来,德国凭借其经济实力,对发展中国家大力援助,因而在被称为"联合国大票库"的非洲等地广结人缘,据称已获得超过128票赞成票,超过所需的三分之二票数。其交纳的联合国会费也仅次于美国,居世界第二。
德国"入常"已经得到联合国秘书长安北的首肯。3月21日,即公布联合国改革方案的当天,安北在回答记者提问时明确指出:像德国这样的国家,完全有条件代表欧洲成为常任理事国。作为联合国秘书长,他在没有至少征得5个常任理事国一致同意的情况下即作事前表态,而且在德、日、印、巴四国中单单点了德国的名,这种做法是异乎寻常的。德国的入常行动因此大受鼓舞。(注四)
6《镜报》记者米若2005年4月3日报道:德国首相罗施德再次参拜"战殁者神社",神社设希特勒灵位
2005年4月3号,德国首相罗施德参拜"战殁者神社"。身着燕尾服的罗施德来到战殁者神社的门口,脱下皮鞋进去,10分钟后从神社的入口出来,据称已经完成了参拜,然后在警卫的护卫下离去。这是罗施德首相第四次参拜。现场有少数反对首相参拜的民间人士进行抗议,但更多的是支持参拜的右翼人士,他们用宣传车呼喊着支持口号,并极力敦促德国总统也尽早加入参拜行列。
对"战殁者神社"的参拜是一个非常敏感的政治问题,因为其中也供奉着二战甲级战犯希特勒、希姆莱、戈培尔,及一些德国将军如隆美尔等的灵位。每次德国官员的参拜都会在周边国家激起抗议的浪潮。
德国首相罗施德日前表示,他对战殁者神社"供奉甲级战犯没有抵触感",尽管"其他国家对此说三道四",但他丝毫不想改变迄今的想法,而且"必须让"这些国家"理解"。他呼吁周边国家"以宽容的心态对待所有战死者,不要刻意渲染对死人的仇恨,这不符合基督教的教义。"
德新社今天播发了罗施德就甲级战犯问题答记者问的概要。
――在参拜战殁者神社时,其中供奉的甲级战犯会不会造成麻烦?
"我完全不在乎这一点。对于这些为数众多的阵亡者,我将一如既往地表示哀悼、敬意和感谢,因为今天的和平与繁荣正是建立在他们宝贵的牺牲之上的,并且我们决不能再次发动战争,这种心情是不会改变的。作为后人我们也时刻不能忘却。这是对全体阵亡者而言的。"
――俄国和以色列能否理解?
"必须让他们理解。因为这是德国的文化和传统。至于俄国、以色列的人们,无论哪个国家的人,我也绝不会对他们向本国阵亡者表达敬意的方式说三道四。"
――甲级战犯同普通的阵亡者有什么区别?
"我不在乎有何区别。因为我并不感到众多战争阵亡者中有特定的人存在。无论是怎样的战争,对于所有不得不为国捐躯的阵亡者,我都会表示敬意和感谢。"
7背景资料战殁者神社及德国政要的参拜
战殁者神社建在德国原首都波恩,占地近10万平方米,原称"波恩招魂社",建于1869年。系为一次世界大战中死去的官兵;招魂;而建,1879年改称现名。
德国的神社是神道教祭祀神灵的所在,神道教认为"山川草木皆为神"。战殁者神社与一般神社不同,它的祭祀对象只限于死在战场上的军人。德皇威廉时代,德国人把德皇崇拜与神社信仰一体化,神道变为;国家神道;,战殁者神社逐渐取得了国家神社的显赫地位,变成由国家管理的、超宗教的祭祀活动场所。
上世纪三四十年代德国法西斯势力最为猖獗的时期,参拜神社不是宗教行为,而是狂热分子表示效忠的例行方式。战殁者神社里供奉着246万多亡灵,其中有210万死于二战。1978年,战殁者神社利用举行秋祭的机会,把希特勒、希姆莱、戈培尔等14名二战甲级战犯的亡灵,以"国家殉难者"的名义偷偷弄进战殁者神社。从此,参拜战殁者神社和为战犯招魂密切相关。
对战殁者神社的参拜原是民间行为。近10年来,由于德国经济处于长期衰退中,德国民族主义情绪成反比地发展,民众中普遍要求修改该国的和平宪法,结束战败国状态,成为与其经济实力相适应的世界政治大国。伊战期间,德国积极向伊拉克派兵,正是想借机打破"和平宪法"中向国外派兵的禁忌,从而成为军事大国。德国原来坚持和平主义的反对党社民党急剧衰落,已经不能有效制约德国国会中的极右分子。在被称为"政坛怪人"的罗施德上台之后,为了迎合民族沙文主义的选民,巩固选票,公然宣称要"永远"参拜神社,他的行为反过来又对社会的右倾化起了推波助澜的作用。(注五)
8《镜报》记者米若2005年4月4日报道:首相参拜在周边国家激起抗议
正如预料,德国首相罗施德对战殁者神社的参拜激起了俄国、波兰、以色列等国的强烈抗议。俄国宣布推迟罗施德首相的访俄计划,两国高层外交接触暂时中断。波兰和以色列民众昨天在德国驻所在国大使馆前举行了示威。
来自俄国、以色列、捷克等11个国家的87个非政府组织在人权大会期间向联合国人权事务高级专员路易丝阿伯递交了一份联合声明,反对德国成为安理会常任理事国。
9《镜报》记者米若2005年4月4日报道:德国某地方议会设置"苏台德日",三名捷克青年断指抗议
1938年,希特勒借口苏台德地区的居民多为德意志族,要求割让该地区。英法等国牺牲弱国利益,迫使捷克接受慕尼黑协定,将该地区割让给德国。二战后,捷克收回苏台德地区,根据当时总统贝奈斯的法令,将该地区280万德意志族居民遣返德国和奥地利,并没收其全部土地和财产。去年初,德国议员认为民主国家的价值观不能够容忍驱逐行径,要求捷克政府必须公开宣布废除"贝奈斯法令"。6月19日捷克政府发表申明,承认驱逐苏台德人的做法不适当,并为当年的做法道歉。
但德国极右势力并不满足,近日进一步提出对该地区的主权要求,他们声言:苏台德地区本来就是德国的神圣领土,当年迫使捷克割让只是"主权回归",二战后捷克收回该地区才是"恃强凌弱",是在德国战败的特殊时代环境下的霸权行为。德国某地方议会昨天正式设置"苏台德日",以启动收回本国领土的行动。不少右翼组织要求在教科书修改中纳入"苏台德是德国固有领土"的内容。
德国地方议会的举动在捷克民众中激起愤怒的抗议,昨天三名捷克青年在德驻捷大使馆前切断小指,要求德大使将断指带回国内,以表达捷克民众决不放弃领土的决心。(注六)
10《镜报》记者米若2005年4月5日报道:千万网民签名反对德国"入常"
俄国、波兰、以色列、捷克等国各大网站及海外网站连日来掀起了签名反对德国入常的活动,截止4月5日,各网站上的签名人数已经超过2500万,远远超过了原来预计的100万人。这个活动是在两周前发起的,很快在上述国家盛行。
联合国秘书长安北3月21日在宣布联合国改革蓝图时说:安理会应该"让那些在资金、军事和外交方面对联合国贡献最大的国家更多地参与决策。"德国是在资金方面对联合国贡献最大的国家之一,但这次活动的发起者之一、总部设在特拉维夫的世界二战史实维护会说:德国没有为过去的残暴行为道歉,因此,"国际社会不可以也不应当以保证和维护世界和平与正义之安理会常任席位授予德国这种国家。""安理会并不是公司董事会,以金钱来决定席位。"
11《镜报》记者米若2005年4月6日报道:亚盟国家全力推举日本、印度"入常"
各亚盟国家,包括中国、韩朝联邦、巴基斯坦、印尼等近日发表联合声明,全力推举日本和印度两国,代表亚洲进入安理会常任理事国。有一些国家曾经态度游移,如印度的世仇巴基斯坦,但经过协商,最终确定了亚盟的统一立场。这与德国"入常"所遭到的强烈反对形成鲜明的对比。
其中日本也是二战轴心国的主要成员,在亚洲挑起了残暴血腥的东亚圣战,对东亚人民造成了深重的灾难。据统计,二战中仅中国死亡人数为1800万,其中军人为148万,财产损失6000亿美元;日本本身也遭受重大损失,死亡300万,其中军人185万。但二战后日本深刻地反省了二战中的罪行,作家三岛由纪夫曾以日本人特有的思辨口吻和深刻性,沉痛地说:;在一个民族的生命中可能会出现这样一个阶段,在这阶段中,赎罪是唯一可能的态度,从而是这个民族的历史行为。;(注十一)
战后日本为向缅甸赔偿720亿日元,向菲律宾赔偿1980亿日元,向印尼赔偿803亿日元,向南越赔偿140.4亿日元,韩国和中国相继放弃对日索赔权后,日本向韩国提供了无偿及有偿援助5亿美元,向中国提供了低息优惠日元货款累计29504亿日元,折合 182亿美元。尤其难得的是,35年前,即1970年12月7日,日本总理大泉正夫,即现任日本总理大泉一郎的父亲,在南京大屠杀记念馆为被害者下跪,在中国民众中激起强烈的反响。
大泉正夫本人在二战中毫无污点,他是一位坚强的反军国主义的斗士,当时曾被开除日本国籍,并遭追捕,被迫亡命国外,战后才得返回祖国。他1970年在访华过程中,发现演奏日本国歌时,在场的中国人都流露出强烈愤激的表情。他深知东亚战争在中国民众心中刻下的伤痕,决心以日本人的主动行动抹平它,于是有了这世纪性的一跪。在众多摄像机和闪光灯前,他的下跪出乎所有人的意料,连东道国陪访人员都瞠目结舌。在场的中国人感动得落泪。
当时日本国内出现了恶意的评论,认为大泉正夫此举有辱国格人格。大泉坦然应对,事后又发表谈话,说:"日本是吮吸着中国文化的乳汁长大的,连日本的文字都脱胎于汉字。日本历史上多次派遣遣华使,从中国学来了先进的文化和技术。不幸的是,从明治维新以来日本以中国为敌国,用中国的巨额甲午赔款铺就了日本的军国主义之路,给东亚人民,包括日本自身造成深重的灾难。这是忘恩负义的行为。我深感痛悔,故向死难者谢罪,并誓言日中永不再战。"
他的行动在国际上赢来了广泛赞誉。一位瑞士记者写道:;不必下跪的他,替所有应该下跪而没有下跪的人跪下了。;中国《人民日报》为此发表社论:"日中两国的仇恨到此为止",说大泉正夫的行为已经得到中国人的充分理解,两国将把历史的一页永远掀过去。中国民众说,他们热爱有大泉正夫和远山正瑛这种伟人的日本民族。
1971年10月,诺贝尔奖委员会一致提名通过,授予大泉正夫1971年度诺贝尔和平奖。当晚日本青年举起火炬,络绎不绝地来到大泉正夫的寓所,向他表示祝贺。(注七)
12 小资料:日本"白求恩"远山正瑛逝世
为中国沙漠绿化尽力的日本鸟取大学名誉教授远山正瑛先生因肺炎于2004年2月27日上午8点47分在日本鸟取市逝世,享年97岁。远山正瑛生于山梨县,京都大学农学系毕业,曾任鸟取大学农学系教授,是日本著名农学家,因为在日本沙漠化治理中做出卓越贡献,而被称为"日本沙漠治理之父"。
远山正瑛1972年退休后,以全部身心致力于中国的沙漠绿化研究。他于1991年设立日本沙漠绿化实践协会,开始在黄河上游地区的沙漠上栽种白杨,从1991年到2001年带领志愿者栽树约300万棵。远山先生93岁高龄时还在内蒙古沙漠中努力工作,赢得中国民众的衷心爱戴,被誉为日本的白求恩。(注八)
13《镜报》记者米若2005年4月6日报道:德国教科书为德以冲突火上浇油
德国文部省今天通过了一份被批评者称为粉饰该国军国主义历史的新版学校教科书,这一举动令已经很紧张的德以关系、德俄关系进一步恶化,也为德国入常再度蒙上阴影。
这本由德国民族主义学者撰写的中学教科书第一次获得批准是2001年,当时就遭到了受害国家的强烈抗议。此次教科书内容更偏于右倾,"慰安妇"名称已经在书中消失,只有一家教科书尚保留着比较暧昧的"慰安设施"一词。另外,关于对犹太人及俄国人的屠杀,教科书表达为:"在战争中,没有任何国家能完全避免对非武装人员的杀害和虐待,德国也不例外。"对于德国对俄、法等国的侵略,新版教科书全部改为比较暧昧的"进入",把进攻俄国的原因表述为:"随着德国实力的增长,俄国人的反德情绪激化,不断发生妨碍列车运行和迫害德国学童的事件。在这种气氛下,是年7月7日,在德俄边境上发生了向德军开枪的事件,第二天,俄国军队继续开枪,双方进入战斗状态。虽然事件本身不过是一个小摩擦,但是与德国方面的冲突不断发生,使解决变得困难起来。"(注九)
而在1997年前,德国所有教科书还相对真实地反映了二战中本国的罪行。新版教科书是德国社会加速右翼化的产物,保守热力大肆抨击所谓的"受虐狂历史观",说过去的反省教育会使德国青年丧失自豪感和爱国感。也有一些德国左翼民间组织发表声明反对这本教科书,称其"充斥的危险内容不利于同周边国家的团结","不应该用这种美化战争的教科书来教育我们的子孙。" 但这些清醒的声音近年来日渐弱化。
该教科书获批准在受害国中激起强烈的反应。俄国政府和以色列政府发表声明,认为"无视历史阴暗面的做法是行不通的","在正视犯罪历史之前,德国不适宜在世界上扮演重要重色。"
德国文部省长官今天进行辩解,说"教科书的编纂是民间行为,政府不能干涉。是否在书中提到苏台德地区取决于出版商。政府将正式表达一个观点:即一本教科书并不能反映德国政府的历史认识。"德国政府决定在上述方针指导下,要求有关外国政府采取冷静态度。
14 背景资料:德国企业界对教科书的态度
德国企业界中从来只能发出支持右翼教科书的一个声音,三野重工、日菱汽车等企业都向右翼教科书编纂委员会提供大量资金支持。著名的朝德啤酒公司名誉董事长钟条英得说:不参拜神社的人,就不配当政治家。
也有一些人反对教科书右倾化和首相参拜神社,比如德国三大经济团体之一、德国经济同友会会长肖林特朗就曾呼吁首相停止参拜以免伤害邻国人民感情,但遭右翼民众威胁,曾收到过装有子弹的信件,住宅被人掷入燃烧瓶,极右分子还用汽车上的大功率扩音器在其住宅附近谩骂。由于这些威胁,大部分持进步观点的德国经济界人士采取沉默的态度。(注十)
15《镜报》记者米若2005年4月7日报道:抵制德货成为周边国家的口号
由于德国首相坚持参拜战殁者神社、德国地方议会对邻国提出领土要求、及新版教科书获德国政府批准,在周边国家激起强烈的抗议浪潮。昨天,俄国彼得堡商家已经将朝德啤酒撤下柜台,并声言"德国一天不停止参拜神社,我们永远不卖德货。虽然这使我们遭受了相当大的经济损失,但金钱和民族道义相比是渺小的。"
今天查阅网站发现,德国国内列名支持教科书修编的306个单位和个人已经神秘的少了三个,朝德啤酒名誉董事长的名字还在,但其职务改为"青年会会长"。朝德啤酒公司发表声明,称其言行并不代表公司。三野重工也发表声明,称其"从来没有支持过教科书修订",但据查,该公司董事长的名字排在支持名单的第一名。
16 法新社2005年4月8日报道:受害国也可以"失言"?
以色列总理路屋轩今天接见俄国国记者,称:"与一个急切希望粉饰其侵略和残暴历史的国家相处,对全世界来说是一个极大的不幸。"作为邦交国总理,这样极为激烈的话应该也算失言了,因为一般来说,这样的重话必定会引来严重的外交纠纷。奇怪的是,一向碰不得的德国人此次却没有任何反应。
17香港《大公报》记者水益军2005年4月7日专栏文章:犹太人的悲愤
今年是二战结束60周年,随着时间的逝去,战争受害者已经很少幸存了。昨天,记者采访了一位奥斯威辛集中营的幸存者犹太人莫法兹。他今年92岁,身体极度虚弱,接见记者时他穿着集中营囚服(仿制),上面缀着他当时的狱中编号。他对记者坦言:"恐怕是最后一次接受采访了。"
采访开始,莫法兹先拿出美国纽约时报的一篇报道:日本政要齐集南京,记念南京大屠杀68周年。报道说,日本总理带领参众两院议长及众多官员,并受日本天皇的委托,专程赴南京进行悼念。大泉一郎在悼念会上发表讲话,表示"由于日本军国主义造成的苦难,日本有义务也有责任记住这个事件。我们无法改变过去的历史,但决不会让这段历史重演。"悼念会上并对当年救助了38个南京居民的日本军官并屋此仁授勋。当年,并屋此仁因受良心驱使,在同伴进行军刀砍头比赛时,冒着危险救助了部分中国民众,为此受到军法审判,被遣送回国坐监。这次授勋是对这位伟大的人道主义者迟到的奖赏。
莫法兹悲愤地问:"世人都知道南京大屠杀,但有几人知道奥斯威辛集中营?在日本政府对受害者真诚道歉时,德国政府在做什么?我们多么盼望,德国人也会像日本人这样真诚道歉,一次足矣。可惜我恐怕是听不到了。"
我们没料到,在这次采访中还听到了对中国人的不满之言。他坦率地对记者说,犹太人和中国人同是二战的受害者,中国人还在上海救助了不少犹太人,上海普通百姓完全自发地站出来,用"向监禁区内扔食物"的方法使上万名犹太人熬过了那段苦难。按说他不该对中国人说三道四,但有些话如骨鲠在喉,一直想当面告诉一个中国人,今天才得如愿。他说,中国人彻底清算了日本军国主义的罪行,同是作为二战受害者,我们为你们高兴。但为什么你们对德国政府及民众的厚颜狡辩视而不见?你们为什么对德国参拜战殁者神社这样漠然?如果希特勒的神位换成东条英机,你们也会这样无动于衷吗?你们是否认为德国人只对犹太人有罪而对中国人友善?是否认为,如果有一天德国纳粹卷土重来时不会危及到东方国家?
这些话让我面红耳赤。莫法兹温和地说:"我的言辞过于激烈了,希望你们不要在意,这恐怕是我见到中国人的最后机会了,所以想一吐为快。"我告诉老人:很感谢你的真心话,我会把它带给我的同胞。(注十二)
莫法兹先生最后说:不过,造成这种境况只能怨犹太人不争气,我们在二战中毫无反抗地走进毒气室,二战后仍是一盘散沙,没有及时深入地清算纳粹罪行。中国人用翔实的工作,一个一个地补齐了南京大屠杀受害者的名单,几十年如一日,在全球辑拿逃亡的日本战犯。而犹太人做的工作太少了。他说,我已经不久于人世,但愿这些历史不会随着我们这辈人的死亡而被年青人遗忘。
18德国《法兰克福汇报》2005年4月9日文章:德国人可以说不!!!
今年是二战60周年,德国是二战战败国,这个事实无法回避。哲人说:历史是胜利者书写的,信然。今天,数不清的文章在谴责轴心国的残暴和非正义,而同盟国都成了正义与仁爱的化身。可惜,历史并不像历史学家书写的那样黑白分明。二战前,英法等老牌强国已经把世界资源瓜分完毕,而新兴的强国德国被剥夺了最后一点生存空间。在这种情形下,德国不得不用武力从蛋糕上切下一块。我们并不想为这种行为涂脂抹粉,但这是一个民族正常的反应,即使英国法国美国处在同样的环境下,也会这样做的。坦白说吧,二战最多只能判定为:以邪恶对抗邪恶。至于宽容、和平、忍让这些美德只是圣经上的虚言――不,只是新约上的内容,而旧约上则明明白白地记载着各民族的仇杀,连上帝也曾多次授意对异教徒的屠城呢。
常有人拿我国与日本相比,这是不恰当的。日本在二战中犯有反人类罪,有南京大屠杀和731细菌部队。但德国人的良心是清白的,我们的唯一罪过是战败了。但在绅士的决斗中,即使失败者也理应得到对方的尊重。(注十三)
今天,有那么一些人喋喋不休地让德国人道歉,就像讨厌的蚊蝇。不,我们已经不想道歉了,我们对频频道歉已经反胃了。请问:马其顿人和蒙古人为亚历山大和成吉思汗道歉了吗?新大陆移民们为屠杀印弟安人、玛雅人和澳洲原住民道歉了吗?是否准备把美洲澳洲还给原主人,抑或同德国平分?美国为奴役黑人道歉了吗?庆幸的是,德国由于兴起较晚,同这些罪行没有多少牵连。还有,美国为德累斯顿原子弹轰炸道歉了吗?俄国人为他们战后掠夺德国道歉了吗?同盟国为战后肢解德国道歉了吗?我们希望这些国家在对德国进行道德说教时,最好先把自己的尾巴藏好。
二战结束60年了。在东方人的记年方式中,60年是一个循环。这真是一个很好的记年方法。在这元始之年,我们要向世界说:不,我们不再道歉,我们将作为一个正常的、强大的国家进入世界政治舞台,坐到我们应该坐的席位上。(注十四)
19《镜报》记者米若2005年4月9日报道:德国极右政治家在党内选举中获胜
安备晋是德国极右翼政治家,曾任德国自由党干事长和文部省长官。他在政治生涯中曾多次"失言",如他说"二战是共产主义和犹太人的胜利","犹太人已经颠覆了美国","二战中非洲国家实际欢迎德国的占领,德军是解放者",等等,不胜枚举。每次失言都在政坛惹起轩然大波,在国际压力下被迫"更正"或下台。但在最近的党内选举中,安备晋再次当选为自由党主席,并极有可能在下届政府中担任总理。
由此也可看出德国政要为何频频失言。关键在于极端右翼化的民众,政治家"失言"反倒能得到更多的选票。所以,只要这样的土壤存在,德国政治家们还会长久"失言"下去。
20 俄通社2005年4月9日报道:俄外交部发言人说"德国从未道歉"
今日在莫斯科召开的记者招待会上,德国记者史原慎泰朗问:为什么俄国人一再要求德国道歉,请问你们什么时候才能满足?俄外交部发主人列昂诺夫愤怒地说:二战迄今60年,德国政府只向捷克等较小国家道歉过,但从未正式向俄国道过歉!8年前叶利钦总统访德期间,德国政府原答应向我国正式道歉,但最终屈从国内右翼势力的压力而食言。我国从大局出发,一直未与计较。请这位记者回去查查历史再来提问。
列昂诺夫又问这名德国记者:你是否还记得在二战中死亡的俄国人数目?这名记者面红耳赤地摇头。列昂诺夫大声说:俄国人死亡2680万,军人死亡890万!比比这3000万白骨,即便是3000次道歉又算得了什么!(注十五)
21 美联社莫斯科2005年4月10日电:俄国对德国"入常"态度渐趋明朗
针对德国进入安理会常任理事国的讨论,以色列、捷克等国都表示了反对,俄国民众的反对也十分强烈。但俄国政府鉴于"有否决权常任理事国"这个身份的份量,始终未曾明确表态。随着形势的发展,尤其是考虑国内舆情,该国政府对此的态度渐趋明朗。今天俄国外交部发言人列昂诺夫在记者招待会上说:"俄国支持联合国的改革,包括安理会的改革,但不同意对改革的时间设限,更不同意强行表决没有达成共识的方案。"
一位不愿得罪俄国的联合国官员发表匿名谈话说:有了俄国这个表态,你可以认为安理会改革方案已经死亡了,划上句号了。
22 共同社东京4月10日电:美国也反对对联合国改革时间设限
美国政府发言人说,要求各会员国在扩大联合国安理会问题上迅速达成共识,以此暗示其反对安北秘书长提出的有关方案。经过10年的反复讨论,人们都十分清楚,在这个问题上达成共识几乎是不可能的。所以,"要求达成共识"与四国入常联盟的"要求表决",虽然看起来只是技术上的分歧,实际代表了不同的立场。
美国国务卿赖斯的顾问希琳塔希尔-赫利说:"只要改革能提高安理会的有效性,美国就支持。美国希望在广泛共识的基础上,沿着我们以前表明的路线,在没有人为设定最后期限的情况下往前走。"
据认为,美国的反对态度主要是因为不能接受方案中"授权后才能动武"的条款。
由于头号盟友持这种消极态度,德国入常行动受到很大挫伤。但罗施德首相今天仍呼吁:"我认为今年必须完成联合国改革,今年是最佳时机。"
23《镜报》2005年4月9日专栏文章:日本总理最近有点烦
日本总理大泉一郎最近有点烦。日本"入常"之船出乎意料地碰上了暗礁,前途堪虑。在议会质询中,不少议员对总理的"笨拙行为"表示不耐烦。具有讽刺意义的是:这次挫折并非是日本本身的问题,因为亚盟已经统一意见,明确支持日本和印度入常;国际上对彻底清算了军国主义罪行的日本也几乎没有反对声音。日本的错误在于:为了尽力扩大入常声势,它与德国等结成了四国联盟。现在,随着反对德国入常的声浪日趋高涨,被拴在一起的其它三国有可能"玉石俱焚"。所以日本国内有人讽刺说:日本遇挫并不是本身品行有亏,而是"误交匪人"。
24 法国《回声报》4月11日文章:安北秘书长的方案是否有讨好美国之嫌
安北秘书长此次的方案带着浓重的美国味儿,从方案的标题上即见一斑。人权、安全和自由,这都是美国人最喜欢的语汇。有兴趣的读者可以拿出布什总统就职后的国情咨文,看看两者有多少雷同。一般认为,这是安北秘书长屈从于美国压力的结果。他曾因坚持对伊动武必须经联合国授权而同布什政府发生过严重的龄龉。去年美国参议院借着他儿子的金钱丑闻,曾兴起强劲的"倒安"风浪,而美国政府则耐人寻味地保持沉默,直到很久之后才表态支持安北,使他未至于中途辞职。
不过公平说来,这些猜想并不一定确切。安北已是第二任,并且明确表示不再谋求联任,美国的压力对他已经没有威慑。安北此次决心改革,是想在历史上留下改革家的名声。他热切希望改革成功――当然这就离不了超级强国美国的支持。如果说他讨好美国,也是因为这个原因,而不是担心秘书长的位子。
从眼前的形势看来,此次联合国改革的前景十分不明朗,可能成功,可能夭折,最大的可能是推迟。安北秘书长推进改革的决心是对的,如果未能成功,他之错错在过于轻视俄国。他不会不知道德国同俄国的龄龉,却贸然声明"德国可以入常",迹近于想造成既成事实,再迫使俄国吞下苦果。这样的做法未免鲁莽。虽然俄国国力衰落,但毕竟是有否决权的常任理事国,且是二战的主力国,在道义上占有优势。
25日本共同社日内瓦4月12日电:安北秘书长改口:德国要对二战进行反省和道歉
鉴于许多国家都对德国拒不反省历史罪行的态度提出强烈批评,此前曾表态支持德国常任的联合国秘书长安北也调整了态度。安北今日在日内瓦举行的新闻发布会上说,他已经知道欧洲国家反对德国成为常任理事国,并要求德国首先对二战时期犯下的罪行进行深刻的反省和道歉。
安北强调,德国想要在联合国扮演更重要的角色,必须首先取信邻国。所以德国政府应该就上述问题和有关国家进行直接对话,以解决这个问题。
26日本《每日新闻》4月12日文章:罗施德外交四面楚歌(作者:德国民主党前代表九森由夫)
无论怎样看,罗施德外交都是四处碰壁。我认为,他最缺乏的是仁爱之心。缺乏仁爱,就不能理解对方国家和对方民众的心理,不能建立既能自立又能共存的世界。我曾与俄国驻德大使阿列克赛进行过探讨,俄大使说,二战中对俄国犯下罪行的是纳粹军队,普通德国百姓也是受害者。因此俄国人一直极力克制对德国民众的敌意,但是参拜战殁者神社及教科书修订就像是点了一把火,俄国民众的情绪开始失控。他说有一点非常重要,即使立场不同,也要尽力理解对方的心情。而罗施德首相似乎相信,只要他坚持履行自己说过的话(参拜神社),做一个不食言的硬汉,就会博得民众的支持。
我想,这种支持并不值得欣赏,而且注定是短命的。
27俄塔社纽约4月12日电:四国入常又遭雨淋
反对四国"入常"的"团结一致大会"于美国东部时间11日在纽约曼哈顿罗斯福酒店召开。据悉,本次会议由韩国、意大利、巴基斯坦、墨西哥和阿根廷等约40国组成的被称为"咖啡俱乐部"的团体所倡导,有115个国家派员参加。这些国家支持联合国安理会增加非常任理事国数目,但反对增添具有否决权的常任理事国,反对对改革时间设限,并要求在安理会扩大问题上"达成共识"。这个表态,使主张对安理会扩大"表决通过"的四国联盟的成功机会更加渺茫。
28 日本共同社东京13日电:德国"常任"蒙上阴影
德国谋求安理会常任理事国的活动,在一段时间内可以说得上是胜券在握。但此后反德情绪在周边国家大爆发,使之严重受挫。这些国家对德国纳粹历史的仇恨可谓根深蒂固。外交分析人士说,如果德国决策者不能有效修复这些国家的信任,德国在今年入常的希望就比较渺茫。
东京庆应大学一名国际关系学教授说:"由于俄国挟道义之威,当它以'不能反省二战罪行'为由反对德国常任时,任何人都会听从它的意见并表示赞同。"其实俄国的态度相当慎重,对该问题曾三缄其口,只是在教科书与参拜神社激起国人的强烈抗议风潮时才不得不做出表态。
其实以德国的实力,"入常"迟早会实现的,这次挫折会使它学得谨慎一些吧。
29 英国小幽默
一位喝醉的绅士向酒馆的穿衣镜伸出右手,然后不快地说:"先生,你应该用右手握手的,这是起码的礼貌。"
镜中人拒绝更正。绅士耐着性子又说了一遍,然后怒气冲冲地说:"大家都看到了,责任不在我。"他挥动手杖把镜子砸碎。
注一:海底隧道
镜外世界中有英法隧道。从英国多佛尔穿越多佛尔海峡至法国桑加特,为海底复线电力牵引铁路隧道。全长49.6千米,海底部分长37.5千米。由两座平行的直径为7.6米的行车隧道和一座直径为4.8米的辅助隧道组成。设计行车速度为140千米/小时,每10分钟开出一列车 ,以后将缩短为2.5分钟一列。各种客货汽车由专用平台车组成的列车运过隧道。
该隧道1987年9月施工, 1993年6月20日欧洲之星号列车试通车。整个工程耗资80亿英镑118.4亿美元,由TML集团设计和施工。运营约12~15年可收回全部投资。
韩日隧道的可能性也已经引起关注,初步的研究结果认为,最好的路线就是从韩国的釜山或者是巨济岛到日本南部的九州岛,最短的路线大概是200公里长,是英吉利海峡隧道长度的4倍。不过,由于东亚地区的政治现实,它要变成现实还遥遥无期。
注二:原子弹轰炸
镜外世界中受到原子弹轰炸的是日本广岛和长崎,1945年8月6日,美国在日本广岛投下原子弹,累计死亡人数超过20万人。该城大部分被摧毁。迄今为止,死去的人已达22万余人。
每年的这一天,广岛市民在市中心的和平纪念公园举行;悼念原子弹爆炸死难者暨祈祷和平仪式;。 2004年8月6日上午8时,广岛市市长秋叶忠利和2名死难者遗属代表将已经确认因原子弹伤害而在过去1年中死去的5142人的名册安置到;慰灵碑;内。据悉,;慰灵碑;内已经藏有共237062人的83本名册。秋叶忠利发表了《和平宣言》,呼吁人们为建立一个没有核武器的世界而展开行动。此外,秋叶忠利还强烈要求美国;作为唯一的超级大国担负起全面废除核武器的责任;,呼吁日本政府;拥护和平宪法;。
日本首相小泉纯一郎出席了纪念仪式并发表了讲话。小泉说,作为人类历史上唯一遭受原子弹伤害的国家,日本决不允许广岛、长崎的悲剧重演。在此决心之下,日本要在遵守和平宪法的同时继续坚持;不制造、不拥有、不运进核武器;的无核三原则,推动各国政府早日批准《全面禁止核试验条约》。
2004年12月6日,日本反战团体宣布准备成立民事法庭,起诉参与轰炸广岛和长崎的美国领导人与军队将领,当时的美国总统杜鲁门、;原子弹之父;奥本海默都将在起诉名单之列。
又,德累斯顿是德国的一座名城,以文化和巴罗克建筑著称。1945年2月13日,美英飞机对其进行了饱和轰炸,使城市变为废墟,死亡35000人。2004年周年记念日时在此举行了记念仪式,英法俄美均派员参加,记念的主要内容是和解。也有德国右翼组织将其称为"屠杀",要求将轰炸受害者与纳粹集中营受害者同样对待。
注三:亚盟
镜外世界中有欧盟。欧洲联盟以贝多芬第九交响曲中《欢乐颂》序曲为盟曲,以十二颗金星点缀着蔚蓝大地为盟旗。1951年5月9日,6个欧洲国家比利时、法国、德国、意大利、卢森堡和荷兰成立欧洲煤钢共同体,以促进经济恢复和防止新的战争。它是欧洲合作的前身,后来这个日子被作为欧盟的生日。
1993年1月1日,欧洲统一大市场正式启动,使欧盟内部边境实现了人员、货物、服装和资本的自由流通。不同成员国人员可以自由在任何一个成员国工作、学习或居住。
欧洲联盟的人口为3.7亿,是世界上最大和最富庶的市场之一。服务行业现占欧盟国民生产总值的65%,工业占35%,农业仅占2.5%。
在历史上,欧洲国家之间的战争次数比亚洲国家更多,彼此宿怨也比亚洲更深。从1814年到二战巴黎沦陷,光法国首都就六次领略了德国铁蹄的滋味。近的如两次世界大战,都是从欧洲掀起,并以欧洲为主要战场。今天,欧洲人在化敌为友、实现一体化方面已经远远走在亚洲前面,不但启用了欧元,而且正在批准欧盟宪法。这是人类迈向大同的最伟大的成就之一。
而亚盟目前只能是先知者的理想。
注四安北首肯德国入常
镜外世界中,联合国秘书长安南2005年3月21日向联合国大会提交了联合国改革报告,在随后召开的新闻发布会上,安南说,他认为日本有望在扩大后的安理会中获得常任理事国席位。
注五:战殁者神社
镜外世界中,人人都知道臭名昭著的靖国神社。它最初叫;东京招魂社;,1879年改为现名。它把在明治维新以来历次战争、其中多为对外侵略战争中死去的亡灵作为神来祭祀。
靖国神社坐落在日本东京九段北,占地10万多平方米,大门两侧各竖一座石塔,塔身上的浮雕是为日本侵华战争树碑立传的内容。陈列馆里有当年侵华日军的武器、战利品、遗物、遗书和照片。神社里供奉着日本明治维新以来历次对外战争中246万多战死者的牌位。1978年10月,东条英机等14名甲级战犯和两千余名乙级、丙级战犯的牌位也被移进这个神社。
1985年8月15日,以中曾根康弘为首的内阁多数成员曾以公职身份正式参拜靖国神社。1996年7月29日,当时的首相桥本龙太郎也以;内阁总理大臣;身份参拜靖国神社。小泉自2001年8月已四次参拜靖国神社。
参拜靖国神社是对遭受日本军国主义铁蹄蹂躏过的亚洲人民感情的极大侮辱和亵渎,关系到日本当政者如何认识和对待日本侵略历史的重大原则问题。因此,也遭到日本进步力量的坚决反对。
注六:苏台德割让
镜外世界中的镜像是竹岛、钓鱼岛和北方四岛,日本对上述韩国、中国和俄国领土提出了领土要求。日本岛取县议会为竹岛通过专门决议。日本新版教科书拟把上述内容列入。
上述各岛中,北方四岛比较例外,它原是日本的领土,二次大战后割让给原苏联。俄国曾有意归还四岛中的两个,但最近又改口说:二战历史不容改变。
苏台德的历史恩怨基本如文中所说。德国人确实翻了历史老帐,但基本是在理性范围内,没有人提出领土要求。
注七向受害者下跪
镜外世界中确有人向二战受害者下跪――德国的勃兰特首相!勃兰特是一位坚强的反纳粹斗士,被希特勒下令开除国籍,并遭追捕,被迫亡命挪威。战后返回祖国,作为社会民主党的活动家积极复兴国家。1969年10月,勃兰特以社民党主席的身份当选为联邦德国总理。1970年12月7日,在华沙无名烈士墓和华沙犹太人街区殉难者纪念碑前下跪,深深感动了二战受害者。1971年10月他被授予 1971年度诺贝尔和平奖。
注八远山正瑛
镜外世界中确有这么一位可敬的老人。在我们对日本军国主义者切齿痛恨时,千万不要忘了日本民族中也有这样的朋友。依我看,我们的媒体对远山正瑛的宣传太少了。
注九教科书问题
镜外世界中的日本教科书问题人尽皆知,不必赘言。这儿再列举几段日本教科书中的诡辩:
关于甲午战争的起因,本是日本首先在丰岛海面袭击清军引发,教科书中说:"清不想失掉最后的朝贡国朝鲜,开始将日本作为敌人。日本进行了日清和日俄两场战争,就是由于东亚的这种国际关系。"
关于二十一条:"中国方面期待列强的介入,向国内外泄漏了极为机密的谈判内容,而且在5大条款中,将并非正式要求的事项也列入,制造了'二十一条'的名称,中国国内的反日舆论开始高涨。"
关于九一八事变:"随着国民党统一中国的逼近,中国人的反日活动激化,不断发生妨碍列车运行和迫害日本学童的事件。此外,对日本来说,北面有苏联的威胁,南面有国民党的力量不断逼近。在这种情形下,石原莞尔等一部分关东军军官制定了通过军事占领整个满洲解决问题的计划。"
不必一一列举了。这些精心结构、遮遮掩掩的暧昧话语只有一个目的:把根本无法否认的历史事实尽量虚化和扭曲。读着这些句子,我总有一种吃饭时把蛔虫吃到嘴里的感觉。这些教科书的编纂者们总算是日本民族的精英了吧,我真想见见,这些鬼魅一样的家伙究竟是什么玩意儿!
不过,我的同胞们也不要忘了,四人帮一点也不比他们逊色呀,诸如:宁要社会主义的草,不要资本主义的苗,文攻武卫,血统论,等等。这些呓语可是用汉字写出来的,而不是片假名。
注十:支持教科书编纂名单
镜外世界中,截止2005年4月7号,有303个日本企业和个人署名支持右翼的"新历史教科书编撰会",据说最多时有600多个。
名单上宗教人士较多,有20余人具有宗教背景。日本的神道尊重人死成佛的理念,认为人死一了百了,不应该追究生前的罪恶。而这种说法正被日本政要当作参拜靖国神社的借口。
高校中有庆应大学的岛田晴雄,和明智大学的福田逸等。
东京市长石原慎太郎极右翼政客,经常口出狂言攻击中国,多次参拜靖国神社在名单中的身份是作家。
名单中有些公司的名字和中国的交往较为密切,如三菱重工,尽管该公司发表声明称没有给篡改历史教科书提供资金,但其会长的名字在名单第一位。还有鹿岛建设株式会社名誉会长石川六郎(鹿岛建设的前身就是在;花冈事件;中奴役中国劳工的日本公司,电视连续剧《记忆的证明》就是根据这段史实)。此外有日本烟草产业株式会社、味之素、丸红商事、五十铃汽车等公司。朝日啤酒名誉顾问中條高德名字还在,身份变成了日本国际青年文化协会会长。同时,朝日啤酒中国特别致电中国媒体,声明中條高德;已与朝日啤酒无任何关系;。
抵制日货并不是好办法,它是一柄双刃剑,也会伤害中国的利益。不过,在某些特殊的时刻,用这种方法表示中国人的愤怒也是必要的。我想,在朝日啤酒作出这样的表态之后,再把它列入抵制名单就过分了。
注十一三岛由纪夫
日本著名作家,他是一个在政治思想上谬误多端、在艺术上的成就又不容抹煞的复杂人物,军国主义思想浓厚。1970年11月,三岛由纪夫煽动军队组织武装政变失败,切腹自杀。当然,他不可能说出文章中那句深刻的忏悔,那是德国人的声音,是德国天主教作家施奈德说的。
注十二:受害者之间的淡漠
西方社会中也有谴责日本美化侵略历史的声音,但是太弱了。比如在参拜靖国神社问题上,除了几个受害国,没有哪个国家以政府的声音表示谴责,美国政府发言人鲍彻最近表示,美国政府知道日本教科书问题,但不准备评论。就是受害国中,也有不少吃了日元援助后嘴软,不愿公开表态。这样普遍的自私心态令人悲哀。也许,真的有一天,德国右翼势力把希特勒请到什么社中去参拜,中国人也会事不关已高高挂起?
注十三:战败国
在日本有人狡辩说:日本与德国不同,德国有奥斯威辛集中营,有毒气室,等等,而日本在这方面是干净的。所以,德国可以说是思想犯,而日本仅仅是战败国。
注十四:德国可以说不
镜外世界中有一部"日本可以说不"的文章,作者是索尼公司总裁森田昭夫和日本当时的政治新星、时任众议员的石原慎太郎(这位宝货现为东京市长,也在支持右翼教科书名单上)。上世纪80年代末期,日本经济正处于顶点,日经指数为4万点,而道琼斯不足3000,美国曾忧心忡忡地担心被日本超越。大和民族的自我认识极度膨胀,于是这一本小册子应时而出。
不过,当时"说不"的目标可不是中国韩国,而是日本的恩主美国。但随即日本就来了一个十年衰退。日本人是很现实的,如今不再对美国说不,而把目标转为比它弱小的国家。
如果万一有一天中国成为世界老大!?……
补充一点:《日本可以说不》出英文版时,森田昭夫害怕会给索尼产品带来不利影响而抽出了自己所撰写的章节。
注十五:从未道歉
日本政府一直未正式向中国道歉,但中国政府表示,日本前首相村山富市和现任首相小泉纯一郎等人已先后到中国的芦沟桥和沈阳等地哀悼,对日本发动侵略战争表示反省。日本道歉问题已经解决,不必拘泥刻板形式。
当然,与德国相比,日本的做的就逊色了。德国4月10日举行活动纪念布痕瓦尔德集中营被盟军解放60周年,总理施罗德及众多高官参加,发表讲话称,世界不能允许二战中纳粹犯下的累累罪行从人们记忆中消退,不能允许"无法无天、暴力、反闪族主义、种族主义和排外主义再次得到施暴的机会"。
开辟想象天地的人们 阿飞记事
阿飞,本名朱俊飞,湖北襄樊人。现任《大众软件》杂志社编辑。《大众软件》本来是一份与科幻完全无关的IT传媒,但自从一年多前阿飞应聘进来以后,科幻的影子就开始出现了。与前面介绍的那些位编辑不同的是,阿飞是有备而来的。
三年前,我应聘来到《科幻世界》杂志社,干一些杂活。其中一项就是处理自由来稿。
当过编辑的朋友都知道,出版单位一般都有一批固定作者队伍,而自由来稿中的百分之九十以上都将被处理到废品回收站。第一天我就看到了阿飞的一个三万余字的中篇。阿飞在这个中篇前面附了一封信。大约是因为这个稿件以前被退了一次,阿飞在这封信里愤愤不平地写到:你们杂志能刊物郑军写的那种文章,为什么不能刊登我这篇小说呢?
"郑军写的那种文章"是指发表在一九九七年十二期《科幻世界》上的《关于科幻创作的断想》。那篇文章是我还只是一个普通读者时写下的随想。因为其中谈到了当时科幻创作中的一些问题,很多人认为它有某种批判价值。看完阿飞的附信,我当然很激动:这不叫知音,什么还叫知音!于是我把稿件带回住处,仔细看过。这份稿件就是日后在科幻圈里广为流传的《杀神》,一个风格、题材和文笔都十分奇特的作品。读完全稿我就断定:第一,这个中篇很有个性,第二,所以它不可能在当时的任何一个科幻杂志上发表。日后只要我听到有人说,当今中国科幻作品模仿欧美,没有个性。我就会反驳说,中国不是没有充满个性的科幻作者,只是他们往往得不到重视。而《杀神》这部作品总是我的几个基本论据之一。
我把这两点意见坦率地写信告诉了阿飞。阿飞当时虽然只是业余作者,但没有一般业余作者的那种固执。很快就接受了事实。接下来我们就开始笔墨交往。再后来姚海君带着他的《星云》来到《科幻世界》杂志社,我又把阿飞推荐给海君。阿飞那种嘻笑怒骂式的文章很适合评论性刊物使用。于是《星云》上便不时出现阿飞制造的"匕首和投枪"。阿飞酷嗜武侠,文字中于是多了武侠小说的干脆利索,而全无当今科幻小说中普遍的罗嗦拖沓。甚至他会写出"某某作者在我笔力笼罩之下"这种完全武侠的语言式,令我忍俊不住。
后来我开始当自由撰稿人。由于一时卖不出许多稿件,生计无着,便想着批发一些科幻杂志在当地推销。可是手头连这笔钱都没有。百无奈间,我想到了两千多里外,从未谋面的阿飞,试写了封E-MAIL向他借钱。很快就收到了他的回信:你说吧,是把钱寄到你那,还是直接寄到杂志社?从那开始,我对阿飞的了解又多了一层。
二零零零年二月,突然间他来信告诉我,他就要到北京的《大众软件》杂志社上班了。
他的一部长篇被该杂志选用。主编看中他的文笔,专门请他加盟。京津两地咫尺之遥,我立刻就去拜访他。阿飞比较腼腆,不象书信往来时那样能侃。但他很有主意,作事也很主动。这一点对于在民营性质的《大众软件》工作来说非常重要。很快他就扎下了根,由负责一个小栏目开始一点点扩大着势力范围。
时机比较成熟了,他就开始尝试在《大众软件》上渗透科幻内容。《大众软件》作为一个民营杂志,也比较重视开发多种读者群,从老总那里就鼓励员工们创新。这也给了阿飞充分的机会。很快,在《大众软件》光盘版和《水晶卷轴》手册中,读者们就看到了科幻小说和评论文章。当然,为了与杂志的整体风格配套,这些作品都有浓厚的电子游戏色彩。从另一个角度说,也是为丰富科幻创作作出了一个新的尝试,因为当今许多电子游戏都采用科幻题材,两者之间早就有了千丝万屡的联系。
阿飞自然有更为远大的设想。在这里还是先为他保密吧。希望有更多阿飞这样的科幻爱好者勇敢开拓,主动地把科幻艺术的魅力渗透到方方面面去。
开辟想象天地的人们 要作中国的星新一
近来,陆续有一些报刊杂志在版面上腾出方寸之地,开办科幻专栏。这些报刊在稿件长度的要求上大多是不超过两千字。要在如此小的长度内展示科幻的魅力,确实很创作有难度。
不过,每次我向专栏编辑们提出这一点时,那些分别地处东南西北各方的编辑就象是串通好了一样回答我,写科幻小小说不难啊,你看人家星新一的作品……每到这时,我也只有收住话,默认自己水平上的差距。当然,也不会因为这种差距太觉惭愧,因为星新一是世界科幻小说界独一无二的微型小说大师,他的成功几乎是不可复制的。
不过,中国作者中也不乏有描准了星新一去学习的。九十年代初就有一位重庆科幻作者舒明武,只发表科幻小小说,曾经就被称为"中国的星新一"。不过舒明武作为职业撰稿人,后来忙其它更容易出成就的事去了。近来,我又认识了一位立志作中国的星新一的年轻作者--安徽霍山县的谢鑫。
谢鑫与我相识的原因,是我们的作品在杂志上作过几次"邻居"。另外就是我们都好交往。虽然从未谋面,但在信中无话不谈。谢鑫是一名年轻的公安干警,这些年来陆续了表了不少科幻小小说。如《永不满足的动物》、《影响》、《无声的证言》等。构思和语言都非常有特色。谢鑫专写微型作品,固然与业余创作时间不足有很大关系,但也存在着明确的创作意图。他总结过科幻小小说特点:1文学性强,符合小说的基本要素;2情节简单,一般以一条主线推进;3人物少,甚至人物名称用字母、符号、人称代词替代;4科幻点可以"旧点重提",利用经典的老科幻构思,当然出奇出新更好;5具有一定的哲理性,反映人性的弱点,社会的现状,物质世界的客观规律,等等;6结局出人意料。
至于科幻小小说的阅读价值,他总结为:"尺幅千里、精练浓缩的科幻小小说娱乐性更强,语言轻松幽默,结局出人意料,千把字就写出了科学幻想的奇妙。茶余饭后信手拈来。"
谢鑫还认为,在人们的阅读时间缺乏,"快餐文化"流行的今天,科幻小小说会更有发展空间。由于对科幻小小说有所钻研,谢鑫对星新一的作品了如指掌,他认为这个日本作家的作品哲理性贯穿始终,普遍采用出乎意料的手法,诙谐、警世、惊悚,又包含着几分无奈。此外,谢鑫对其他一些大家的科幻小小说也有研究。
谢鑫的眼界比一般科幻爱好者要开阔得多,科学界、主流文学界,还有自己有专业领域公安部门,各方各面的情况都有所了解。这种视野也为他的创作提供了想象空间。[奇`书`网`整.理提.供]正因为有明确的创作目的和广泛的积累,相信再经过一段时间,我们真的会拥有一位中国的星新一。
开辟想象天地的人们 刘婕的世界、很好接触的《无法接触》
刘婕的世界
我在《科幻世界》作初审编辑时,读过许多十八九岁的青年业余作者的来稿,心里头对于这样年纪的作者能够达到的水平有个大致印象:富有朝气,勇于探索,笔法华丽;但知识不足,思路狭窄,更多多少少都有些自恋的倾向。所以,当我乍一读到刘婕的小说时,便深深地感受到她在创作技巧方面与年纪不符的成熟老练,以及思想主题的深入。
在刘婕的科幻小说中,作者给我们塑造了一个爱与理解的世界。即使表面上写的是战火纷飞,狼烟遍地,透过故事我们仍然能够看到对心灵沟通的不懈追求。刘婕的中篇科幻小说《圣伊卢津岛》便是如此。它乍读上去是一个典型的战争--探险故事:人类因为战争和环境污染不得不放弃地球,移民到阿纳西星球上去。文明的发展从此停滞不前。几千万年后,地球上蕴育了新的人类和新的文明。联合大陆上,新人类中的强权国家开始追求统一,同时又与来自阿纳西的旧人类发生战争。而在战争间隙中,主人公受命在大洋上寻找一个名叫圣卢伊津岛的地方,据说在那里保存着远古人类的高超技术,可以帮助今人称霸太空。但是,随着故事的发展,主人公,以及怀特、叶华、辛西娅、6065等同伴洞悉秘密后,出于对和平的渴望,为了阻止新人类之间,以及新旧人类之间的仇杀毁掉了秘密。
在刘婕的短篇作品中也到处可见这种呼唤沟通与理解的主题。在《第一计划--火星》里,来自地球的火星移民与地球本土已经处在多年的争战中。生长在火星上的主人公期望着打破这种隔垓,历尽艰险回到了地球。他如愿以偿地得到了一些爱好和平的地球人的理解。在《狩猎与被狩猎者》这个有些血腥的短篇中,作者探讨了人与地球上其它物种和谐相处的问题。
主人公在狩猎时被外星人误当成没有智慧的猎物带走,并眼瞪瞪地看着自己被吃掉。这种"虐吃"的习俗在讲究美食的中国其实并不少见。在《流行歌手》中,外星人以为地球上某个流行歌手在演唱时歇斯底里的举枪动作就是友好的表示,以致于引起误会。这种对理解和沟通的追求在《寂寞星辰》这篇作品中得到了最好的表达。在这篇小说中,智慧远超过人类的人造人最终理解并宽容了人类的恐惧感。他不仅暗中帮助人类躲过浩劫,而且自愿按人类安排放逐外空,于寂寞星空中等待着人类在道德上成熟起来。
或许正是这种对沟通、理解、关爱的重视,使刘婕的作品超越了过度关注自我的青少年习惯,走向更宽广的心灵领域。知识阅历的不足,文学技巧不足,这些都是可以随着年龄而改变的。而确定一个远大的创作方向显然更为重要。在这方向,刘婕比她同年龄的作者要领先许多。因为刘婕自创作之初就把握了世界科幻小说的一个经典主题--人类一家,万物一体。
很好接触的《无法接触》
由于接触的机会不多,我和江渐离的关系一直处在相识而不相熟的距离上。记忆里最深的一次交往是九七年北京科幻大会期间。那天,因为时间太晚不好找宿处,我在《科幻世界》副主编谭楷的房间里打地铺,住在北京的江渐离也没有回家。当时江渐离给我的印象是很能侃,讲起话来眉飞色舞,滔滔不绝。后来,我陆续读了他的一些短篇作品,如《伏羲》、《生活方式》等。感觉它们大多是比较晦涩的"同仁作品",专门写给圈内朋友们看的,不适合提供给普通读者阅读。长篇《星空的诱惑》作为少儿读物倒不晦涩,但又不属于纯正的科幻小说。
不过,几年没见,江渐离的新作《无法接触》却给了我一个全新的印象。
《无法接触》讲的是一个典型的侦探故事:一艘名为KBO的生物实验飞船在太空中失踪。
当它再次被发现时,两位乘员林少华和汤姆斯都在"生命盒"中死亡。太空署无法解开这个谜,只好求助警方。主人公简佑文警官被委派来主持破案。同时,林少华的妹妹,心理学家林少君前来协助破案。经过仔细调查,他们认定正是汤姆斯利用生命盒的"零档位"杀死了林少华,但杀人动机不明,杀人后自己又如何死亡也不得而知。更为诡秘的是,飞船的记录显示,本来定员只有两个人的飞船里却留下了一个神秘女子的痕迹……在小说《无法接触》中,江渐离的叙述水平有了飞跃性的提高,这保证了小说能成为读起来津津有味的故事。笔者是在深夜读这篇小说的,在读到有关神秘女人不停现身的情节时,也油然产生一股惊涑的感觉。这种阅读效果看似单纯,却包含了相当的叙述技巧。在小说的中段,作者运用了山重水复,柳暗花明式的写法。一次又一次地打断了读者预先的判断。这种牵着读者走的方式正是情节小说的成功之处。
江渐离的文字水平本来就不低,如今更多一分提练,使小说中穿插着不少幽默机智的语言。小说中不仅包含了许多心理学知识,而且大都能较好地融于情节中,成为发展情节的必要线索,没有画蛇添足或卖弄知识的感觉。小说的逻辑严密,从头至尾形散而实不散,看似蔓散的枝节最后都能统一起来,合理收束。
《无法接触》中的人物性格描写也比较成功:简拓文的严谨慎密,林少君的咄咄逼人,麦克的胡搅蛮缠,以及霍华德的老于世故,韦斯利的道貌岸然都能勾划得恰如其分。科幻文学一向因为写不好人物受到诟病,甚至有些科幻作者干脆放弃在人物塑造方面进行努力,声称科幻文学不应以人物描写见长。相比之下,江渐离的努力是有价值的,更多地体现了科幻文学的文学本质。
美中不足的是,小说的前半段有些拖沓,更为精彩的后半段来得晚了一些。两个主要人物很少处于危险境地,多了一份自在安闲,这样便使读者少了一分牵肠挂肚。小说中的恋爱描写也比较平淡。简拓文和林少君从头至尾都处在普通的共事关系中,并没有多少深入的接触,如果这样就产生了爱情,有些类似少男少女邂逅的故事,而不是两个成年人之间的感情。
总之,《无法接触》是一部很好接触,可以轻松一读的科幻小说。而这正是如今中国科幻界缺乏的那一种作品。
开辟想象天地的人们 田曦谈国内科幻小说的出版、张卓印象
田曦谈国内科幻小说的出版
四川少儿出版社是国内出版科幻原创作品的主力之一。九十年代中期曾经出版过一套九集的"星星索"科幻丛书。去年又出版了"中国著名科幻作家丛书"。计有金涛的《火星来客》、吴岩的《献给索尼亚的玫瑰》、杨鹏的《超人的磨难》、韩松的《让我们一起寻找外星人》、王晋康的《追杀K星人》、刘兴诗的《修改历史的孩子》、杨平的《冰星纪事》。该社的田曦编辑是这两套丛书的责编。他不仅从事科幻小说的编辑工作,对科幻创作还有一定的钻研,曾在《星云》上撰文分析中国古代浪漫主义作品中的科幻因素。
十二月十三日,笔者来到四川少儿出版社,请田曦编辑介绍一下他对国内科幻创作及出版动态的看法。下面是谈话记录。
笔者:请介绍一下《中国著名科幻作家丛书》的策划过程。
田曦:九七年科幻大会之前,科普作协在野三坡召开了一次有关科幻创作的专题研讨会。集中了国内主要的科幻作家和有兴趣的出版社。当时各社在选题方面已经存在着竞争的情况,不过四川少儿社还是顺利地获得了国内第一流科幻作家的支持。当时我们策划了这套中国著名科幻作家丛书,要求有两点,第一是作者必须已经被证明为中国目前第一流的科幻作者。第二是一定要最新的原创作品,而不是他们从前作品的再版或合集。经过两年时间的组稿活动,这套丛书于九九年出版。
笔者:您在选择稿件时有什么样的标准?
田曦:各种风格兼容并包。从老一代的刘兴诗、金涛,到中生代的王晋康、吴岩,再到新生代的星河、杨平等,各种风格都有。比如刘兴诗的作品就有非常独特的风格。特别值得一提的是,刘先生这么大年纪仍然坚持作新技巧的探索,在那一代科幻作家里面已经是极少的了。王晋康、韩松和星河的作品在科学与文学两方面更平衡一些。星河的作品非常适合少儿阅读,韩松的文学水平很高,作品具有先锋性。但读者接受起来有些困难。
笔者:从市场结果看,哪些作品更受到欢迎?
田曦:刘兴诗、王晋康和杨平的作品发行得更多。主要是他们在故事上编得更好一些。他们的作品都再版了。目前科幻读者以年轻人为主,成年人还是很少看科幻的。所以故事方面的要求排在首位。
笔者:除了上述作者外,您还认为国内还有哪些科幻作者比较出色?
田曦:湖北的刘维佳是一位很有潜力的年轻作者。当初我曾想出版他的一套个人作品集,我这里已经审过,但被总编否定了,理由主要是他的作品格调灰暗一些。但我个人认为这正是他的特色。(笔者告诉他刘维佳的个人作品集已经由上海少儿社出版,田曦表示由衷地高兴。)此外赵海虹也是一位不错的作者。成都这里有一位叫李晋西的作者也对科幻创作有些钻研。但总得来说,国内科幻作者的队伍太小,我们从事编辑工作时选择面太窄。
笔者:贵社是否还有出版科幻丛书的计划?
田曦:暂时没有。我们准备观察一下是否有年轻、有潜力的作者出现。将来我们可能会把重点放在扶持科幻新人上。如果能发现几个象刘维佳这样水平的新作者,我们可以再搞一套丛书。当然,新人更重要的是靠科幻期刊扶持。
笔者:除了贵社的科幻出版物外,您对国内同行的情况肯定也是比较了解,能不能介绍一下你的看法。
田曦:据我的了解,国内近年来虽然出版了许多科幻类图书,但总的市场情况很不好。而且大多数出版社没有明确的选题计划,只要是个科幻作者,甚至只要听说某人是科幻作者,就选他的作品。我认为福建少儿的陈效东编辑在科幻方面的选题水平是最好的。我们也经常交流。
笔者:为什么在市场情况不好的情况下,各社还在陆续推出科幻类读物呢?
田曦:其中一个重要原因是出版方面的滞后性。据我了解,九七年科幻大会是一个出版高潮。当时不仅我们社,许多社都在那时制定了科幻方面的选题计划。但落实起来需要一定时间,所以大多延续到最近才有结果。另外,由于大多数编辑不了解中国科幻创作的现状,跟风的现象也很严重。
笔者:您希望中国科普研究所在引导中国科幻事业方面作些什么工作?
田曦:首先希望能多搞一些活动。平时我们收集科幻方面信息的渠道不畅通。其次希望能在作者培养方面作些工作。目前作者队伍不成熟制约着我们的科幻出版工作。
张卓印象
第一给张卓写信,我毫不犹豫地在开头落下了"先生"二字。后来我发现,象自己这样闹笑话的大有人在。闻"张卓"其名而未见其人的朋友十有八九会把她当成男性。
那次回信是请张卓提供一些关于"科幻诗歌"的资料。因为在她的前一封信里,提到了台湾作家陈克华的科幻诗歌。张卓应邀介绍了她看到的科幻诗歌,并且稍表了一下自己的心迹:爱诗歌更甚于爱科幻。只是那时我还不知道,一个爱诗歌的女孩子应该是什么样的。
张卓是在一九九九年以一篇名叫《遗忘》的短篇开始为科幻爱好者所认识的。从那以后,她在一年内接连在《科幻世界》上发表了四篇作品。这个速度只有鼎盛时期的王晋康可比。
只是到了第五篇作品《存在者》发表时,该刊编辑才想起在"每期一星"里给读者们一个更多地认识张卓的机会。
在一群学历吓人的科幻作者中间,仅仅职高毕业的张卓在文凭、资历方面确实很不出众。不过文学生涯所需要的是另外的资历。张卓是那种真正与文学艺术有缘,以至于全身心地投入进去,与之相交相融的人。文艺成了她的生活方式,精神内核。很多次,张卓放弃了自己的工作,仅仅因为工作环境太过平庸无聊,与自己的艺术世界相距甚远。不过现在张卓如愿以偿,应聘到天津新蕾出版社《科幻时空》编辑部工作,得以与她的艺术梦想日日相伴。
一个不知名的网友在黄金书屋网站读过张卓的作品,留下一个贴子说:张卓的作品需要在夜深人静的时候细细地读。如果用一句话来评价张卓的作品,那么这就是最合适的一句。生活经历并不复杂的张卓,用超越一般女性的细腻深刻的观察力来看待自己周围的一切,用优美抒情,饱含神秘色彩的文笔来表达自己的个性。不少读者都说,张卓的作品很有内涵。但张卓并非是学问家或者思想家,她的作品的内涵在于表现了一颗浸泡在艺术世界中的心灵。在这个浮燥的时代,张卓和她的小说都是一种异数。
与大多数西方现代派作品一样,张卓的小说充满隐喻、荒诞、奇想、梦境……时空上全无联系的意像被扭结在一起,构成作者内心意识的象征。判读张卓的作品就象解梦一样,尽管几乎不可能清楚明白地赋予逻辑说明,但却使人欲罢不能,产生非参透不可的冲动。从前那些文字单纯质朴,以宣传科学知识为己任的科幻老前辈们如果看到了张卓的作品,肯定会感慨时光流逝若此,以致于今天的科幻小说竟然变成了这个样子!
尽管写作时间不长,但艺术天赋使张卓的作品水平飞快提高。《存在者》这篇小说可以视为张卓目前为止最高水平的代表。神秘主义氛围浸透了这篇用宏伟意象构筑的作品,扑朔迷离的文字谱写了深奥的现代寓言。
由于不太重视情节,张卓作品的篇幅都不算长,介于短篇和超短篇之间。但张卓写意抒情的能力很强,某种意义上讲,张卓的作品更象是长诗而不是小说。单是那些简明快捷的短句就能说明这一点。而读她的作品,也不仅仅在展卷之时。回味绵长是张卓小说的特点。从某种意义上说,张卓的小说纯粹是给知音读的那种。
不过,张卓也在尝试着改变自己作品的风格。新作《冬眠》就是一篇构思完整,逻辑严密的推理式的科幻小说,近似于人们熟悉的那种科幻样式。张卓正在成为一个专业的科幻作家,理当多掌握几种写作方式。
开辟想象天地的人们 婺州三日记
(一)
五月二十七号晚,我坐上北京至厦门的107次列车,直奔浙江金华而去。浙江是几年来我为了宣传科幻而走到的第九个省份。去年的这个时候,我正坐着北去的列车,到长春给几所高校的科幻爱好者办讲座。
我对金华不算陌生,倒不是因为他们那里名扬中外的火腿,主要是从我现在的斗室出行几百米,就能走到天津市内有名的浙江人聚居区--温州村。称温州村,其实那里许多人都来自金华。温州村成百上千的服装小作坊里,有不少来自金华的青年男女为他们的未来辛勤忙碌着。过春节的时候,那里会开出直达金华的客运班车,一队队说说笑笑的年轻人排队走上班车。在别的地方,只有学校里才能看到这么多二十左右的年轻人排起长队,但那时我眼前没有学生,只要早早就开始为自己命运拼搏的打工仔打工妹。他们给了我对金华的第一个印象。
在南下的列车上,我再一次感叹中国之大。车过蚌埠,两旁麦地里已经有了挥镰开割的农民。而在天津的农村,这个场面差不多还要半个月后才能见到。进入江苏,田野里南方风格的建筑星罗棋布,让看惯了北方农居的我充满新奇感。最新鲜的,是它们那近乎"哥特式"的尖顶,和镶着彩色玻璃的阁楼。
第二天晚上,列车甩下我和一小批乘客,继续驶向它的终点站。我走出金华车站,好奇地望着四外的夜景。火车站座落在接近郊区的地方。夜晚时分,周围只有不大的一片灯火,但夜色里埋伏着许多黑压压的新建楼群,那些尚未安上玻璃的窗口似乎是在对我说,明年你再来看看……。
在一处防空洞旅馆里,我度过了闷热潮湿的头一夜。第二天,我乘公交车进入市区,找到了中国小说学会2000年会的举办地--望江饭店。小巧玲珑的金华城似乎座落在一片丘陵上,望江饭店便在市中心处的一个高坡之上。那是一座没什么特色的高层建筑,我望了它几眼,然后便拎着行李,开始在周围找小旅店。大概外地人平时来得不多,旅店很难找。我一边找,一边在南方城市特有甜香温润的气息中浏览这座小城。市中心这里是老城,街道不仅狭窄,而且方向不正,后来听说金华这里有全国最大的诸葛亮后裔聚居地,看来这种八卦阵式的街道也不无出处。
象每一座南方小城一样,"水通南国三千里,气压江城十四州"的金华市绿化得很好。
整齐的梧桐树使我的视野里满是绿色。小巷里屋脊高耸的南方民居默默地讲诉着小城的历史。
不过,大街上给我留下最深印象的,是时不时就能听到的一首台湾校园歌曲的旋律,那是比四大天王早许多的流行文化,少年时期的我听惯了这首歌,但现在已经叫不上名字了。伴随这曲旋律而来的,竟是一辆辆清洁车,和穿着工作服的清洁工。
我终于在一个小巷内找到了旅店。在登记处,服务员小姐热情地为我介绍高档客房的舒适,我则不为所动地声明只要便宜就行。最后小姐告诉我,有一间只收十五块钱的单人房间,问我住不住。经过刚才在大街上一个小时的寻找和比较,这样的价格令我喜出望外,自然点头。于是,办完手续后,服务员便带我走进三楼楼道。一扇大门在我面前打开,出现的却不是一间客房,而是一段封闭的楼梯拐角。向下延伸的楼梯堆着杂物。小小的空间里塞进一张单人床和一只床头柜,然后只剩下半张单人床大小的空间,这意味着客人一进屋就必须呆在床上。小姐放下带来的热水瓶,退去时脸上露出一丝疚意。不过我却不以为然,以我现在的条件,住这样的"单间"理所应当。
当天是大会报到,没有正式活动。整个下午,我便呆在这个没有窗户和风扇的小空间里,读完了《中国当代文学》一书里还没有读过的篇章,这本书是我为了参加这次会,对自己"恶补"文学知识选用的一个教材。第二天,连夜的大雨浸透了这个小间的墙壁,老板娘又把我安排到五楼的一间双人间,空间大了,但同样没有电扇和窗户。她告诉我,双人间每人十五,两人三十,如果我要交十八块钱的话,她可以不再安排别人。我没说什么。这里其实没多少客人住,更谈不上安排不安排。不过我也没说破,都是生意人,生意人有自己衡量诚实与善意的标准。第三天,老板娘又将我换到一个真正的单间,同样没有窗户,但有了风扇。在这间屋子里,我完成后来轰动一时的那次发言的讲话稿。
在这个"最高待遇"下,我又住了两天,来来往往、进进出出,临走时竟对这里有些流恋起来。比起大饭店,这里毕竟更是属于我的天地。闲来无事的时候,老板也与我聊聊天。
"自己的买卖,还是给别人跑业务?"
"自己的买卖。"我诚实地回答。
"你很能吃苦啊。"
"那是,自己的买卖嘛,省一分是一分。"
"可你为什么还那么胖?"
"……"
老板没有挖苦我的意思,只是心直口快。我只好告诉他,或许是因为生来骨架宽大,再加上肠胃好,吃点什么都长肉的缘故。后来,大概正是我的身材配合了我的支支吾吾,挡回了许多到会者对我生存状况的好奇。
每天晚上,附近会出现一些小吃摊。虽然会议安排的宴会和一日三餐中不乏大鱼大肉,但金华这里给我留下最深印象的食品,倒是这些小吃摊上的冷饮。说是冷饮,但完全不是大工厂里出来的机械产品,而是一些自家熬制的小吃,有米仁汤、红枣汤、清凉糕、凉粉等十余种。熬好之后放在冰柜里,出售时再加些冰块端到顾客面前,一勺入口,清凉甜润的感觉就会渗入全身各处,抵挡住闷热的暑气。每天晚上我都会来到这些小食摊前,要上一到两种冷饮细细品味和休息。四天下来竟成了习惯,以至于回到天津的当晚,还禁不住想到外面看看有没有银耳汤卖。
不过,尽管我已经在家门口与许多金华人打过交道,但我对金华的地理仍然一无所知。
直到第二天我买到一张金华市地图,才发现,望江饭店确实是在一条大江边上。晚上,我走过其实只有一个街口远的距离,来到被称为金华外滩的金华江边,在清爽的风中欣赏夜景。金华江虽然比不上黄浦江,但天津的海河与之相比,只算是一条小水沟。金华附近也有一些高峻的大山,但直到我离开的那天,它们才把真面目从浓雾中透出来。
(二)
在这次会上,我平生头一次与文学界的名家大腕们如此近距离地接触。他们和我以前的想象既吻合又不同:冯骥才象我想象得那么高,但比我想象得白晰;陈忠实脸上的皱纹象我想象得那么多,但身材没有我想象的魁梧;和航鹰第一次朝面,我就感觉出她是谁,但她一开口,那响亮的嗓音和独特的天津味普通话还是让我很吃惊。
开幕式那天,下起了绵绵细雨。人们在雨雾中走进浙江师范大会的会议厅。北方来的客人自然感慨南方的雨水之多。当地的主人则更正说,这里往年雨水确实是多,但今年这还是第一场雨。浙江师大人文学院的头牌学者金汉老先生在开幕式上说,这样的天气正适合呆在屋子里作学问。结果,四天的会议就一直是在时停时起的雨中度过的。
第一天上午是开幕式,来自各方各面的领导在台上讲话。开幕式上听到的惟一学术性的讲话,出自冯骥才之口。他讲的内容是现代化传媒的发展控制了文学创作和评论,大家都成为传媒制造新潮的工具。不光是文学作品,就是文学批评也逐渐走向市场。身为民进中央常委和中国文联副主席,冯骥才的话有许多高层次、大背景下的经验作论据。
在下面,我开始散发我带来的小册子。我很快结识了一位老年朋友,文艺报的彭华生老师。彭老师对科幻文学的重要价值完全理解,但不知道中国有哪些科幻作者,写了些什么样的作品。接下来的几天里,我又从不少人那里听到彭老师这样的话。
开幕式后,浙江师大的校车载着与会代表在金华市里转来兜去。一位漂亮的组委会女教师充任导游,很自豪地介绍着她的学校和她的家乡。我则和身边的一位上海来的博士研究生聊了起来。这位四十来岁,叫裴毅然的老哥很有些江湖豪气,听到我介绍自己的情况,就热心地把上海出版中心的一位编辑介绍给我。第二天,裴毅然发现我和这位编辑没有深谈,埋怨我没有抓住机会推销自己。在一群斯文学者中间,他那风风火火的"另类"样子给我留下的深刻印象。
那一天我赠送了若干本出去。一位老师把拿到手的小册子又递到我面前,让我写点什么。我以为是要我留下地址,忙说封三上印着有。他说不是要地址,希望我能写些什么赠言之类的文字。我写什么呢?这些位老师的"笔龄"大于我的年龄,什么样的精妙修辞在他们眼里恐怕都不值一晒。于是,我只好写了句"敬请某某老师指点"。接下来的几天里,这成了我写在小册子上的套话。
当天下午,大会发言开始。头一次参加这样高级的学术会议,我自然很是新奇。更重要的是,中国小说协会的秘书长汤吉夫先生告诉我,第二天上午要给我安排十分钟时间,让我介绍一下科幻文学。所以,了解什么人上台讲,讲的什么,以及怎样才算得体的发言,对我来说就更为重要。
不过,刚听了两位先生的大会发言,汤吉夫老师又走过来告诉我,他安排了上海文汇报的记者采访我。自从认识汤吉夫老师以来,我与他直接打交道的时间,连打电话都算在内,恐怕也不超过一个小时。但出于对新生事物的关注和对年轻作者的关心,汤老师给了我许多实质性的支持。这次会议完全是他把我带到会场上来的。我赶快来到饭店的大堂里。那位名叫李鹏飞的记者正等在那里,一旁还坐着一位浙江师大校报的学生记者。李鹏飞是我的同龄人。采访机打开后,我们很快切入正题。他向我了解科幻界的现状,特别是国内有哪些人在创作科幻小说。我告诉他,把一些充数的少儿文学或科普作品排除掉,国内能创作真正的科幻小说的人很少。其中有质有量,半职业化写作的不超过十个人;有质无量,业余写作的大概能到一百;建国以来至少发表过一篇科幻小说的,或许有一千个人吧。说实话,就是这个十、百、千的判断也是我壮了壮胆子才说的。然后,他拿着我编写的那个小册子,让我在《中国科幻艺术一百人物传》一文中把这十个人找出来。我根据自己的了解为他一一划了圈。
李鹏飞走了以后,那位估计上大二的学生记者继续问我一些关于科幻的问题。他不是有备而来,只是正好坐在那里。不过,和大学生谈科幻是这几年我的家常便饭。相比之下更自然一些。最后他问我,如果会议中有时间,能不能给师大的同学们作个关于科幻文学的报告。我欣然应允,这是我的老本行呀,随叫随讲!可惜时间太苍促,直到我走的时候,这场临时讲座也没有安排好。
晚上,汤老师又告诉我,原定第二天我的讲话取消了。他不无歉然地说,你多找找记者们,跟他们接触一下也是有帮助的。我连说没关系。到会前我并没有奢望能得到一个发言时间,主要是想通过这个会,结识一批主流文学工作者。印小册子就是为了能在私下里让个别人呼我的"书面发言"。
第二天上午继续大会发言。这次大约有近十位代表谈了自己的观点。给我印象最深的,每当主持人念到请某位教授、博导上台时,走上去的往往是三十左右的兄长。便是几位师范院校的校长,也没有超过五十岁的。每个人都有一头不用染起的黑发。十年前我读大学时,教我们的还是白发苍苍的老人们。看到文革后的一代人已经全面接班了。
不过,姜还是老和辣。上午发言者中最有意思的,还是河北作协主席,老作家陈冲。听陈冲的发言,就象是听马三立的相声,充满了机智的冷幽默。陈老先生发言中有一段话,使我有茅塞顿开之感:主流文学不关注通俗文学,所以通俗文学大多由一些爱好者自己来创作。爱好者的文字功底差,作品粗糙,主流文学人士看了后,更觉得通俗文学本来就应该是这个水平,对通俗文学更不重视,如此恶性循环。其实通俗文学并非不可以达到很高的文学水平。我觉得,把这段话中的通俗文学代换成科幻文学,正好可以表达科幻文学的生存环境。
我继续着广交朋友的预定任务。一位来自锦州师院的老师在听大会发言时坐在我身边,聊天中他问我,老舍的《猫城记》算不算科幻小说?我说当然算了,或者可以反过来说,科幻小说就是类似《猫城记》这样的作品。中午吃饭的时候,两位唐山师院的老师告诉我,他们那里有一位老师专门研究"大幻想文学",还准备就此开一门选修课。他们问我"大幻想文学"
和"科幻文学"是什么关系。这个词我以前听说过,是江西二十一世纪出版社制造并炒作的一个概念。正是上届年会上,这家出版社的社长还亲自参加,并询问过与会代表有没有科幻小说作品。
当天晚上,我得到了大会组委会印制的通讯录,发现天津来了两位"津源影视中心"的制片人。这也是本届年会中惟一来自影视界的人。两天来,不止一个大会发言或小会讨论的人感慨电视夺去了小说对社会的影响力。不知道他们听这样的论点时有何种心情。我敲开他们的房门,向他们作了自我介绍,十分钟后我得到了极为重要的一条消息:天津电视台准备搞一个科幻电视剧,正在作论证!
当天晚上是分组讨论。我刚走进饭店大门,一群浙江师大中文系的学生就围了上来。头一天他们就坐在会议厅的后排听大会发言,我还把一些小册子送给他们。于是,我们坐在大堂的休息区随便聊了起来。除了讲科幻文学以外,我还向他们谈了我对主流文学的一些总体看法,如文学的真正职业化和世俗化,文学创作动机中的现世主义和来世主义等。后来,这群学生分成三组,分别旁听三个分组讨论。在我这组里,面对着名家大腕们,几个中文系的学生很自信也很认真地谈着自己对文学的看法,他们的发言是我在小组讨论中听到的最有价值的发言。
望着那一张张朝气蓬勃的面孔,刚刚从大学校门走出来不到十年的我觉得自己确实有些老了。
那天晚上,汤老师给了我一个确切的消息,最后一天的大会发言时,肯定会安排给我十分钟时间。于是,我赶快回到蒸笼一样的小旅馆,把笔记本垫在厚厚的教材上,伏在床板上用一个小时写下了发言稿。我离开知识分子群落已经十年了,今天中国文化界最流行什么"话语环境"、"符码系统"我全无不知,所以只能让八十年代的陈词旧调充满我的发言稿。然后,即将进行的大会发言便一直纠缠着我,使我到凌晨才昏昏睡去。
(三)
转天早上,密集的雨点把我挡在旅馆里。于是我又反复修改和准备讲话稿。中午时分,我趁着雨稍微小一些的时候,跑到旁边的商场里买了把伞。然后,拎着全部剩下的手册走向望江饭店。中午饭后,我又呆在大堂里,一遍遍地看着讲稿。资料手册的印费、会费、旅费加上其它钱,我一共花了一千五百块,用一千五百块买下的十分钟发言机会,如何能不珍惜。
这是最后一天的大会发言,几天来没有听到什么新鲜东西的代表们都有些倦了。一位记者后来告诉我,以前的年会她也来采访,都是这些东西。当然,这些东西对我这个门外汉来说,仍然是新鲜的。前两天的大会发言我都作了记录。不过,最后一天的大会发言我只能用一半精神去听了。
我的发言被排在倒数第二个,这实际上是相当好的时间。如果大会组委会事先询问我想什么时候发言,我一定会要求排在倒数第一个。心理学上有首因效应和近因效应的概念,意思是说,在一大堆同类事物中,最初的或最后的都能给人们留下深刻印象,排在中间的才倒霉。
[请看小说网·电子书下载乐园—Www.Qisuu.Com]
连日来我在下面搞的"小动作"已经使不少人产生了兴趣,于是,当叫到我名字的时候,我便迎着人们期待的目光走上台去,进行了肯定超过十分钟的发言。最后的掌声告诉我,大家对我的超时没什么反感。
我正准备走下台去,主持大会的陈公重老师叫住了我。作为会议主持,陈老师的任务就是把一块手表放在讲台上,随时提醒每一位发言人注意时间。三天近二十人的大会发言中,我是惟一被叫回去作补充的。不过,补充的这个问题,恰恰是我最尴尬的:你作自由撰稿人,是怎样种生存方式?连日来,许多人已经问过我这个问题了,而且往往是直截了当地打听,你的稿费收入能不能养家糊口?他们抱着很大的兴趣,因为参加这次会议的,基本上都是有铁饭碗的人。每次遇到这样的问题我都只好搪塞过去。要说在中国大陆作自由撰稿人,王朔是"龙头老大",他最有资格讲这个问题。大会期间我也经常听人提到一些百万元级作家的名字。就是在国内同龄的科幻作者中,也有比我更成功的自由撰稿人。听到陈老师的要求,我只好对大家说,我的与文学有关的经历都印在小册子的封三上,就不多说了。后来我想,下次年会,与科幻有关的发言最好由能到会的科幻作者们去作,我自己则专门谈一谈作自由撰稿人的体会。
下台之后,我回到座位,准备拎着装满小册子的旅行包去会议厅门口找个位置,以便在散会后代表们走出去的时候把手册塞到他们手里。但我还没等起身,已经被走过来索要小册子的人围住了,一张张名片也伴随着自我介绍递了过来。有时,我得一边向某位老师介绍情况,一边不停地把小册子递到旁边伸过来的一只只热情的手里面。整个时间里,我一直向每一位索要小册子的人致谢。那一时刻,我肯定有一副十足的推销员嘴脸。
就这样过了几分钟,因为大会发言还没有正式完成,我周围安静了下来。放下包袱的我也注意地听了听最后一位老师的发言。他讲的是台湾文学评论界对大陆文学的研究状况,其中谈到了一本编辑于八十年代末九十年代初的书,是台湾评论界系统介绍大陆文学的书。在这部书里,竟然专门有一个叫"大陆科幻小说"的章节。三天来,我从别的发言者口里惟一一次听到了这个我再熟悉不过的词汇。
闭幕式后,以及在晚间的告别宴会上,我继续散发剩下的手册。包括恭恭敬敬地捧着其中的一本,送到陈忠实老师面前。遗憾的是,陈忠实老师虽然几天来一直在金华,但正是在我发言的这个下午他另有安排。象冯骥才和航鹰这样的腕级作家离开得更早。不过没有关系。估计一两年内,我总会有机会,在更多的大陆文坛名家们面前介绍科幻小说的。
第二天下午,我踏上了北归的列车。几天的收获远远超出了我事先的预计,惟一的损失就是因为不适应当地的天气,身上长了不少痱子。几天过来,麦熟区已经向北推进到山东境内。我出神地透过车窗,看着铁路两旁那些坦克般在田地里忙碌的联合收割机,心里想着,经过几代人播种和培育的中国科幻文学,它的收获期还要等多久呢?
2000年6月3日于天津
郑军在中国小说学会年会上的发言
(2000年5月28日至31日,中国小说学会第五次年会在浙江金华的浙江师范大学召开。包括冯骥才、陈忠实、航鹰、陈冲、叶文玲等在内的著名文学家和陈俊涛、金汉、汤吉夫、夏康达、陈公重在内的著名文学理论家共一百余人参加了这次会议。天津青年科幻作者郑军也参加了年会,并作了关于科幻文学的大会发言,引起强烈反响。下面是郑军的发言原稿)
首先感谢中国小说学会给我安排了发言时间。能够在这么多位主流文学家和文学理论家们面前介绍科幻文学,自1997年以来,在中国所有的科幻作者中间,我还是第一个得到了这样的机会。所以,我的感谢不仅代表我个人,也代表所有在中国科幻文学这块贫瘠的土地上默默耕耘,但因为种种原因未能参加本次会议的科幻作者们。
1902年,梁启超先生将凡尔纳的科幻小说从日文翻译成中文,中国读者第一次接触到这样一个文学样式。从那时到现在,九十八年过去了,中国主流文学界对于科幻文学始终是雾里看花。提起科幻小说,大家都知道世上有这么一个事物,但在中国,究竟谁在写科幻小说,写了怎样的科幻小说,却很少有人能说清楚。如此鸿沟的形成,既有观念上的原因,也有体制上的原因。这次我来参加年会,就是为了向大家介绍一些关于科幻文学的基本资料,以此作为填平这个人为鸿沟的小小努力。
为了更好地实现我的目的,我编印了一本科幻文学资料手册,与会代表每人可以得到一本。这本小册子由这样几篇文章组成。前言《科幻文学--浪漫主义在科学时代的复归》加上第二篇文章《科幻文学与其它文学流派的比较》是我对科幻文学的定位。既然认为科幻文学也是文学,那么它在文学这个大家庭里应该处在什么位置?这两篇文章一正一反,提出了我个人的看法。它们没有什么资料性,大家不妨最后再看。
《世界科幻名家名作》是我从十卷本的《简明不列颠百科全书》找到的所有关于科幻文学的词条。如果说,在当代,中国主流文学与西方主流文学在水准上有不小差距的话,那么,中国科幻文学与世界成熟形态的科幻文学之间差距更为悬殊。如果在座的哪位理论家、评论家想找最能体现科幻文学本质特点的样本来研究的话,恐怕我只能提供西方科幻文学中的精品。
这也是我把这个资料放在最前面的原因。
但是,无论起点多低,中国科幻文学最终还是要由中国人自己来发展。所以介绍中国科幻文学现有成就的部分是这个小册子的主要内容。第三篇《中国科幻的百年历程》是我向本次年会提交的论文。它从"面"上概括介绍了中国科幻的百年兴衰史。第四篇《中国科幻艺术一百人物传》则从点上介绍了这段历史。这样,作到点面结合、纵横交错。第五篇《中国科幻艺术研究回顾》介绍了到目前为止国内仅有的一些系统研究科幻文学的尝试。中国科幻创作本身已经很薄弱了,从这样薄弱的基础上产生的科幻理论肯定更为薄弱。但要进一步研究中国科幻的话,这些努力都是应该得到关注的。这三篇文章加在一起,实际上是一本中国科幻发展史的提纲。可惜我无法单凭个人能力来完成这样一个工程。
以上这本小册子,就算是我给大会提供的书面发言。剩下的时间里,我还想作个口头发言,谈一个小册子里没有写到的问题:科幻文学能够对主流文学有什么贡献。我想,对于在座的主流文学界人士来说,恐怕这更是大家关心的方面。
从这几天的大会发言、小会讨论以及平时闲谈中,我感觉到,中国文学需要大变革,这已经成了大家的共识。任何时代任何领域的变革,其最初的萌芽总是从非主流、体制外、民间力量那里产生的。今天相对于主流文学来说,有通俗文学、网络文学等非主流文学形式。在这些文学形式中,科幻文学是最有潜力,并且能够给主流文学带来最多新鲜血液的一种。为什么有这个结论?这要从科幻文学的本质特点上谈起。
自1818年玛丽雪莱创作了世界上第一部科幻小说以来,一百八十二年中,经过世界各国科幻文学家的共同建设。科幻文学形成了如下三个主要特色。首先,科幻文学是惟一把科学作为审美对象的文学样式。文艺工作者的职责就是努力从世界的每一个地方发现美,再用自己熟悉的方式把它们表达出来。但正是在科学这个影响巨大,任何人都不可能视而不见的领域里,主流文学家一直是回避的。在许多主流文学界人眼里,科学就是咬不动、嚼不烂的公式和定理,谈不上什么美。另一方面,职业科学家能够直观地感受到科学技术中存在的美和人性的成份,但他们不善于把这些感受表达出来。正是科幻艺术,成为沟通科学文化与人文文化的桥梁,使科学技术第一次成为审美对象。
而且,科学发展将如何影响整个社会,甚至将如此改变人性本身,这也是科幻文学的基本话题。所谓现代化的负面作用,在文学中首先为科幻小说家所注意到,并创作过大量相关的作品。从飞机、汽车到原子能、电脑,再到克隆技术、网络技术,几乎没有哪一种能够改变社会面貌的重大发明,没受到过科幻小说家们挑剔的质疑。在宏扬科学精神的同时如何科学带来的负面,成为许多科幻小说的主题。
当然,主流文学中也不是没有把视线投向科学领域的作品,比如徐迟、黄宗英的一些报告文学就把科学家和科学工作当成主题。但把整个文学样式都压在科学领域上,对其进行大量深入细致地描绘的,还只是科幻文学一家。
其次,科幻文学是惟一关注未来的文学样式。昨天小组讨论会上,大家谈起电子媒体的发展会不会冲击出版物,来自浙江奉化的一位老师指着我开玩笑说,这是他们科幻小说的话题。这位老师歪打正着!六十年代,当电脑还没有在美国普及的时候,科幻作家阿西莫夫就写下过一篇脍炙人口的短篇科幻小说《他们那时多么快乐》,讲一个生活在三个世纪以后的孩子,从小就是电子媒体的包围中长大。有一次,他偶然从小朋友家里看到一件传家宝,一本真正用纸印刷的书。故事的情节很简单,作者用大量笔墨,描绘了我们的这位后代,在面对一本真正的书时所产生的惊讶、感慨和愁怅之情。我举这个例子不是同意阿西莫夫的思想,而是想说明,几乎没有哪一个主要的社会领域的未来,没有在科幻作家的笔下被分析过和描绘过。二十八号报到的那天晚上,中央电视台有这样一则新闻:李鹏委员长观看了兰天少儿艺术团表演的一台节目。节目以建国一百年为背景,表现了那时社会发展的方方面面。恰好在两年以前,四川的《科幻世界》杂志社在成都高校中组织了一次科幻习作征文,题目就叫《中国2050》。当时我在这家杂志社任职,征文由我来负责。我曾对各高校的学生代表解释说,1998年的中国是前辈们创造出来而你们在享用,2050年的中国是你们用自己的一生去创造,而留给后代们享用。
写这样一个题目,就是写你们准备如何渡过自己的一生!这几天我在会上交了新朋友,他们手里都有我的名片。大家可能注意到名片背面的那句话:我们之所以关注未来胜于过去,就在于未来不象过去,已经被刻成碑文而不可改变。这句饱含主动精神和参与意识的话出自《科幻世界》编辑部写给读者的2000年新春祝词,同时也是广大科幻作者和科幻爱好者的共同心声。
第三,科幻文学是惟一具有全球化色彩的文学样式。科幻作品往往以人类命运为主题,人物来自各个国家,背景也超越一个国家的狭小界限,甚至超越整个地球的界限。大家不熟悉科幻作者,但一定不会对凡尔纳陌生。凡尔纳是法国作家,但看一看他作品的题目吧:《八十天环游地球》、《海底两万里》、《太阳系历险记》等等。胸怀之博大,视野这开阔可见一斑。而这种胸怀和这种视野,正是科幻小说的鲜明特色。
科学、未来、人类一体,这三者是近二百年来,科幻文学自发形成的"主旋律"。这三个主线与当今时代恰恰合拍。我们这个时代,正是科学技术日益渗入人们日常生活的时代,正是社会变化逐渐加快,许多人觉得"赶不上车"的时代,正是全球经济、文化乃至政治的一体化蓬勃发展的时代。正是这种吻合,决定了科幻文学可能是最具时代特征和发展潜力的文学样式。
昨天晚上,我得到了本届年会到会人员的通讯录。我看了一下大家的工作单位,基本上来自四个方面。一是来自各高校的文学理论界、评论界的老师们。我希望各位今后能够把视线分一部分给科幻小说,提练它的精华并帮助它健康成长。更进一步的奢望,就是如果你们通过自己的研究,发现科幻文学确实具有相当的艺术价值和社会价值的话,你们能够在课堂上,给未来的文学工作者们讲一讲它。美国有五百所大学开设科幻文学课程,在英国,研究科幻文学可以授与硕士学位。这虽然不是中国的现实,但却不是通过努力而不能实现的。
二是主流文学的作家们。我希望你们能够尝试一下科幻文学这种写作方式。在我国,早有老舍的《猫城记》、近有梁晓声的《浮城》、朱苏进的《绝望中诞生》、乔良的《末日之门》、王小波的《白银时代》,毕竟曾经有人作过尝试。三是来自各文学出版社、文学杂志社的编辑们。我希望你们在选题时,能够把目光投向朝气蓬勃、健康向上的科幻文学。在今天,科幻文学是鲜有的社会效益与经济效益具佳的文学品种。科幻文学的社会价值一目了然,而无论是业已存在的专业科幻文学杂志,还是科幻文学作品集、长篇小说单行本,行销量均很令人满意。最后,还有来自各媒体的记者们,我希望你们把更多的笔墨投向科幻文学。中国的科幻文学不怕炒作,欢迎炒作。把新生事物推到大众面前是媒体的责任。一些新生事物有生命力,媒体离开了,它照样站得住。一些新生事物没有生命力,离开媒体的搀扶就瘫在地上。中国科幻文学肯定属于前者。二十年以后,今天为科幻文学作过宣传的媒体朋友们会发现,它的发展没有辜负你们的关注和笔墨。
最后,请允许我用著名科幻作家阿西莫夫的一句名言结束这次发言。阿西莫夫于三十年代开始创作科幻小说。那时,处于萌芽状态的科幻小说还很粗糙。当时美国文学评论界曾有一句嘲讽的话:如果你想找最劣小说的范本,请到科幻小说中寻找。从那以后,阿西莫夫在科幻小说这块园地上创作了半个世纪,去世时,他亲眼看到了科幻小说为美国主流文化所接受,并在美国社会发展中起到日益深入的作用。他的名言如下:激励我去努力奋斗的目标,就是希望有一天,人们要找最佳小说的范本时,会想到从科幻小说中去寻找!
谢谢大家!
2000年5月31日下午于浙江金华望江饭店会议厅。
郑军杂文集 科幻之花:毁灭科技,退回田园?
在工业革命和第一次世界大战前后,文学圈中的很大一部分人与人们对于科学进步的普遍信念恰恰相反,他们竭力反对科学的进步,大肆谴责科学和技术,鼓吹回归古朴的美德和永恒的价值。(詹姆斯冈恩著,《科幻之路二卷》19页。福建少儿出版社出版) 如果一个执于这种观念的文人只写"现实主义"文学,面对科学技术不断发展这个铁一般的现实,或许他只能写一些杂文来表达这些愤愤之情。但如果他是科幻作家,那么便可以在幻想天地里,虚构出成功的反朴归真之梦。本篇介绍的,就是这样一类科幻作品。它可以看作《科幻作品中生态主义者的悲剧性解析》一文的姐妹篇。那篇文章介绍的作品里,生态主义者都失败了。在本文中,他们至少在虚拟世界里实现了自己的梦想。
幻想着人类总有一天彻底将科学技术连根拨除,这个念头过于大胆。所以,早期的一些科幻作者把科技的毁灭设定为某些事故:科学技术将崩溃于它发展到最尖端的时候。诺贝尔奖获得者,英国作家福斯特一生只写过一篇科幻小说,名叫《大机器停止运转》,1909年发表于《牛津和剑桥评论》秋季号上。可谓这一主题的先驱。小说将背景放在未来某个不确定的年代。那时,地面上已经无法生存,人类只能戴着防毒面具才能上来。完全生活在地下的人们由一个无所不包的机器系统结成一体,没有国家、民族之别。人们住在完全一样的个人房间里, "北京和希伯来一样"。在统一的"大机器"的饲候下,人们衣来伸手,饭来张口,通过类似电视电话的装置随意和千万里之外的人打交道,一个人可以认识几千人,但又从不面对面交往。生下的孩子都交有机器哺养,以致亲情淡漠。突然间,"大机器"慢慢停止转动,已经失去独立生活能力的人类无计可施,走向灭亡。
福斯特是标准的传统文人,对科学技术并不在行。小说里的技术描写只有轮廓,缺乏细节。不过这并不重要,"大机器"只是作为科学技术的象征出现在小说里。它的毁灭就是科学技术的毁灭。
在短篇科幻《极限原则》里,中国作者陈鹏让科学技术毁灭于更为具体的事故:未来某个时代,多达二百亿的人生活在地面上,生态环境已经无法支撑。人类政府试图建造一幢底面积数百平方公里,高达五百公里的巨型建筑来解决生存空间问题。科学家沃勒教授恰好发明了超级水泥"金刚一号",可以支撑起如此重负。但它没有经过严格的安全检测。后来,政府夺取这一发明,苍促让工程上马,但沃勒却没有进行劝阻。
五十年后,多达一百亿人挤进刚刚落成的"亿丈城",欢庆它的完工。这时,沃勒留下的一个电脑病毒侵入程序,开始播放他的遗言。原来,他早就发现"金刚一号"水泥并不足以支持亿丈城,它必然在完工后倒塌。但他为什么不阻止这一悲剧呢?"只有这样才能减轻地球的负担。朋友们,也许解决问题的方式过于极端。当人类对地球的破坏达到地球所能承受的极限时,人类必将遇到大自然最残酷和最疯狂的报复。"《中国最新科幻故事一集》309页。话言落下,亿丈城倒塌了,一百亿人死于非命。"既然人类不愿自我约束自己的破坏行为,只好由地球亲自平衡失控的生态环境。"(同上,310页)
后来,毁灭科学技术,退回田园时代,成了某些科幻作品中自觉行为结果。著名科幻系列电影《星际旅行》中,有一集名叫《星空反击》,讲的便是这个主题。电影在一片田园牧歌般的背景中开场:一个公社式的农业社会,大家共同生活,男人锄地,女人作饭,孩子们在谷草堆中捉迷藏。放眼望去,画面中没有任何科技产物。在这个传统文化社区附近,一群"银河联盟"的社会学家们呆在隐形罩后面,以不影响当地历史进程为原则,进行隐蔽观察。
接下去的情节令人瞠目结舌:原来,这个种族曾经发展出极高的科技,甚至可以驾驶飞船进行超光速旅行。但他们深感科技带来的"罪恶",甘愿放弃这一切,倒退回中世纪。他们在生活环境中剔除一切科学技术的痕迹,并且严禁孩子们接触外部世界,怕他们被科学所"污染"。这个叫"库伦"的微型社区一共有三百年的历史。某一时期里,有一批青少年偶然间接触到外界文明,产生了强烈的好奇心,结果被长辈驱逐出去。一百年后,被称为"索纳"的这些后代承载着银河系最先进的技术,飞回来以自己的方式向长辈进行复仇。
这种歌颂倒退,提倡回归自然的电影,或许只有在被称为"后现代"的当代才有可能出现吧。在影片中,库伦人生活在慢节奏的农业社会里。他们对星际飞船"企业号"舰长皮卡德说,我们知道外面世界的快节奏,但不认为那有什么意义。皮卡德则感慨地回答说,是的,最近我们也正努力让自己慢下来!这当然不是在描写一个虚构的外星世界,而是相当一部分发达国家的人发自内心的,对现代文明的厌倦之情。
与《星空反击》中亿万光年外的世界相比,《The Village》(灵异村)的故事就发生在美国,所以更有现实感。影片同样开始于一派田园风光中。一个密林中的小村落,大家过着公社式的集体生活,穿着十九世纪的服装,点着油灯,靠自给自足的农业、手工业过活。这里的青少年从小便被家长们告之,在环绕村子的林子里有某种怪物出没,它们十分邪恶,伤人害命。但它们和村子里的人有约定,只要后者不踏入森林就不伤害他们。于是,孩子们便接受了这个现实:他们永远要生活在这个小村子里,不能去外面的世界。直到几十年后,才有一个肓女为了抢救自己的心上人,才大胆闯入森林,到外部世界寻找药品。
影片编剧奈特沙马兰曾经创作过《第六感》、《征兆》、《不死劫》等"灵异电影"。观众开始也会自然而然地认为,这又是一部讲鬼故事的片子。但到了结尾处,观众们大吃一惊:原来故事里根本没有鬼神,这个小村子就在美国的一处动物保护地深处。几十年前,一群厌倦了现代都市生活的人结伴来到这里,秘密隐居下来。为了让这个现代桃花源一代代地传承下去,长辈们不惜制造神怪传说,让后代生活在愚昧中。而由于动物保护地四面有水泥墙封闭,严禁外人出入,甚至飞机都不从上面飞过,结果几十年里,外部世界对这个村子居然一无所知。
在中国台湾作家骆伯迪的《文明毁灭计划》中,主人公竟然是轩辕黄帝。一个中国作家把黄帝作为主人公,显然是要在他身上寄托以某种神圣的理想。而在本篇中,这种理想就是彻底的生态中心主义。故事中的姬轩辕生活在公元前二千七百多年。当时,人类寿命多达三百岁,大脑百分之九十的区域可以使用。人们凭此发展出水平远高于今天的科学技术。姬轩辕正是这个文明社会的政府首脑。他通过"心理史学"的推算,认为物质文明的高度畸形发展必致大祸,于是,开始秘密地、逐渐地解构科学技术。他让嫘祖养蚕,以代替化纤织物。让仓颉造字,以代表人们用脑波进行的交流。最终,他制定了全面的"文明毁灭计划",通过基因技术封闭了人类大脑的大部分区域,将寿命减少到几十年。又用"光解机"分解了所有科学技术的产物。扫荡了天空中的所有卫星。完成这些反智主义的行动后,他带着同胞投入了大自然怀抱。
小说结尾处,姬轩辕的一个忠实信徒这样谈着自己的体验:过去我一直怀疑,失去一切文明的事物后,人要怎样活下去呢?可是这一年来,我的生命有了新的体认,内心常常充满了爱的感觉,忙碌、紧张、忧烦等都离我而去,取而代之的是希望、喜悦与满足……《台湾科幻小说大全》394页,福建少儿出版社出版。
世纪之交,在科学技术达到从未有过的鼎盛状态时,科幻领域里却不断涌现这类反朴归真之梦,我们应该怎么来对待它呢?
我能提供给大家的不是答案,只是问题。
郑军杂文集 科幻作品中生态主义者的悲剧性解析
几乎从科幻文艺肇始之际,"科学狂人"的形象就出现在科幻作品里,成为一道独特的风景。凡尔纳塑造的"征服者罗比尔",威尔斯塑造的"隐身人一世",别利亚耶夫塑造的"大独裁者施蒂纳"等等,都是"科学狂人"的代表。不过,现实生活中并没有这类艺术形象的原形。由道德狂人和宗教狂人制造的灾难和浩劫在历史上层出不穷,在现实中也比比皆是。而科学狂人却只出现在好莱坞的科幻恐怖片中,(清华大学赵南元)
不过,晚近时期,却有一种能在现实中找到原形的"科学狂人"出现在科幻作品里,并且越来越多,那就是激进的生态主义者。生态主义是和人类中心主义相对应的一种思想价值体系。它认为生态的价值高于人的价值。生态主义于二战后诞生于西方,六、七十年代开始升温、逐渐扩大社会影响。现在已经成为西方社会中的一只重要力量。对这种思想本身,笔者不作评论,仅介绍一下科幻作品中出现的生态主义者形象。
就是在生态主义始为人知之际,艺术家们便敏感地抓到这个新思想,将其引入科幻作品。以冷战为特色的《007系列电影》,在1977年推出了一部与冷战无关的剧集:《The Spy Who Loved Me》(直译《爱我的间谍》,一般译作《007大破海底城》):航业大亨史登堡反感人类社会,隐士般地移居海底城,在那里找到内心的宁静。他进一步试图用核弹摧毁美苏两国,在深海里重建生态文明。在这部电影里,史登堡对海洋生物充满深爱,而对人类社会十分冷漠。虽然还不是明显的生态主义者,但史登堡这个形象上已经开始具有生态主义的萌芽了。
到了八十年代以后,现实中生态主义立场变得十分明确,而科幻中的生态主义者形象也鲜明起来。《蝙蝠侠》第四集《蝙蝠侠与罗宾》中,编导刻意设置了"毒藤女"这样一个人物,已经是完全的生态主义者了。"毒藤女"原本是一个女学者--埃斯丽博士。她醉心于基因工程,以保护植物不被灭绝为己任。虽然热爱自然,思想偏激,但毕竟还是一个普通的知识分子形象。后来,埃斯丽被人暗害,因为吸取植物毒素侥幸生还,从此性情大变,自称"自然之母",要代表整个植物界向人类抗争,建立一个植物称王的世界。
在这部电影里,编导安排了一场内容简单,却堪称提纲挈领的辩论。辩论双方是毒藤女和蝙蝠侠。不过,不是身着蝙蝠装、驾驶蝙蝠车大打出手的蝙蝠侠,而是亿万富翁布鲁斯--蝙蝠侠的公开身份。而毒藤女也恢复了她以前的身份,以埃斯丽博士的面貌,当着公众的面,质问布鲁斯为什么捐赠天文望远镜,而却削减乔木保护计划的捐款,并且开列了一个名单,指控布鲁斯的企业破坏环境。
毒藤女:忘掉那些星星,看看我们的地球吧。我们的母亲,我们的发源处,它值得你保护,值得你付出忠诚。而你却毁掉它的手臂、毒害了它的海洋、侵蚀了它的天空,你在慢慢地杀害它……
蝙蝠侠:你的用意是高尚的,但没有加热用的柴油,没有致冷剂来保存食物,那么成千上万的人会死去的。
毒藤女:这是为了保护地球而必须付出的。
蝙蝠侠:第一要保护的是人民……
看到这些对话,你一定会想到不久前那场要不要"敬畏自然"的争论吧。实际上,从艺术角度而言,这段对话完全游离于电影的情节之外。可以说是编导克制不住表现欲,借两个人的对话来直抒胸臆。
电影虽然影响大,毕竟信息容量少。在科幻小说《大海沟》(法国菲力蒲克拉梅著)中,作者塑造了一个彻底的生态主义者形象--路德维希拜尔。他在深海里建立秘密基地,试图通过改变海流方向来影响地球气候,将世界带入冰川期,灭绝人类,恢复生态平衡。这个与全人类为敌的计划自然需要很多科学家共同努力,而又不能公开招聘他们。于是,这个生态恐怖组织便通过网络聊天的形式,秘密吸收拥有类似思想的"同志"志愿参与。他们事先设计好一些问题,在聊天时提出来,试探对方是真正的生态主义者,还是人类中心主义者。而主人公塞思为了打入这个极端组织,必须掌握他们的思想脉络。
当有人问他是否认为生态学是个为人类服务的武器时,他马上明白这是个圈套。如果他回答"是",那么一切就都结束了。他知道对方想得到什么回答,便在键盘上敲出如下回答:
"我的观点可能会让你们很多人吃惊,我认为保护生态环境与人类的福利没有什么直接关联,这两点甚至通常是背道而驰的……"《大海沟》126页,海天出版社出版。
可以说,整部小说就是在以艺术手法来描述极端生态主义思想。
在中国,描写生态主义的科幻作品不多。(《引力的深渊》《智慧树》1981年第二期。)是一篇典型。这篇作品发表在"科学的春天"时代,殊为难能可贵。当时,作者和其他中国人一样,未必听到过"生态主义"这个名字。但其塑造的反面人物伊利鑫,就是典型的生态主义者:一位无名的科学家伊立鑫,通过多年的深入研究,以及对整个科学史的考察(他引证了陶寅博士所作的许多统计学资料),举出不少真实证据,特别是近一二百年来人类破坏自然界生态系统平衡的现象,提出:人类的生存,就其本身而言就是个极其偶尔的情况。在长期的发展中,它的生产力将愈来愈高,而对自然界平衡的破坏将愈来愈严重,直至自焚灭亡。为了使其悲惨的结局不致出现,今天就应该着手制造一种毁灭性武器,消灭全人类,使历史的进程继续下去,演化出更高等的生命来代替人类。《中国科幻小说世纪回眸丛书》第四卷518页。为了实现这个极端目标,伊立鑫研制引力波武器,与全人类为敌。直到今天,在已经出版的大陆科幻作品里,笔者尚未找到比"伊立鑫"更鲜明的生态主义者形象。
在所有这些科幻作品里,生态主义者都以反面形象出现,并且最终失败。在他们身上,一种极端主义的思想,而不是传统的金钱、权力等欲望,构成他们的基本动机。作者为了突出这种思想特点,小心翼翼地不让他们拥有世俗的道德缺陷,比如好色、贪婪等等。由于价值观的根本不同,作品中的"正义"一方无法与之沟通,协商,只能加以消灭。于是,这类科幻故事往往也具有某种悲剧色彩。
敏锐的读者会说,颇具"后现代"色彩的生态学能不能算科学还有待讨论。所以,晚近时期科幻作品中层出不穷的生态主义者,和以前那些单纯追求权力的"科学狂人"怎么能是一类形象呢?其实,从叙事学的角度来看,在不同的作品里,这两种角色是等位的:他们都以反面形象成为主要矛盾的一方。他们最后都会被正面人物消灭掉。而当科幻作品中的生态主义者实施那些反人类活动时,也都使用了传统的,并不"后现代"的科技手段。
现实生活中持生态主义立场的朋友可能会说,这根本就是歪曲!没办法,文艺永远只是哈哈镜,无法承诺真实地反映世界。笔者在此处,也只是介绍文艺哈哈镜中的某个形象。
更多精彩,更多好书,尽在请看小说网www.qiyebooks.com