第八章:过日子
看牙
那天在食堂吃饭，突然间牙疼起来，疼个不停。晚上觉也睡不好，咧开嘴“咝咝”地吸着气，像条眼镜蛇一样在床板上扭来扭去地吐芯子。后来索性下床来，试图找点止痛药吃，却一无所获，无奈中天真地认为牙齿也属于骨头，险些把麝香镇痛膏贴在下颚上。我于是下定决心，明天一早去敲了那牙，借钱镶个金的。
想想有好多年没见过牙医了。小时候上医院拔牙都是被爸妈用糖果和金钱引诱所致，
自投罗网的情况还不曾有。印象里，弄牙就是做手术，要见血的，比较恐怖。
我的牙医姓汤，属于那种猜不出年龄的人——看样子挺年轻，眼睛却闪着老道的光。把牙齿交给他打理，我放心。
我坐到牙床上——不是生理上的牙床，是给牙齿做手术的床。刚准备躺下，却听见旁边有呻吟，还伴着电钻的“呜呜”声，空气中飘起一股淡淡的焦糊味——摩擦生火那种，让人陡生凉意。旁边的医生不停地鼓励病人：“忍住，忍住。坚强些!马上就好。”电钻声停了，我好奇地歪头看看，见病人起身吐痰，“噗”的一声，满口鲜血，呃，太残忍了!要是我就拿块板砖自己敲掉了。
汤医生掰开我的嘴浏览一番，又用追光射了射那颗病牙，嘴里念念有词：“嗯，蛀得比较厉害，是该补了。”我以为补牙可以不见血，心中暗自庆幸。接着就被射了麻醉，左半边嘴渐渐失去知觉。又过了十分钟，医生认为麻醉的效力达到顶点，就打开身旁的一个设备。“呜呜呜，呜呜呜”，这不是刚才听到的电钻声吗？芝麻粒大的钻头转得飞快，像吐着芯子的蛇伸进我嘴里。板砖，给我块板砖，我自己来。但是，我的口腔被麻醉了，想说也说不出来。
其实打过麻醉以后，怎么弄都是不疼的，只是有个东西在你牙里掘进，时不时掀起一阵冷风，怪不自在，感觉自己是部机器，正给人修理。与此同时，电钻引起了大脑的共振，令我思维飞快，短短三五分钟，我想到了遗嘱，想到爸妈哥哥，想到初恋情人，想到唐文星期二借的四块钱还没有还……
“好了!”汤医生抹抹额头的汗珠，意犹未尽地收起凶器。
“啊？”麻醉没有消失，我不能讲话。
“回去以后不要吃硬的东西，觉得不舒服就过来找我。”
“啊?”想问他不必镶颗金牙么，但是开不了口。
“好吧，再见了!”
“啊，啊，啊。”我到现在也搞不清楚当时的三个“啊”是想给他道谢呢，还是说：以后千万不能再见了。
金牙是没得镶了，白让我借钱出来。听榔头说家乡化肥厂背后有个硫酸池，有个人想游泳，跳进去就没了。人们最后打捞出一颗金牙——这是唯一不被硫酸腐蚀的东西。所以说贵的东西自有贵的理由，平时用来咀嚼食物，显显财富，死了还可以验明正身。索性就在上面刻个小名，让自己肯过的苹果、馒头什么的都留下记号，以免别人误食。
吃就一个字
回到学校就什么也嚼不动了。别看我长得瘦，骨头里全是肉。一天到晚三四顿，荤荤素素，来者不拒。这下可好，生着张嘴，却只能吃空气。饿了一整天，快不行的时候，我决定跟随蒋进和任宇去东区食堂闻闻菜香，起码那里的空气还带着油星子。进了食堂，我心都碎了，一个个同学端着鸡大腿、狮子头、辣子鸡从我身旁炫耀而过。我心里暗骂：得意什么，平时我买的是双份!蒋进和任宇比较体谅，让我找点流质食物先充充数。我找到卖黑米粥的地方，六毛一碗，非常新鲜。看到食物的我已经完全丧失了理智，一口气就买了三碗。任宇说
：“你疯了，怎么喝得完？”我说：“饿坏了!”喝完第一碗，感觉甜甜的，满嘴流香。嗯，不错，再来一碗。可惜黑米粥再香也是甜食，喝完两碗的时候，喉咙开始发腻了，肚子还一点儿没饱，在咕咕地乱叫：“不要停，不要停，我要!”喉咙却不近人情，“啪”的一声把门关上，不让任何的粥流进去。蒋进心好，劝我道：“锋哥，不要勉强了，忍两天再吃不迟。”
吃完回来，忽然记起柜子里有瓶酱菜，那是妈妈亲手做的。既然甜的吃不习惯，不如自己做咸的。粥嘛，简单得很，大米混上水一煮，干的是饭，稀的是粥。而且唐文藏有一口小得可爱的电热锅，平时用来煮煮方便面，烧烧开水什么的，利用率一直不高，现在拿来煮粥正合适。
我于是直奔联华超市，花十五块买了袋泰国香米，死沉死沉的，估计够过冬用。
当天晚上，我吃上了自己煮的大米粥，配着妈妈做的酱菜，再玩玩电脑，像到了人间仙境。
唐文盯我看了好久，终于忍不住问：“感觉怎么样？”
“好得一塌糊涂!”我把碗边最后一粒米舔掉，抿了抿嘴。
他看我满足的样子，似乎有所开窍：“其实，我们可以在宿舍里做饭吃，钞票是大把大把地省啊。”
对于唐文的经济状况，我最清楚不过了。原本他收入不低，但为了和女友过个开心的周末，泡面没有少吃。我说：“是啊。原来我煮粥只想过过困难时期，等牙好了就杀回食堂。但今天这顿饭实在很不错，一块钱的成本，五块多的享受。更重要的，是不用去食堂排队，不用看那些阿姨大伯的脸色。”
唐文一直对食堂附近的人有偏见：“说起这帮打饭的，功夫都练到家了。每次我都充满希望地看着他们用勺子舀下去，又绝望地看他们拿着勺子抖，看那样子恨不得全抖回盆里。中午我买了个椒盐排条，那人抖啊抖，抖个不停，抖到最后，勺子里已经不剩几块肉了，可他还想把勺子边上那块大的抖下去。这块肉正好连着其他的，怎么抖也抖不动。我静静地站着看他表演，心想，这块肉老子吃定了。谁知，那人左手抄起另外一把大勺，轻轻一磕，就让我的希望飘到了云里。把我气得没一点儿胃口。”唐文说没胃口，那是真的生气了。
修养了两三天，牙可以咬骨头了，我就兴高采烈地跑去食堂放纵了一把。我点了鸡大腿、狮子头、辣子鸡，摆起满满一桌子，一边吃一边回味最近的清苦。唉，三天就憋成个肉食动物，也不知五八、五九年的人怎么熬过来的？
过日子
吃完那顿饭，我和唐文立即着手“膳食DIY”计划。我们综合考察了宿舍的现有条件和学校周边环境，得出的结论是：此计划完全可行。首先，宿舍里用水用电方便；其次，校门的两百米以内就是菜场和超市；唯一缺的是把菜刀，考虑到它是管制刀具，就用水果刀代劳。我们的第一批采购清单包括：香油、盐、味精、面条、粉丝、鸡蛋、干辣椒和葱。
买回作料的当晚，我们吃上了鸡蛋面。吃着面，还可以在电脑上寻点乐子。最近风行
电视剧《流星花园》，唐文大力推荐看一看。从前我自诩老道，对这种只谈恋爱不谈生计的肥皂剧提不起兴趣。但唐文说得那么认真，又不好扫他的兴。凑合着看完第一集，我发现肥皂剧也没有想象中那么无聊。
后来的几天，我们早上煮鸡蛋，中午跑食堂，晚饭就吃鸡蛋面，边吃边看《流星花园》。戏里面有四个花花公子，号称F4；女主角叫杉菜——或许是台湾土产的蔬菜名。编剧是纯粹的理
想主义，借了一点《灰姑娘》的创意，加上一点《学校霸王》的背景，倒也把故事讲得有声有色。生平还是第一次被这种肥皂剧迷住，方知世间万事真的没有绝对。
小马平时号称食客，对食物颇为讲究。渐渐地，他发现我和唐文的小日子过得很滋润，于是提出入伙。唐文说：“你带点见面礼吧。”小马当真了，转身变出一包紫菜汤料：“请二位笑纳。”那动作快得就像个魔术师，吓得我和唐文不敢再拒绝。俗话说，添口人添双筷子，有小马的加入，倒像个三口之家了，只不过家里全是爸爸。
过了一段时间，我们摸出些烹调的规律，比如：麻油比香油好吃，蒸鸡蛋一定要滴点酱油，等等。《流星花园》的剧情也进入高潮，好端端冒出一个母夜叉——男主角的妈妈，看不起我们穷酸酸的杉菜，嚷着要毁灭地球。我们看不下去了，真想对杉菜讲：“何必去资本主义的家庭受窝囊罪，来吧，大陆母亲的怀抱为你敞开着。这边的男同学都是有sense的男人。”杉菜听不见我们的心声，躲在被窝里哭，以为没人要她了。
有一天，我提出做个咸肉土豆焖饭给大伙尝尝，这是家乡的特色膳食。唐文和小马见我一脸的认真，没有阻拦。我先把生米平铺在锅底，上面放一层土豆和咸肉，再洒点盐，滴点猪油，最后倒上水，用小火慢慢地焖。这种饭在家乡的时候应该用土锅焖，我当时天真地以为，拿电锅也是一样的。谁知到了最后，饭被煮得一团糟，锅底结起又黑又硬的锅巴，上层的米却半生不熟，只有土豆可以勉强吃下去。好在大家都是通情达理的人，被我活生生饿了一顿，不仅没有发火，还笑着安慰我：“没事儿，没事儿，你别太过自责。有些东西玩的是天分，你既然不具备烹调的天分，就去洗碗吧，那个不需要智商的。”我感动得一阵流涕，恨不得马上做个葱油大饼给大家尝尝。
［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
入夜，三个人实在饿得顶不住了，就去校门口觅食。走在路上，我们看见东区被微红的夜色笼罩着，天上还飘着几朵暗灰色的云，漂亮极了。望着天，小马大声地嚷起来：“你们看，像不像番茄鸡蛋汤？”唐文点着头说：“古人真厉害，‘秀色可餐’这样的好词也想得出来。不过，我觉着这天空更像一盆火锅。”“明明是鸡蛋汤嘛。”“是火锅。”“鸡蛋汤。”“火锅。”……《流星花园》在校园里流传开来。女生时常在大庭广众之下比较着F4的成员哪一个更帅，男生则模仿男主角的口气：“如果道歉有用的话，还要警察干什么？”“如果菜票有用的话，还要饭卡干什么？”“如果你有用的话，还要我干什么？”我们看不惯那些人的嚣张气焰，决定成立“交大三次方”，以抗衡F4的大举入侵。可惜身边没有合适的女主角，孤单的“交大三次方”，每天只能去菜场里买点小葱、豆腐，回到宿舍煮锅清淡的面条，满足一下生理需求，和F4的生活简直不在一个水准上。
然而，若有人来找麻烦，“三次方”还是挺有威慑力的。比如，任宇经常穿一腰性感的红内裤来我们宿舍挑衅，不是摸摸唐文的肚皮，就是敲敲我的头。家乡有句俗话：欺人不欺头，做贼莫上楼。以前我忍辱偷生，如今不一样了，平添两个打手，我还会让他完整地回去吗？
“交大三次方”成立的第二天，任宇刚好过来找碴，我一个眼色，三个人就开始动手。唐文和小马按住他的手，我拿起一把夸张的大剪刀，对着红内裤比画：“剪了，剪了,省得他激素过剩。”这时候，任宇就哭着求饶：“锋哥，我再也不敢了。”我们是善良的人，考虑到今后还要用他的打印机，就放了他。但这种善良往往显得徒劳，他乘我不备，在我屁股上扭了一把，撒腿就跑。我痛下决心，下次逮住一定把他给剪了。
赶跑了敌人，自然要饱餐一顿，再看看杉菜的恋爱谈得怎么样了。
吃饱的时候，唐文会拿起一面小镜子，非常怜惜地摸着自己的脸蛋说：“老天真不公平，让我长这么帅。看看你们的脸，再看看镜子，我时常有负罪感。”这时，小马就走上去拍拍他的肚皮：“得了得了，你肚子上这块大肥肉可以拿来烤全羊的。”小马提到的那块肉，正是唐文心中永远的遗憾，他一有空就拍打自己的肚皮，幻想能拍平一些，其实这种举动和古人揠苗助长是一个性质——既不理智，又没有可能性。被小马说到疼处，唐文不高兴了：“你心里明白就行了，何必要说出来？谁都有一本难念的经，你看看雪锋，人长得丑就安静地坐着。不像你，大声嚷嚷!”那时我正跟着电视里的杉菜哭，听到有人引用我的丑，起初没在意，发现是唐文，火气也上来了：“靠，我承认自己的面部轮廓比较模糊，但这不是我的错，况且全世界人民骂我丑都可以接受，除了你。”小马在中间调解：“雪锋这句话很客观，他刷牙的时候还是比唐文帅的。”
《流星花园》结束的时候，男主角对杉菜讲：“你从没说过喜欢我，我怎么能死呢？”杉菜起初扭扭捏捏地不肯就范，后来受不了，就站在马路中央大喊了一声“我喜欢你!”——一部电视剧结束了，一段爱情开始了。
大家替杉菜憋了半个月的气终于松下来。俗话说得好，花开堪折直须折，莫待花落空折枝，男主角有钱有款有心，跟了得了，还等“三次方”偷渡来台湾接你不成？
宝马
煮饭的日子给人一种回家的假象。想想高中的时候成天抱怨没有自由，我要飞；飞出来了，又惦记家的安逸。外面的人想进去，里面的人想出来，看来“围城”的定理放之四海而皆准——到处都是围城，到处都有想飞的人。
少了《流星花园》，像少了菜似的，饭嚼着也不香了。有一天我在市区闲逛，发现有贩子在街边卖狗。那些小东西长得跟毛线球似的，还咿咿呀呀地哼着，挤作一团，十分可爱
。惟独有一只蹲在远处瑟瑟地发抖，并朝我直瞅。这又勾起了我的母性，一冲动就花四十块把它抱回来了。我想，买只小狗一则可以拿来逗乐，二则可以让它解决宿舍里的剩菜剩饭，有百利而无一害。
看着它瘦小的样子，我想起堂吉诃德的小毛驴努辛南德，为了让它快快长起来
，我给它取了个励志的名字——“宝马”。
宝马的样子小得可怜，可以用快餐盒把它整个身子装进去，只在外面留根尾巴。所以，它经常与鞋为伴，大概误以为臭球鞋们是它的同类。每次穿鞋的时候，如果我不小心把宝马提起来往脚上硬套，[奇`书`网`整.理提.供]它就会被扑面而来的脚气熏得咿咿呀呀地娇喘，声音奇嗲，让我长出一肚子的愧疚。
其实它最有趣的还不是外形，而是摇尾巴的样子，一摇起来就带动整个下半身运动，像NBA的拉拉队，尤其那个屁股，几乎和身体纵坐标成三十度角。如果它跑到人的脚边摇尾巴的话，屁股就嘣嘣地打在小腿上，十足的撒娇相。以前听说狗的屁股有散发体味的腺体，摇尾巴就使气味散发开，以证明自己的存在，夹紧尾巴就是防止体味传出去，以隐瞒自己的存在。后来，我分析宝马之所以用这种姿势摇尾巴，是因为尾巴太细，不能胜任风扇的角色，只好由屁股来承担散发体味的重任了。不过说真的，我鼻子不好使，它处心积虑扇出的气味大多闻不到，它尽管大胆地跑过来用屁股撞我的腿，那我肯定知道它的存在了。
宝马是个乖巧的孩子，从不乱咬。而且，由于它的到来，还为宿舍解决掉两桩福利：其一，地板变得十分干净——它身上一发痒就往地上滚，四脚朝天，滚得团团转，像在跳街舞——拖把从此下岗；其二，宿舍里有个铁皮簸箕，凸凹不平，极其难使，大伙儿早想除之而后快，却一直苦于找不到正当理由。宝马一来，那个铁皮簸箕突然间锈得厉害，似被浓硫酸泡过——经我仔细观察，发现它成为宝马小便的容器，自身经不住尿素的摧残，几天就锈下去了——顺理成章的，铁皮簸箕换成了塑料的，一直用到毕业。
宝马唯一的缺点是胃口不好，除了吃一点点的肉，对什么都不感兴趣，更不要说剩菜了。我们上课的时候，阿姨来检查宿舍，它就跑到小马的鞋堆里躲起来。一个星期过去，竟没让阿姨逮到过一次。阿姨神秘地问我：“听说你养了只小狗，怎么没了？”我慌忙解释：“哪里养了，是买回来煮火锅的。”
没几天下雨了，我怕宝马冷，就给它缝了件衣服。狗的身体结构比较合理，拿旧衬衫的袖子剪下一截，往它身上一套就搞定了，并且合身得很。宝马似乎挺喜欢自己的新衣服，不断地用爪子去挠，挠急了就用嘴扯，想要扯下来收到衣橱里，等过冬的时候穿。
平时，同学们都把宝马当作自己的孩子，有肉总要省一口给它吃。可惜它这么小，受用不起。我就说，你们的心意我替它领了，给我也是一样的。
然而，宝马也不是一味地向我索取。比如冬天的周末，寒风呼呼地从北方吹来，整个校园显得清冷无比。虽然宿舍里装有电暖炉，却显得功率不足。这时候，小马往往和她女朋友在电脑前相拥而坐，看看VCD，打打“泡泡龙”什么的，日子过得祥和而温馨。而我呢，没有对象可以相拥，只好把宝马抱在怀里，相互取暖。
有一天去超市，宝马跟在我后面跑。前面过来个女生，一看见小狗就满脸的灿烂：“哎哟，小狗狗，过来抱抱。”宝马丝毫不考虑我的感受，竟嘻嘻哈哈地跳过去。为了体现主人的威严，我说：“宝马，快过来，爸爸还要赶时间。”那女生横我一眼，却没把我当回事：“小狗狗，过来阿姨抱抱。”宝马很为难地站在马路中央，看看我，又看看阿姨，不知所措。我威胁道：“再不过来的话，我真的走了哦。”说着往前挪了两步。宝马看我太不近人情，毫不犹豫地投向了阿姨的怀抱。我无奈，只能陪它走过去跟女生套近乎：“唉，这小家伙，看见漂亮女生就不知道主人姓什么了。”一句话骂了狗又捧了人，女生听得美滋滋的，以为我话里有深意，其实我并没有什么恶念——听说借着溜小狗的名义出来找女朋友的坏家伙不少，成功率还挺高的。回来的路上，我不停地教训宝马：“你这家伙，来交大没几天就把男生的坏习惯都学去了。以后记住了，山下的女人是老虎。”
渐渐地，我觉得自己在过日子，而不是读大学。宿舍的温馨让人一身松弛，书也懒得看了，大把大把的时间花在煮饭、看片子、逗狗上。以前只听说大学里自由，但自由到这种程度是不是有点过火了？
有一天，宝马突然打起喷嚏来，除了喝水，什么也不吃。我去阳台的时候，发现宝马的粪便是稀的，估计是生病了。在家的时候也养过狗，我知道小狗一生病就是感冒和痢疾两种症状同时来的，弄不好就撒手西归。这下可急着我了，想抱它去看兽医，又不忍心兽医戳它几针。最后只好在抽屉里找了点人吃的药，像黄连素、克感敏什么的，硬掰着宝马的嘴塞给它吃。吃完药，宝马静静地躺在自己的小床上，双眼无神地看着我。我拍着它的小头说：“好好睡吧，没事的。”宝马悄悄地闭起眼睛，鼻孔里喘着粗气，小身子缩了缩。睡不一会儿，只见它一头子跳起来，往阳台上急奔。我跟了过去，发现它在拉屎，憋足气地拉。拉完了，又绕过我的腿，回到它的小床上躺着。入夜，我听见小东西起来跑厕所，然后打着喷嚏走回来，一个接一个。我真替它担心，以前养的那只也是这种症状，最后没医好，被上帝领养了，宝马能挺过去吗？
宝马的痢疾越来越严重了，有时候没跑到阳台就忍不住就地解决了。拉出来的那些东西非常恶心，我怕影响舍友的食欲，赶紧拿拖把将它们拖掉，再喷点空气清新剂。更严重的是，宝马不吃东西，成了典型的只出不进。这样下去的话，是人也受不住，宝马就那么丁点儿大，更显得日渐虚脱。
终于有一天，上帝来领养宝马了。这时的它一点也不可爱，双眼紧闭着，眼角是硬了的眼屎，还大口大口地喘着粗气。最难受的时候，它会扯直身子，烦躁的叫两声——这是我第一次听它大声地叫唤，也是最后一次。我拿一把椅子，点了根烟在它旁边守着，看见它流鼻涕，就用纸巾擦掉。但宝马不允许任何硬物碰到自己，一边“吱吱”地哼着，一边无力地用爪子抹鼻子，想要挡开我的手。在旁边守了两个钟头，小东西安静了，静得一动不动，再也不动……我不想描写它死去的样子，我怕自己太伤心，泪水滴在稿纸上。
我把小东西埋在宿舍后面的柳树底下,并且用刀子刮开柳树皮，刻了“BMW”三个字母，表示这是宝马的柳树——Baoma’sWillow。不管怎么说，柳树在学校里，宝马也离我不远，有时候路过，我会去看看柳树的长势，确定一下那三个字母是否被新长出来的树皮盖住了。幸运的是，到毕业的时候，那三个字母还可以依稀分辨出来。
宝马死了以后，我忽然对煮饭不再感兴趣。看看宿舍里吧，油盐柴米杂乱地堆在唐文的桌子下，墙角是土豆、大葱，进门就有股浓浓的厨房的味道。也许，真正的家离我们仍然很远，我脑子里跳出这个结论。
把剩下的东西吃光了，我就再没去过菜场，像从前一样，每天背着书包去食堂吃晚饭，然后去图书馆抢位子，没什么不习惯的，挺好。
往后的日子里，唐文偶尔会煮碗方便面；小马呢，周末和女朋友煮个火锅，过过小日子。正常情况下，我就看着他们吃，有时会咽口水，但从来不动锅。
某天看文学评论，有人提到中国的新生代作家，其中就包括张生。我数了数，上面列举了八个名字，这是否可以理解为：张生已经跻身中国新生代作家的八强之列了呢？“厉害，厉害!”同学们听此传闻纷纷伸出大拇指——这种天真的幻想愈发让我们觉得张老师神秘无比，就像身边的外星人。