第二章 夏威夷来的侦探
第二周的星期四傍晚六点钟，亚历山大·伊登驱车前往斯图亚特饭店。这二月的雨下了整整一天，暮色也早早地降临了。伊登在饭店门厅站了一会儿，凝视着盖尔瑞街上撑起的伞的队伍和在雨雾中发着暗淡的光的街灯。在旧金山，年龄并不十分重要——伊登感觉自己又变成了年轻人，他迈着轻快的脚步走向电梯，去萨莉·乔丹的房间。萨莉正在会客室的门口等他，她身上穿着件柔软的灰色贴身晚服，像个可爱的女孩儿。过了这么多年优裕的生活，她的地位造成的影响已深深地渗进了她一伸手一投足之间。伊登过去握住了她的手。
“亚历克，”她笑道，“请进。你还记得维克多吧。”
维克多热情地向前走了几步，伊登仔细地看着面前这位大小伙子。他有些年头没见到萨莉·乔丹的儿子了。他注意到刚三十五岁的维克多已倍受事业上的不顺带来的打击，棕色的眼睛显得疲惫，像被长时间放置在强光下摧残过似的，脸有些浮肿，腰围过于粗大，但是他的衣服大小合适——很显然他的裁缝师将不得不去应付菲利摩尔家族败落而带来的尺寸改动。
“请进，请进，”维克多满脸喜悦地说。他的心境是愉快的，因为他看到了将要到手的一大笔钱。“如果我没记错的话，今晚就是时候了。”伊登说。
“非常高兴时候到了，”萨莉说，“我非常高兴那条项链要出手了。对于我这么大的年纪，它简直是个无法承受的负担。”伊登坐下。“鲍勃已经去码头接‘皮尔斯总统号’了，”他说，“我告诉他带着你的中国朋友到这里来。”
“太好了。”萨莉·乔丹说。“来点鸡尾酒吧。”维克多建议道。
“不用了，谢谢。”伊登回答道。他突然站起身在屋内踱起来。乔丹夫人关切地看着他。“发生什么事了？”她问道。
珠宝商坐到他的椅子上。“嗯，是发生了一件事，”他承认道，“一件——一件让人难以捉摸的事。”
“你是指有关项链的事吧？”维克多也关注起来。“对，”伊登说，他转向萨莉·乔丹，“你记得迈登跟我说过的话吧，萨莉？差不多是他临走前的最后一句话，‘送到纽约，记住，其他任何地方都不行’。”
“是啊，我记得。”她回答道。
“可是他改变了主意，”珠宝商皱着眉头。“不知怎的，这不太像是迈登的主意。他今天早上从他的沙漠庄园扫。来电话，他通知把项链送到那儿。”
“送到沙漠里？”萨莉迷惑不解。
“正是如此。很自然我当时也是吃了一惊。但他的命令口气很硬，你知道他是那种人，别人无法跟他争辩。我听完了他的话，就同意了。不过挂断电话后，我又担心起来。你也知道他那天早上在我办公室说的话，我问自己——难道真的是迈登打的电话吗？声音听起来有些像。但尽管如此，我还是决定不去冒险。”
“对，应该这样，还是谨慎些好。”萨莉点头称是。
“所以我就决定给他打个电话。我花了好长时间查询他在沙漠庄园的电话号码，最后终于从本市一位跟他有业务往来的人那儿找到了，埃尔多拉多七十六号。我接通了匹·杰·迈登。没错儿，接电话的正是迈登。”
“他是怎么说的？”“他称赞了我的谨慎，但是他的命令更加强硬了。他说他之所以改变地点是因为他最近听到了一些事并以此判断这段时间把项链送到纽约很危险。他并没有更多地解释什么，但是他补充说沙漠是进行这笔交易的理想场所。没有人会想到去那儿寻找机会偷二十几万美元的项链。当然他并没在电话里说那么多，但我可以猜想到。”
“他这么做也有道理。”维克多说。
“是，从某个方面来讲，他是对的。我曾在沙漠呆过一些日子，尽管小说家曾渲染过那儿的邪恶，但现在的美国还数那儿社会秩序最好。没人锁门，也没人见过窃贼。你如果问一个农夫有关警察治安的事，他会感到很惊奇，或许也会唠叨起几百英里外是有那么一个警官。但是尽管如此——”
伊登站起来，在屋里急躁地走来走去。“尽管如此，有那么多理由，我还是不喜欢这种做法。在偏僻的沙漠深处，那儿只有乔舒亚树为邻，假设我派鲍勃带着你的项链去那儿，结果中了计怎么办。迈登也许不会在那个孤零零的庄园，他也许向东出发了。也许等鲍勃到了那儿，他又西行了——声东击西，运用战术。鲍勃也可能会中弹倒在沙漠中——”维克多笑了起来，带着一丝嘲讽。“看看，你的想像力未免有点太丰富了吧。”伊登微笑说：“也许有点过分了，”他承认道，“我开始觉得自己变老了，老而多疑，是吧，萨莉？”他掏出表，“奇怪，鲍勃到哪儿去了？他现在该到了。如果你不介意的话，我想用一下你的电话。”
他朝港口打了个电话，其结果是他的神情变得更加焦虑。“‘皮尔斯总统号’四十五分钟前就到了，”他说，“下船到这儿最多也只需半个小时。”
“这个钟点交通很拥挤。”维克多提醒他。“是，对，”伊登表示同意，“哎，萨莉，我已经告诉你现在的情形了，你是怎么考虑的？”
“她是怎么考虑的？”维克多插进来，“迈登已买下那条项链，要求送到沙漠的家中。我们没有权利质问他为什么改变地点。如果我们坚持要知道，他也许会很气恼地取消这笔交易的。我们可不想这样。我们要做的就是把那串珍珠送给他，拿到他的收据，然后等他的支票。”他白胖的双手因心情急切而发抖。伊登转向他的老朋友，“这是你的观点吗？萨莉？”
“噢，是，亚历克。”她说，“我认为维克多是对的。”她自豪地看着她的儿子。伊登也在看着维克多，但表情迥然不同。
“很好，”他说，“那么我们不要浪费时间了。迈登很着急，他很快就要启程去纽约。我将派鲍勃今晚十一点带上项链上路——但我绝对不能让他独行。”
“我陪他，”维克多主动要求道。
伊登摇了摇头表示反对。“不，我希望同行者是位警官，尽管他隶属于遥远的檀香山。萨莉，你觉得你能说服那个陈查理跟鲍勃同行吗？”
她点点头。“我敢保证，查理可以为我赴汤蹈火。”
“好——这就解决了。可是他俩到底在哪儿呢？实话相告，我很有些担心——”
电话铃打断了他，乔丹夫人过去接了电话。“喂，你好，查理，”她说，“快上来。我们在四层，四九二房间。你是一个人过来的吗？”她放下电话，回到屋里。“他说他是一个人过来的。”她告诉伊登。
“一个人？”伊登重复道，“怎么会呢？我不明白——”他无力地坐进一把椅子里。
过了一会儿，他很感兴趣地看见女主人和她儿子正在门口欢迎一位矮胖的男子。这位檀香山来的警官走进了屋里，他穿着西服，圆圆的脸，肤色白净。吸引伊登注意力的是他那双炯炯有神的眼睛，明亮的目光像在灯下闪烁的黑纽扣。“亚历克，”萨莉·乔丹介绍说，“这是我的老朋友，陈查理。查理，这是伊登先生。”
查理鞠了一躬。“北美大陆能人云集，”他说，“伊登先生，幸会。”
伊登站起来。“你好！”他说。
“航程顺利吧，查理？”维克多问道。
陈耸耸肩。“一路上太平洋像是在受什么折磨，不断地翻腾来证明它的庸苦；我身体也处于同样的境况，深有同感。”
伊登走上前去。“请原谅——如果我问得太突然的话——可是你知道吗？我儿子——他去接你的船了——”
“真对不起，”陈说，表情沉重地看着伊登，“这肯定是我的错，请原谅我的愚蠢。可是我没有发现在港口有人来接我。”
“我真不明白怎么回事。”伊登抱怨了一句。“我下船后还等了几分钟，后来想到这样的雨天也许没人来接，我就叫了辆出租车往这儿赶来了。”
“你把项链带来了吗？”维克多问道。
“毫无疑问，”陈回答，“我刚才在饭店找了个房间把衣服脱了半截，从腰间钱袋里把它取出来了。”他把一串光洁圆润的珍珠放在了桌子上。“看看这串安全到达旅途终点的菲莉摩尔珍珠吧，”他咧着嘴笑了笑，“现在这个沉重的担子终于从我肩上落下了。”
伊登以珠宝行家的姿态上前拿起那串项链。“太漂亮了，”他情不自禁地赞叹道，“太迷人了。萨莉，我们真不该让迈登用那个价钱就把它买走。这些珠子选配得太完美了——我似乎还不曾见过——”他痴痴地注视着那些珍珠发出的玫瑰色的柔光，之后又把它们放回桌上。“鲍勃，鲍勃去哪儿了呢？”
“噢，他大概马上就会来的，”维克多说，他也拿起项链，“只是两个人没碰上罢了。”
“是我的错，”陈坚持认为是自己的责任，“我真为自己的过错感到不安。”
“也许——”伊登说，“但是——萨莉，既然你们已拿到项链，我再告诉你们另一件事。我并不想让你们过早地担心。今天下午四点时有人给我打电话——又是迈登，但他的嗓音有点怪——我警惕起来。他问珍珠是否随着‘皮尔斯总统号’到达，我说是。他又问信使的名字，我问他为什么要知道得这么详细，他说他刚刚听到的一些内情使他疑心项链处在危险中，他不愿意看到中间发生任何意外，他说他意在帮助我们，所以我最后说，‘太好了，迈登先生。你先挂上电话，我十分钟后给你回电话告诉你你想知道的情况。’停了一会儿，我听见他挂了电话。但是我并没有给沙漠回电话，而是请接线员查询刚才的电话来自何处。结果发现那个电话是从萨特尔·凯尔尼街拐角处一家雪茄店的公用电话打来的。”
伊登停了一下，看见陈查理正关切地看着他。
“你们知道我为什么替鲍勃担心了吧？”珠宝商接着说，“肯定出了什么事了，我真有些不放心。”
有人敲门，伊登马上去打开门。他的儿子面带微笑、彬彬有礼地走进了房间。一见到他，这位焦虑已久的父亲像以往在类似情形下一样禁不住大怒起来。
“你简直是个糟糕透顶的生意人！”他叫嚷道。“嗨，父亲——不用夸奖，”鲍勃·伊登笑道，“为完成您下达的任务，我跑遍了旧金山。”
“我想是这样。不过你的任务是去港口接陈先生，用得着满城跑吗？”
“等会儿再跟您解释，爸爸。”鲍勃·伊登脱掉闪着雨珠亮光的雨衣。“你好，维克多，乔丹夫人。嗯，这位，我想是——陈先生。”
“对不起，我在码头错过了你，”陈低声表白道，“我相信是我的错——”
“别往你身上揽了，”朱宝商大声说，“这肯定和往常一样是他的错。鲍勃，你到底什么时候才能表现出一丝责任感来？”
“爸爸，责任感，我刚刚进门时表现出来的没有别的东西，除了——”
“你听听你说的是哪国语言，颠三倒四的语法结构。你没接到陈先生，对吧？”
“对，从某个方面来讲，我没有——”
“从某个方面？从某个方面！哼！”“确切地说，中间曲折很多。如果您不再无端对我进行挖苦攻击、不再打断我的话，我会一一讲来的。如果可以的话，我想坐下。我已经跑了一大圈了，太累了。”
他点了一支烟。“我下午五点钟从俱乐部出来后就朝码头去了。路上只碰见一辆破烂不堪的出租车，没有选择余地，我坐进了那辆车。靠近码头下车时我发现司机是个面目邪恶、脸颊上有一道疤痕、耳朵残缺的家伙。他说他会等我，而且表现出极大的热情。我走到码头等候棚下，看见‘皮尔斯总统号’已经进港了，正在定位停泊。几分钟后我注意到一位男子站在我附近——瘦瘦的，穿着长风衣，领子翻立起来遮到了耳朵，戴着墨镜，表情冷酷。我似乎感觉到他对我心存不善，我也说不清这是为什么。他好像在通过后面雾气蒙蒙的窗户注视我。我移到等候棚外，他也跟着移，我朝街上走，他也跟着走，我转一圈回到码头时，那位冷面老兄也跟着回来了。”鲍勃。伊登停顿了一下，轻松地笑了笑。“我此时此刻迅速作出了决定，我在这方面的能力是超人的。我身上没有项链，但陈先生有，干吗不让陈先生去自寻目的地而我做做掩护呢？所以我就站在那儿，充满希望地注视着从‘皮尔斯总统号’上走下的人群。很快我就看见那个想必是陈先生的乘客走下了甲板，但我表情没有一点变化。我看见他四处打量了一下，然后朝街上走了。但那位神秘人物仍躲在窗户后紧密地注视我。等所有乘客都上岸后，我回到我先前叫的那辆出租车旁，付了钱。‘你是来接船上的某位乘客的吧？’司机问道。‘是，’我告诉他，‘我是来接中国的慈禧太后的，但他们说她已经死了。’他愤怒地看了我一眼。我急匆匆走开时，那个戴墨镜的人走了过来。‘先生，要车吗？’那个残耳朵司机问他。那个墨镜男子上了车。我在雨中绕来绕去，直到到了海岸警察署我才叫到另一辆出租车。我刚上车就看见那个残耳朵开着他那个哐当哐当的车来了。他跟在后面，我们穿过第三街、市场街、保威尔街，直到圣弗朗西斯饭店，我下车从饭店前门进去，侧门出来，走到邮政大街，又看见那个破耳朵开着车在咱们的店前游荡。我进了我的俱乐部的前门，那家伙又在街对面停下观望。我通过俱乐部厨房的门逃避了他们的追踪。他们现在肯定还在俱乐部门前呢——他们真像亲兄弟似地关注我的安危。”他顿了一下，“这些，爸爸，这些就是我没有接到陈先生的原因。”
伊登笑了笑，“啊，看来你比我想像的要多一点聪明。你做的对。可是，萨莉，我真不愿事情成了这样。你的项链主要在檀香山有名气，在这儿知道的人并不多，所以一旦被盗的话，极易被转手出卖。如果你采纳我的建议的话，就不要把它送到沙漠去了。”
“为什么不呢？”维克多插进话来，“我们就是要把它送到沙漠那儿。现在这个城市确实不安全。”
“亚历克，”萨莉·乔丹说，“我们需要那笔钱。如果迈登先生在埃尔多拉多并要求把项链送到那儿，那么我们就尽快送过去，拿到他的收据。之后的事由他自己来负责，那都是他自己的事。我当然想让项链尽快出手，完成这笔交易。”
伊登叹了口气，“好吧，由你决定。鲍勃十一点带着项链出发，跟我们前面计划的那样。条件是——条件是你负责实施你许诺过的安排——我说过鲍勃不能独自前往。”他看了看陈查理，这位信使正站在窗边看着楼下盖尔瑞大街上热闹的景象。“查理，”萨莉·乔丹喊道。
“遵命，萨莉小姐，”他转过身，微笑着面对她。
“你是说过你很高兴重担终于从你肩上落下了吧？听到了砰的一声了吧？”
“对，终于可以轻松地度假了，”他说，“我一生都在梦想见识一下这片北美大陆的奇迹，现在终于有机会了，可以无忧无虑、快快乐乐到处走走、看看。不像坐船渡海时那样——有那串珍珠沉沉地压在心上，就如难以消化的馊米饭积在腹中。现在不同了。”
乔丹夫人摇了摇头。“对不起，查理，”她说，“我还想请你再吃一碗馊米饭，为了我——看在咱们这么多年的友谊的分上。”“我不太懂您的意思。”他告诉她。萨莉简单地陈述了一下要派他陪鲍勃·伊登去沙漠的计划。查理的表情没有什么变化。
“我去。”他声音有些沉重。
“谢谢，查理。”萨莉感激地说。“我小的时候，”查理接着说，“是菲利摩尔庄园的童仆，那些岁月给我留下了美好的回忆，你们家的恩情我将报答不尽。”他看见萨莉·乔丹的眼睛里闪着晶莹的泪花。最后他又说：“如果没有忠诚，一个人的生命就会像毫无用处的垃圾。”意境太超脱了，亚历山大·伊登想到。他想谈一下更为实际的问题。“当然这一路的花销我们会提供的。你的假期吗，只不过是推迟了几天。那串珍珠还是由你携带为好——因为你已经有了经验。除此之外呢，外面的人也不了解你与这件事的关系，这样要安全些。谢谢你还要为此事费心。”“好吧，由我携带，”陈同意了。他从桌上拿起项链。“萨莉小姐，把一切担心都扔在一边吧。我和这个年轻人会找到那位买主，把项链安全送达的。我保证让它不损秋毫。”
“我相信你能做到。”乔丹夫人微笑着说。
“好，这样就解决了。”伊登说，“陈先生，你和我的儿子今天晚上坐十一点的轮渡到里士满，在那儿坐火车前往巴尔斯托，然后换开往埃尔多拉多的火车。你们明天晚上应该能到达迈登的沙漠庄园。如果他在那儿，一切正常的话——”
“为什么强调‘一切正常’？”维克多说，“只要迈登在那儿就足够了。”
“当然需要注意这一点，我们不想冒任何不测之险。”伊登接着说，“但是你们俩知道到那儿后该干什么。如果迈登在那儿，没有什么意外的话，就把项链交给他并拿到他的收据。这样我们才算完成任务。陈先生，我们十点半来接你，这之前儿可以随心所欲。”
“现在最惬意的——”陈笑笑说，“就是泡在放满热乎乎的水的浴缸里。好，十点半，我在饭店一层大厅等候，腰里带上那串在过去一周如石头般沉重的项链。再见，再见。”他挨着个儿地向每个人都鞠了一躬，然后出去了。
“我在这一行已干了三十五年了，”伊登说，“但我以前还从来没有雇用到像他这样的信使。”
“亲爱的查理，”萨莉·乔丹说，“他会不惜生命保护那些珍珠的。”
鲍勃·伊登大笑道：“我希望用不着那样。我也有条命，可我很爱惜它。”“你们俩都留下来吃晚饭吧。”萨莉建议道。
“改天吧，多谢。”亚历山大·伊登回答道，“我觉得咱们今晚要是一直聚在一起是不大明智的。我和鲍勃要先回家——我想他还得收拾一下行装。我也不想让他在上轮船前再离开我的视线。”
“最后说一句，”维克多说，“到迈登庄园后不要过于谨慎。如果迈登遇到了什么危险，那不关咱们的事。只要把项链放到他手里，拿到他的收据就行。就这些。”伊登摇摇头。“我不赞成这种观点，萨莉。我可不喜欢这样。”
“别担心，”她微笑道，“我对查理非常有信心——还有鲍勃。相信他俩会干得不错的。”
“我想我们俩会不负众望的，”鲍勃·伊登说，“我发誓我要尽最大努力。我只是希望那个穿着风衣的家伙别再跟我们到沙漠找别扭。我不太敢确定他一旦准备好，我还能否是他的对手。” 第三章 在陈开林家中
一小时后陈查理坐着电梯到了饭店一层大厅。他的心里又装满了沉重的责任感，因为他腰间的钱袋里又装进了那串珍珠——菲利摩尔家族现在唯一的一笔财产。他迅速扫视了一下大厅后就出门来到盖尔瑞大街上。雨已经不再下了，他在街边站了一会儿。这位矮小的异乡人，一双饥渴的眼睛睁得大大的，注视着面前这个新奇的世界，就好像是一觉醒来发现自己到了火星一样。人行道上满是往剧院赶的人；出租车在狭窄的街道上鸣着喇叭；时而还传来有轨电车的铃声，这只有在旧金山才能听见。这个城市的声音和举动都有它自己的特色。
对陈查理来说，这片大陆仍是一个未知的世界，他被眼前由电力带来的生机勃勃的景象深深吸引。来过这儿的人也许会告诉他，这儿的夜晚只不过是色调稍暗一点儿的白天的翻版，但是他对这儿的白天也是一无所知，因此也无所比较，不过这已足以让他兴奋非常了。他坐到街边一家便餐台前吃起他的晚饭来——一只凳子、一个桌台，但是这也足以让这位从来不知道比尔·鲍勃百叶窗咖啡馆的异乡人感到新奇了。现在旁边又竖起了一幢高高的意大利银行大楼，这周围的景观日新月异，给这城市增添了不少闪光点。陈查理细细地品味着白人做的饭菜，喝了三杯热气腾腾的茶。
一个外表看来像职员的年轻人正在陈旁边进餐，他俩因递调料瓶搭了两句话，之后陈还想继续跟那个年轻人聊一聊。
“请原谅一个初来乍到者的唐突，”他说，“我在贵城的街道上已经漫游三个小时了，虽然天气不好，一直绵绵小雨。您能给我指点一下哪些地方最值得一看吗？”
“啊——我不知道，”年轻人说，一副惊奇的样子，“没有什么值得看了，旧金山已经面目全非了。”
“巴尔巴利海岸是不是还可以？”陈问道。
年轻人不耐烦地说：“早已面目全非了，再也见不着了。瑟利亚、埃尔考、密德威——这些都不存在了，只留在人们记忆中了。斯皮德尔·克雷到亚利桑那州去投资地产了。唉，先生——过去那些舞厅现在都变成了车库，或者是廉价旅馆。不过，你可以去那儿——唐人街现在正过除夕。我——”他笑道；“我想我没有必要再多说了。”陈点点头，“对——二月十二，中国人的除夕。”
很快他又走在了便道上，机敏的眼睛闪着兴奋的光。他想起檀香山的晚上那昏昏欲睡的大街——那儿人们都是六点钟就回到家里，然后就一直守在家里。美洲大陆的城市迥然不同。观光巴士的司机把车开近他，也提起唐人街。“可以送你去鸦片馆、番摊赌场，上来吗？”司机冲他喊着，但靠近打量了一下陈后便开走了，也不再煞有介事地介绍了。
八点钟稍过，这位夏威夷来的陈侦探就离开了灯火闪烁的联合广场，漫步到光线暗淡的邮政大街，然后又拐到格兰特大街。街角的一个人指点他向左走。陈走了一阵，看见一排以东方特色的便宜商品来招引游客的商店。他加快脚步，走过山坡顶上那座教堂，接着下行，朝真正的唐人街走去。这儿的空气中弥漫着狂欢的气氛。各家帮会会馆都用几百只明亮的灯泡装饰出轮廓，在蒙蒙夜色中显得分外辉煌。人群在狭窄的便道上涌动——白人观光客，穿着大学校服、兴高采烈的华人小伙子陪着身着盛装、左顾右盼的摩登少女，穿着毡靴的慢悠悠的老华人——他们心境但然：贷款已还完，房屋也已打扫干净，新年在吉祥的气氛中开始了。
在华盛顿街，陈又上了山坡，前面路旁耸立着一幢引人注目的建筑——灯火通明的四层楼，里面欢声笑语不断传出。大门横梁上的镀金大字告诉人们这是“陈氏会馆”。陈侦探在门口站了一会儿，一股家族自豪感在心中油然而生。
不久他又走在韦弗利那昏暗、人迹少见的小道上。一个眼睛亮闪闪的华裔男孩递给他一份《中国时报》，他买下来，然后接着往前走，眼睛巡视着那些门坊上的模糊不清的门牌号。不久他发现了自己要找的门牌号，然后沿着一座黑乎乎的台阶爬上去，在红纸金字的对联前停下，当当地敲了敲门。门开了，借着门内的光可以看到开门的是一位身材高大的华人，稀疏的灰白胡须，穿着一身宽松的、绣着花边的黑色缎料上衣。
好一会儿两人都没有说话。最后陈查理微笑着说：“晚上好，大名鼎鼎的陈开林先生。”然后他又用纯正的广东话说：“您还认识您那位在夏威夷的一文不名的侄子吗？”
开林的眼睛一亮。“乍一看，还真认不出来了，你看你那一身洋鬼子的打扮，敲门时还像洋鬼子一样粗鲁地用拳骨，我哪会想到是你。”他解释道，“请进，请进，欢迎来寒舍做客，一万个欢迎。”
这位矮小的客人依然面带笑容，随主人进了屋。这屋子绝对不是“寒舍”，这一点第一眼就可以看出来。墙上挂满了杭州丝毯，家具是柚木做的，雕工精美。祖先牌位前摆着鲜花。到处可见水仙花，这是新年来临的标志。壁炉台上坐着一尊小小的宁波木佛像，旁边是一座美国制造的闹钟，正嘀嘀嗒嗒地走着。
“请坐，你不介意我们家这寒碜的椅子吧。”开林谦虚地说，“你像八月的雨似地来得让人毫无准备。不过，我还是非常高兴见到你。”他鼓了鼓掌再次表示欢迎。这时一个妇人进来了。“这是我的妻子，陈氏。”主人介绍说，“把米饼端上来，还有我的玫瑰露酒。”他吩咐道。
开林坐在查理对面，中间是一张柚木桌子，桌上的瓶子里插着两支新鲜的杏花。“没有听到儿要来的消息。”开林说。
查理耸耸肩。“那样更好。我是受委托而来，有差事在身。”他说道，带着一股“扶轮社”①的姿态。
①扶轮杜：Rotary Club，以“Service，not self（服务、忘我）为口号的国际性群众服务社团，主要是由从事工商业和自由职业的人员组成，一九○五年在美国芝加哥创立，后改名为“扶轮国际”（Rotary International）。——译注
开林半眯着眼睛说：“嗯——我听说过你的差事。”
侦探露出一丝不安。“您不赞成吗？”他试探着问道。“说不赞成好像分量有些过重，”开林回答，“但是我确实不太明白作为一个华人怎么和洋鬼子警察等同起来了呢？”
查理笑了笑，承认说：“有时候连我自己也弄不明白。”
后面的芦苇帘子撩了起来，一位姑娘走进来，眼睛又黑又亮，玩具娃娃一般可爱的脸。今天晚上，为庆祝节日，她特地穿了一条真丝长裤和一件绣花边的传统上衣，但发型是时髦的短发，举手投足也很美国化。她端来满满一盘新年点心。
“我女儿，罗斯。”开林说，“罗斯，快过来拜见你夏威夷来的哥哥。”他又转向查理说，“她也要变成美国佬了，跟那些愚昧的白人的女儿一样傲慢无礼。”
罗斯笑道；“为什么不做美国人呢？我生在美国，上的是美国的学校，现在干的是美国式的工作。”
“工作？”查理饶有兴趣地问道。
“女孩子的传统美德被丢得一干二净了，”开林解释道，“她整天坐在唐人街的电话交换所里，对着柚木壁上那些闪着红、黄眼睛的指示灯，不知好歹地说个不停。”
“有那么糟糕吗？”罗斯问，并笑着朝她的这位哥哥看了一眼。
“非常有趣的工作，”查理肯定地说。
“是的，我可以向全世界这么说，”罗斯用英语回答，接着出去了。一会儿过后她又端着一罐陈年老酒回到屋里。她把酒倒在一对汕头酒碗里，然后坐到屋子另一端，好奇地看着这位小有名气、远隔重洋的亲戚。她曾经在旧金山的报纸上读过他的事迹。
陈查理坐在那儿跟这位远房叔叔聊起他们在中国度过的童年时光。最后他瞥了一下壁炉台。“那只钟讲实话吗？”他问。
开林耸耸肩：“洋鬼子的钟从来不讲实话。”
查理看了看自己的表。“万分遗憾，”他说，“我看我得告辞了。今晚我要启程南下到沙漠办事。您能帮我一个忙吗？我告诉我妻子，万一写信给我，就烦请您代转给我；如果我不在，就麻烦您替我暂时保存着等我回来。这以后的几天里，我没有固定的通讯地址。”
罗斯站起来，走近他们，说：“沙漠上也有电话的。”
查理眼睛一亮，“沙漠上——”他重复道。
“绝对有。就在两天前我还接转了打往埃尔多拉多一个庄园的长途电话。那个庄园叫——我记不得了。”
“也许是——迈登庄园？”查理期待地问道。
她点点头：“对，就是这个名字。那个电话很不寻常。”
“是从唐人街打出去的？”
“当然。是从杰克逊街的王清餐具店打来的，他想与他的亲戚路易·王——迈登庄园的看护人通话，号码是埃尔多拉多七十六号。”
查理貌似毫不在意，心里却紧张起来。出于侦探的职业警惕，他不禁问道：“你大概听到他说了些什么了吧？”
“他要路易立刻来；日金山，说这儿有好工作和钱等着他。”
“嗨！”开林打断她说，“尽管是对自家人，透露你在洋鬼子处工作中听到的秘密，那也不太合适吧？”
“对，言之有理。”查理附和着说。他转向罗斯：“亲爱的小妹妹，我们会再见面的。尽管沙漠上有电话，在那儿还是无法找到我。非常遗憾，我得暂时告别了。”
开林把查理送到门口。他站在门口的芦苇垫上，捋着稀疏的胡须，眨着眼睛。“再见，侄儿，慢走，一路保重。”
“再见，”查理回答，“祝您新年快乐！”突然间他发现自己在说英语。“以后见。”他边说边急匆匆下了石阶。
不过，到了街上后，查理就按照开林叔叔的嘱咐确实是慢慢地走了。从接线员罗斯那儿听到一条令他震惊的消息——餐具店老板王清紧急邀请王路易从迈登庄园来旧金山。为什么呢？
查理在路拐角的一个上了年纪的华人的指点下找到了杰克逊街，这儿有一段上坡的路，他费力地走着，终于找到了王清的商店。明亮的橱窗里摆满了汕头的杯子和碗，布置得非常漂亮，但很显然在这段节日期间并没有营业。陈敲了足足有一分钟的门，但却无人应答。
他穿过街道，在对面一个黑暗的门口等待着，早晚会有人来开门的。附近一处阳台上一个中国乐队在演奏，响亮的笛声、锣和铙钹的起伏跌宕及振奋的鼓声，使夜晚显得热闹祥和，但也让人觉得过分喧嚣。不久，演奏停止了，喧嚣也渐渐散去，查理在藏身处只能听见路上美国人那富有特点的咔嗒咔嗒的鞋声和毛毡鞋的踏地声。
差不多十分钟后，王清商店的门开了，有个男人出来，他警惕地打量了一下昏暗的街道。这人瘦瘦的、风衣紧紧地裹在身上——样子冷漠，他的帽檐低低地压在眼睛上方，还戴着墨镜。陈查理的脸上露出一丝对此人感兴趣的神态。
这个冷漠的男子大步地沿街往坡下走，查理迅速从藏身的门口迈出来，远远地跟在他后面。他们走到格兰特街时，戴墨镜的人向右拐了，查理依然跟在后面，这对于他来说简直是小孩儿的游戏。一个街区，两个，三个，他们来到这条街的一个拐角处，那儿有一家叫柯拉尔尼的廉价旅馆，戴墨镜的人走了进去。
陈查理看了一下表，决定放弃追踪目标，然后往联合广场走去。他心里有些乱。“连傻瓜也能知道这一招，”他想，“我们面前很可能有陷阱，但是只要睁大眼睛——提高警惕。”
回到旅馆，他收拾了一下那只简陋的皮箱，把原来掏出来的东西又放了回去。在桌边，他看见一张字条，告诉他行李已送到楼下。他安排了一下寄存，付了账单，然后就坐到一层大厅的皮椅上耐心等候，皮箱放在脚边。
十点半整，鲍勃·伊登走进了饭店，冲着查理招了招手。查理看见送鲍勃的那辆豪华轿车正停在饭店门外。
“请上车，陈先生，”鲍勃接过查理的皮箱说。这位侦探上了车后，车内的亚历山大·伊登在黑暗中跟他打了个招呼，并告诉儿子：“让迈克尔把车开得慢一些，我要和陈先生说些事。”鲍勃·伊登转告了司机，然后也跳上了车。车沿着盖尔瑞大街行驶着。
“陈先生，”珠宝商用低低的声音说，“我现在有些担心。”
“又发生什么新情况了？”陈问。
“是的，”伊登说，“你记得今天晚上在萨莉那儿我提到的那个来自萨特尔·凯尔尼街的奇怪电话吧。我回家后打电话向盖勒侦探所所长艾尔·德莱科特咨询了一下，我原来跟他打过交道。我还请他如果可能的话帮我调查一下鲍勃在码头上遇见的那个穿风衣、戴墨镜的人。他刚才回电话告诉我他已经轻而易举地查到了那人的下落，据说是在——”
“是不是在格兰特大街的柯拉尔尼旅馆？”陈猜测道，按捺不住兴奋之情。
“啊，上帝，”伊登惊叹道，“你也发现他了？呀，真是不可思议——”
“是不可思议的巧合，”陈说，“请原谅我无礼地打断您，下次再不会了。”
“没什么。德菜科特探听到了这个家伙的下落和姓名，他叫沙克·菲尔·麦多夫，是麦多夫兄弟之一。这对刁钻狡诈的恶棍是因为健康原因离开纽约的。这家伙肯定得的是疟疾，否则的话，他身体应该会结实点。他似乎对咱们的事很感兴趣。不过，陈先生，讲讲你的经历吧，你到底是怎么发现他的？”陈耸了耸肩。“成功的侦探，”他说，“常常是那些得到命运之神微笑的人。今天晚上我沐浴了命运之神最温暖的微笑。”他讲述了拜访陈开林家的经过，那个从王清餐具店打往沙漠的电话，还有从这家店里走出的那个穿风衣、戴墨镜的人。“之后我轻而易举地就跟踪他到了那家旅馆。”
“这样一来，我心里就更不安了。”伊登说，“他们为什么要指使看守人离开迈登庄园呢？这些事真让人摸不着头脑，让人心悬在半空中。”
“别这么说，爸爸。”鲍勃·伊登说，“这些事挺刺激的，很有趣！”“对我来说可不是。我不希望我们的事引起麦多夫兄弟的注意——对了，另一个麦多夫现在在哪里？他俩不像现代类型的恶棍那样仅仅依靠枪。他俩善于利用脑筋——属于那种旧式的犯罪分子，常常还会受到稽查他们的警探的佩服。我打电话警告萨莉·乔丹并劝她放弃要进行下去的计划——可是她的儿子，他是迫不及待地想得到钱，他强迫他母亲坚持原来的计划。我又有什么办法呢？如果换了另外任何人，我肯定会撒手不管的。可是，萨莉·乔丹是我的老朋友。正如陈先生您说的那样，忠实造就世界，朋友需要忠诚。尽管如此，我还是想说我很不情愿派你们俩去那儿。”
“爸爸，别担心，我相信这次行动会有趣、刺激的。我一直盼望有机会亲临一场令人心颤的谋杀案——当然是做个旁观者。”
“你在胡说些什么呢？”他的父亲不解地问。
“陈先生是个侦探，是不是？一个正在度假的侦探。你要是读过侦探小说的话，你就会知道侦探似乎平时从来没有像度假时那样工作费心，他就像平日整天奔波的邮差在休息日常常进行远距离行走一样。现在我们一切具备，我们有焦点——百万富翁匹·杰·迈登。美国最有名的金融家之一。我敢说这个可怜的迈登注定要遭非命，十对一的可能——我和陈先生走进那座沙漠庄园后见到的第一块地毯上横着的就是他的尸体。”
“这可不是开玩笑的事，”伊登严厉地指责了儿子。“陈先生，您是位非常有见识的人，您有什么建议吗？”
查理在暗中笑了笑。“恭维的话就是让人高兴。不过我倒确实想提一个小小的建议。”
“看在老天的面上，快讲吧。”伊登说。“请你想想两天后的情景。小伊登先生和我肩并肩像兄弟一样来到沙漠庄园。旁观者会怎么说呢？啊哈，他们带那串珍珠来了，不然的话，为什么结伴壮胆？”
“十分有理。”伊登非常同意陈的见解。“两人同行，目标太明显，”查理接着说，“我有个不成型的想法，能不能让鲍勃·伊登先生独自到达庄园，他们问及项链，就说没带，告诉他们是他父亲派他先来查看情况是否正常的。如果一切正常的话，他就电告速送项链。”“好办法，”伊登说，“然后——”
“与此同时，”陈接着说，“一个疲惫不堪的华人迈着沉重的脚步来到庄园找活儿干——他衣着褴褛，在沙漠上已流浪了好长时间，就像人们所说的‘沙漠鼠’，谁会想到这人的腰间藏着那个价格昂贵的菲利摩尔珍珠项链呢？”“太妙了！”鲍勃·伊登兴奋地说。
“也许这个主意还可以，”陈谦虚道，“你我都要注意周围情况，如果一切正常的话，你就从我这儿拿走项链，交给迈登。但即使到了那时候，也不要让别人知道咱们的秘密。”“好，”小伙子说，“我们上火车后就分开，如果有什么疑问的话，就看看我，跟在我后面。明天一点一刻到巴尔斯托，那儿三点二十有到埃尔多拉多的火车，六点钟到达。我坐那趟车，你最好也坐那趟。我这儿有位报界的朋友让我带一封信给埃尔多拉多一个小报社的编辑威尔·霍利。我在那儿打算请他吃饭，然后开车去迈登家。你当然得想别的办法，我们离开点儿。因为也许有人监视咱们，所以路上咱俩就不要搭话了，装出形同陌路的样子。您是这个意思，对吧？”
“就是这个意思。”陈说。车停在候船棚前。“你们的票在我这儿，”亚历山大·伊登说着递过来两个信封，“你们俩都是下铺，在同一个舱里，但在两头儿。陈先生，信封里有一些钱用作路上的花费。我非常赞成你的安排——但你们俩可千万要小心。鲍勃，我的孩子——你可是我的一切。我以前也许对你言辞过于激烈，可是我——我是为了你好。”
“您放心，爸爸，”鲍勃·伊登说，“尽管你从来不相信这个事实，可我确实已经长大了，而且我身边还有一位好参谋——陈侦探。”
“陈先生，”伊登说，“祝你好运。请接受我深深的感谢。”“不要客气，”查理微笑着说，“这是邮差休息日进行的最愉快的行走。我不会让您失望的。再见。”
他随着鲍勃·伊登进了检票口，上了船。一会儿后，他们的船就离开了码头。天已经晴了，天空中撤满了星星，但冷风却一阵阵地吹来。查理站在扶栏边，他一生的梦想已变成了现实，他终于见识了这片神奇的大陆。候船棚顶端闪亮的灯光渐渐地向后退去，市区的灯光沿着山坡蜿蜒上下。他想起了家乡的那个小岛，想起蓬奇鲍山家中的妻子儿女正耐心等候他的归来。突然间他为自己的思绪飘得如此之远而感到惊讶。鲍勃·伊登在黑暗中来到他身边，朝着格兰特大街那闪亮的天空挥挥手，“唐人街今晚可真热闹。”
“今晚有隆重的庆祝活动，”陈说，“怎么能不热闹呢，明天就是新年了。按中国的历法来说，明天就是新年的第一天了，到四八六九年了。”
小伊登笑道：“祝你新年快乐！”
“新年快乐！”陈说。
船继续航行。阿尔卡特拉兹监狱岛上的探照灯一次又一次残酷无情地扫过黑色的海面。风已变得刺骨地冷。
“我要进舱了，”鲍勃·伊登颤抖着说，“我想这是小小的告别了。”“最好是这样，”查理说，“当你最终到达迈登庄园的时候，注意找那只‘沙漠鼠’。”查理独自一人继续注视着那些已经变得像星星一样遥远而冷漠的城市灯火。
“一只沙漠鼠，”他重复道，“一只时刻警惕圈套的沙漠鼠。” 第四章 绿洲咖啡馆的特色菜
星期五傍晚，当暮色降临到沙漠小城埃尔多拉多时，鲍勃·伊登在一个看起来像座红砖房小学校的车站下了车。他从旧金山到巴尔斯托这一路没出什么意外，很顺利。可在那座小城却发生了一件让他十分不安的事——陈查理失踪了。
他最后一次见到这个岛国来的侦探是在巴尔斯托一家酒馆吃午饭的时候——陈查理正在喝着一杯冒着热气的茶。因为离开往埃尔多拉多的火车的开车时间三点二十还有一段时间，鲍勃就在城里兜了一圈。他三点钟回来时就不见那个矮小侦探的影子了。他一个人上了火车，下车后沿着铁轨往前后望了一望，发现自己好像是唯一在这个令人失望的小站下车的旅客。
想到那副“沉重的担子”还在陈身上，他不禁产生了一丝恐惧。难道是陈遇到什么意外了吗？或许——谁说得准呢？他们都真正了解这个侦探吗？这个收入微薄的侦探难道不会为财所动吗？不，陈查理不会的——鲍勃·伊登回想起陈在向萨莉·乔丹发誓保证珍珠会安全时眼睛里流露出的真诚目光。乔丹家毫无疑问有充足的理由信任他们的这位老朋友。可是那另一种可能又是什么呢？难道沙克·菲尔·麦多夫也离开旧金山了？
鲍勃·伊登干脆甩掉了这些想法，他在车站里转了一圈，进了一片看来像是要开辟为公园的地方。二月的天气显现出最恶劣的嘴脸，刺骨的晚风穿过僵直的白杨树枝权呼啸而过。鲍勃·伊登穿过一条落满了枯枝黄叶的小道，来到埃尔多拉多唯一的一条大道边站定。
他一眼望去便可见小城的全貌，远处是光秃秃的土黄色山丘。路对面有一排高低不平的楼房延伸而去——那是一条商业街，聚集着银行、影剧院、商店、报社、邮局，还有一个两层的“沙漠边缘”旅店。伊登穿过街道，道边首尾相连地停放着满身尘沙的汽车。他在车缝中穿行，到了那家旅馆门口。旁边一个擦皮鞋的摊位上，两个农夫懒洋洋地靠在椅子上，目送着伊登进了旅馆。
旅馆前台上放着一盏昏黄的台灯，一个慈眉善目的老人正就着灯光在读一份洛杉矶报纸。“晚上好。”鲍勃·伊登说。
“你好。”老人回答。
“我想问一下，我可不可以把皮箱寄存在你们这儿？”鲍勃·伊登问道。
“没有寄存处，”老人回答，“你就随便扔个地方吧。你是想登记个房间吧，给你优惠，怎么样？”“对不起，我不是想订房间。”伊登说。
“随你便吧。”店主说。
“我想找《埃尔多拉多时报》编辑部。”伊登告诉他。“注前走第一道街拐过去。”老人咕哝了一句，又埋头看他的报纸了。
鲍勃·伊登到街拐角处后绕了过去，他的脚马上就从硬硬的人行道上迈进了柔软的沙地中。他经过了几家与商业街上的建筑相比要简陋得多的店铺，诸如水暖器材店、水果店等，然后来到一幢黄色的木房前，窗户上依稀可见“埃尔多拉多时报——印刷精品”的标语，可屋里没有灯光。爬上那窄窄的、破烂不堪的门廊，伊登看见门上有张纸条。他借着暮色残存的一丝光线，费力地读着：
一小时后回来——
天晓得为什么。
威尔·霍利
伊登面带微笑地回到那家旅馆。“有晚饭吗？”他间店主。
“我也在考虑这个问题，”老头儿说，“我这儿不提供三餐，这样可以减少亏本。”
“但是这儿应该有个餐馆——”
“当然该有，这儿可是个现代城市。”店主点点头，“就在银行那边——绿洲咖啡馆。”
谢过老人，鲍勃·伊登离开了旅馆。透过久已未擦的窗户，他看到了绿洲咖啡馆里的饭菜，一点都提不起人胃口，甚至让人生疑。对着门的一个又高又长的柜台上方是一块同样长的脏兮兮、泥乎乎的镜子，似乎在昭示早些时候这儿的确曾是一块肥沃的绿洲。
鲍勃·伊登爬到一个高得危险的凳子上。他的右边紧挨着一个穿着层层毛衣、外套的男子，距离近得让人觉得不舒服。那人的胡子至少有一个星期没刮了，瘦瘦的脸上表情僵冷。他的左边同样紧挨着一位用餐者——一位穿着整洁的马裤、衬衫的年轻姑娘。一个打扮得像电影中的美少年的年轻人过来让伊登点菜，他从那份脏乎乎的菜单上挑中了“绿洲特色菜”——洋葱牛排、法式炸薯条、黄油面包、咖啡，共八十美分。白脸小生怏怏不乐地离开了。
鲍勃·伊登一边等自己点的特色菜，一边朝墙上镜子里的那位姑娘的身影望去。还不错，尽管影像有些模糊：金黄色的头发从毡帽下露了出来；面容娇好，决不是美容店所能创造的。他收紧自己的左胳膊以便给她留出充足的空间，让她尽情吃好。
他的饭菜终于上来了，满满的一大盘，也没有给上个小碟子。他看了看邻座，很显然，碟子在这儿是不受欢迎的。他拿起一副斑驳的铁刀叉，拨开洋葱，看到了他的牛排。
第一印象是最重要的。鲍勃·伊登一看就知道眼前的牛排决不是逆来顺受、柔弱可欺的家伙——它正反抗性地僵持在那里。经过几分钟的徒劳搏斗之后，伊登问那个白面小生：“能换一副钢质刀叉吗？”
“我们只有三副，都用了。”侍者回答。鲍勃·伊登重新开始战斗，刀叉紧握，肌肉都鼓起来了。他咬紧牙关，表情严肃专注，使劲一切，结果刀划过盘子发出一声尖厉的噪音。让他震惊的是，他看见牛排从盘子中飞起，围着他绕了一圈，又沿着油腻的桌面滑行，跌到身边那个姑娘的膝盖上，从那儿又蹦到地上。
伊登看着她充满笑意的蓝眼睛。“唉，真对不起，”他说，“我以为这是块牛排，可是看起来它像只飞狗。”
“飞到我的膝盖上来了，”她低头看看自己的马裤，“请原谅，我本来也许能把它捉住的。它是来检查我是否勇敢的吧。”
“不该再麻烦你的，”鲍勃急于表现地说。他告诉白面小生：“给我来点脾气好些的菜好吗？”
“烤肉怎么样？”侍者问。“怎么样？”伊登重复道，“端过来我来斗争一番试试就知道了。我先向它宣战。哎，请给这位小姐来块餐巾。”
“来块什么？餐巾？我们没有了。我给她拿条毛巾吧。”
“噢，不用了，”姑娘叫道，“我真的不用。”
白面小生走开了。
姑娘对伊登说：“不知什么原因，我觉得还是不要再让一条绿洲毛巾参与进来好。”
“你很可能是对的，”伊登说，“我要赔偿你的损失。”
她依旧微笑着说：“胡说！那我就应该为那块从我膝盖上掉到地上的牛排付钱了。不是你的错。在绿洲这个拥挤的馆子里吃饭需要长期练习才能适应。”
他看着她，对她的兴趣与秒俱增。“你是不是进行过长期练习？”他问道。“是。我因为工作原因经常到这附近来。”“你的工作是——”
“噢，既然你的牛排已经让咱们俩认识了，我就告诉你我的工作吧。我是拍电影这一行的。”
很自然，伊登想到，现在沙漠里到处可见电影人。“你在哪部片子里出现过？”他试探性地问道。
她耸耸肩。“没有——永远也不会。我不是演员。我的工作更有趣，我是负责置景的。”
鲍勃·伊登的烤肉来了，可能是出于对他的可怜，厨师已用了把钝刀把它剁成碎片了。“负责置景的，我真想知道那到底是什么样的工作。”“你真应该知道，不过听名字已相当清楚了。我不断地从南到北，从东到西地奔波，去发现新的景观，在这片大陆上找到可以被观众误认为是阿尔及利亚、阿拉伯及南海之类的地方。”“听起来很有趣。”“事实上也正是这样，特别是对于像我这样喜爱这片国土的人来说。”
“你出生在这儿吗？”
“不是。许多年前，爸爸带我来到这儿的威特康姆医生家——离这儿有五英里，在迈登庄园附近。爸爸离开我之后我就找了份工作——哟，你看，我在跟你讲我的自传了。”
“难道不可以吗？”伊登问，“女人和孩子常常跟我说知心话的，我长得很是慈眉善目。这咖啡是不是太糟糕了？”“确实是。”她说，“你要什么甜点？两种苹果派中有一种没有，做出选择吧。”
“我已经做出选择了，”他回答，“我要已经没有了的那种。”他接着要去结账。“如果你能让我连你那份也付上——”
“不需要。”她抗议道。
“可是我的牛排砸了你的腿。”
“没关系的。我在这儿有专用账户，我可是老顾客了。如果你再坚持的话，我连你的也一块儿付了。”鲍勃·伊登没有理会那位友好的收款员盛情递来的牙签罐，而是跟着置景姑娘走到了大街上。已经是夜晚了，路上已早无人迹。旁边是幢很长的低矮的铁皮建筑，前部的装饰性门厅上，一串无精打采的灯泡正垂着脑袋、眨着眼睛地告诉人们里面有精彩的节目。
“去哪儿？”鲍勃·伊登问，“进去看电影吗？”
“绝对不去那儿。我早就看过那部片子了，糟透了。说说你来这儿是干什么的吧，跟我说实话，你不是本地人吧？”“不是，”伊登说，“说来话长，可是总有一天我会跟你——道来的。现在我想去找《埃尔多拉多时报》的编辑。我口袋里有一封给他的信。”“找威尔·霍利？”“对，就是他。你认识他？”
“大家都认识他。跟我来，他现在应该在办公室。”
他俩拐进第一街。鲍勃·伊登走在这位干脆利落、身材苗条的漂亮姑娘旁边，既高兴又有点拘谨。他从来没遇见过这么自信、这么充满活力、这么无畏的姑娘。沙漠小城变得那么激悦人心了。报社编辑部里亮着一盏灯，灯下坐着一个瘦弱的身影，正在打字机旁工作。他们进门后，威尔·霍利站起身来，他又高又瘦，三十五岁左右，头发有些已过早地花白了，眼光中若有所思。
“波拉，你好，”他说。
“你好，威尔。看看我在绿洲咖啡店发现了什么。”
霍利笑道：“你发现的是他吧。你可是我认识的人中唯一能在埃尔多拉多发现有价值的东西的人。这位小伙子，我虽然不知道你是谁，但我劝你趁沙漠还没吞掉你赶快逃走。”
“我给您捎来一封信，霍利先生。”伊登说着从兜里拿出那封信，“是你的一位老朋友哈利·佛莱德盖特写的。”
“哈利·佛莱德盖特，”霍利轻轻重复了一遍。他把信读了一遍。“从过去传来的声音，”他说，“过去我们曾一起在纽约的《太阳报》工作。”他沉默了一会儿，望着窗外沙漠中的天空。“哈利说你来这儿办点事，”他又说。“是，”伊登回答说，“我以后再告诉你吧。我现在想租辆车去迈登庄园。”
“你是要见匹·杰·迈登吗？”“对，尽快。他在那儿，是不是？”霍利点点头，“在，按道理应该在。不过我还没见到他。有传言说他前两天从巴尔斯托来这里了。关于这件事这位小姐要比我知道的多，可以让她说说。你们俩是刚碰面，还是在月光下已散了一会儿步了？”
“事实上，”伊登笑道，“这位小姐在绿洲咖啡馆让我的牛排从她的腿上滑到了地上，我给她记了一次失误，不过她已经尽力了。我们连名字都没有——”
“我知道了，”霍利说，“波拉·温德尔小姐，我来介绍一下，这位是鲍勃·伊登先生。咱们还是来点礼节吧，尽管这儿是个小地方。”
“谢谢，老兄，”伊登说，“您真是太热情了。温德尔小姐，现在我们可算认识了，我能和你聊聊吗？你是不是认识迈登先生？”
“不是很熟，”她说，“普通人要想结识那位迈登可不太容易。但是几年前，我的公司曾在他的庄园里拍过片子——他的房子真可谓富丽堂皇，院子里布置的也很漂亮。前一阵我们拿到了一个剧本，简直就像是按照他家的院子写的。我给他写了封信，征询他的意见，问能否用他的院子拍一下外景。他从旧金山来信说他正好马上要来庄园，并且十分乐意满足我们的请求。他的信语气非常和气。”
波拉坐到霍利放打字机的桌子边上。“两天前我到埃尔多拉多后立即开车前往迈登家，可是在那儿遇到的情况却让我十分不解。你想知道吗？”
“当然想，”伊登坚定地说。
“大门开了，我把车开进院子里，车灯突然照到了谷仓的门，我看见一位驼背、留着黑胡子的老头儿，背上背着一只包——就像我们现在在沙漠地区仍时常可见的淘金者。让我惊讶的是他的表情。他站在灯光里像只受惊的兔子，随后便跑开了。我下车去敲正房的门，门过了很久才被打开，出来一位面色苍白、神情紧张的人，原来是迈登的秘书，他说他叫桑恩。我跟威尔说过，那位秘书当时几乎全身都在发抖。我告诉了他我和迈登先生商定的事，他却非常不耐烦，态度粗鲁。他说我肯定见不着迈登。‘一周后再来。’他一遍遍地对我强调。我跟他争辩、恳求——可是他竟当着我的面把我关在了门外。”
“你没见着迈登？”伊登问，“那后来怎样了呢？”
“没有。我只好开车回城，没走多远又看见了那个驼背的淘金老头儿。我追上去，他的身影却又消逝了。我并没深究——而是加足马力，我最喜爱夜晚的沙漠。”
鲍勃·伊登拿出一支烟，说：“霍利先生，我必须马上去迈登家一趟，你能告诉我到哪儿租车吗？”
“我可不会那样做的，”霍利说，“我有一辆名叫霍拉斯·格利雷的小车。我开车送你去迈登家吧。”“我真不愿打断您的工作。”
“别取笑我了。不送你我会良心不安的。我的工作——整天在这儿整理资料、审稿子，没完没了。我倒是想出去转转。”
“对不起，”伊登说，“我倒是看见你下午在门上的留言了。”霍利耸耸肩。“我想那才是真正的自我嘲弄。我时时想逃离这枯燥的工作，可是有时候——有时候——”
［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom
他们一起走出办公室，霍利锁上门。人迹罕见、寂寞伤感的小街向两端伸延而去，黑暗中当然看不见尽头。编辑向困倦的夜景挥了挥手。
“你在这儿随处都可找到我们，”他说，“我们是一群浪迹天涯的人。不过，沙漠确实有它的吸引人之处——壮丽广阔，我们也喜欢沙漠——只要有机会，我们就驱车四处驰骋。我不讨厌这儿的白天——白天热烈友好；我讨厌这里的夜晚——寂寞寒冷的夜晚。”
“不像你说的那么糟糕吧，威尔。”波拉温柔地说。
“嗯，不是那么糟糕了，”他承认道，“自从有了收音机、电影后，夜晚就不那么糟糕了。我一晚接一晚地坐在电影院里，有时沉醉在记录片中，有时沉醉在故事片中。我重新见到了纽约的第五大道、那些汽车、图书馆前的石狮、穿着盛装的女人。可是我从来没有在电影里见到派克大街。”三个人默默地走在沙子上。“波拉，如果你爱我的话，”威尔·霍利轻轻地说，“你就应该到那个地方去置景，讲述一下纽约派克大街的故事：高架铁路桥下拥挤的车流人潮，邮政局后那些待发的邮车，佩里商店，还有世界大厦上那金色的圆顶。如果你拍下这部片子，我就会坐在电影院里一遍遍地看下去，直到眼睛变瞎为止。”
“我倒是想去拍，”波拉说，“可是高架铁路桥下那些拥挤的人群不会喜欢，他们想看到沙漠，他们希望看到远离城市喧嚣的开阔地带。”霍利点点头。“我知道。这种偏好最近几年像可怕的传染病似地席卷了全国。我应该写一篇这方面的社论。法国有句谚语很适合这个现象——‘身不在处，心之念处’。”
波拉伸出手。“伊登先生，我要在这儿跟你说再见了——我得到‘沙漠边缘’旅馆去投宿了。”
“我想咱们会再见面的吧，”鲍勃·伊登说，“一定会的。”“是的，我明天去迈登庄园，带上他的亲笔信。我这次一定要见到他——如果他在的话。”
“如果他在的话。”鲍勃·伊登若有所思地重复道，“晚安。我还想问一下——你想吃什么样的牛排？”
“嫩一点的。”她笑道。
“嗯——我想那块牛排已经足够了。不过，我还是十分感激那块牛排的。”
“它是非常可爱，”她说，“晚安。”威尔·霍利在旅馆前一辆老掉牙的车前停下，对鲍勃·伊登说：“这就是我的霍拉斯·格利雷，请上吧。路不远。”
“等一会儿——我得去取我的箱子。”伊登边说边跑进旅馆，不久就提着他的箱子出来了。他把它扔在座位上。“霍拉斯·格利雷准备好了，”霍利说，“咱们走，小伙子。”
伊登坐进车，车沿着中心大街向前驶去。“太感谢你了。”小伙子对霍利说。
“非常有趣，”霍利说，“我刚刚一直在考虑，老匹·杰从来不接受采访，可是说不准这次我能劝服他。这些名人到这小地方后有时候架子会放小一些的。这可是我出名的好时机。派克大街上又能见到我的报道了。”
“我会尽全力帮助你的。”鲍勃·伊登许诺道。
“太好了，”霍利答道。埃尔多拉多昏黄的灯光在他们后面变得更加暗淡了。他们上了两座小山间的一条崎岖不平的路，周围一片荒漠，乱石丛生。“我打算再试试我的运气，”这位编辑记者说，“我希望这次要比上次好得多。”“噢——你已经见到过迈登了？”伊登颇感兴趣地问。
“仅仅一次，”霍利说，“那是十二年前我在纽约做记者的时候。我进了一家在四十四街的赌馆，那个赌馆名声不太好，可是那个赫赫有名的迈登却穿着晚礼服在那儿赌得发狂。他们说他白天在华尔街赌一天，晚上又到那个赌馆发挥余热，他每晚都去那儿。”
“你是想采访他？”
“对。我那时还是个毛头小伙子，有点初生牛犊不怕虎的勇气。当时传说他吞并了一家大铁路公司，我想就此事采访他，所以我就在他赌博中间休息时走了过去。我告诉他我是报社的——我的采访仅仅进行到这儿。‘滚出去，’他对我吼道，‘你知道我是从来不接受采访的。’”霍利笑道，“这就是我和匹·杰·迈登见的第一面，也是目前为止唯一的一面。这样的开端不太吉利。不过那天晚上我在四十四街开始的采访，我想今天晚上在这沙漠上给它画上一个圆满的句号。”
他们驶上了斜坡的最高处。翻过山坡，他们就像驶入了一个通往新奇世界的大门。夜空中，稀疏的寒星间，一弯月牙已高高地升起。淡淡的月光下，躺着宽广无际的灰白色沙漠，寂寞而神秘。