第五章 迈登的庄园
戚尔·霍利小心翼翼地操纵着方向盘，沿着陡峭、乱石丛生的路面下着坡。“慢慢来，霍拉斯，”他嘀咕着。不久他们进入了沙漠地面。所谓的路不过是稀稀疏疏的草丛中的几道车辙印。一只野兔突然闯进视线，很快又跑得无影无踪。
鲍勃·伊登看见前方出现了几颗棕榈树，四周围着铁丝栅栏，树间透出一个闪着亮光的窗口。
“苜蓿农场，”威尔·霍利解释道。“天哪，还有人住在这儿？”伊登问。“有些人不得不住这儿，因为他们没有其他选择余地。”这位编辑说，“再说这地方做农场也还不错，可以栽苹果、柠檬、梨子——”“可是水源呢？”“这儿之所以成为沙漠，是因为没有几个人愿意下功夫打井找水。不信，你试试。钻上一二百英尺——迈登家的井只有三十多英尺，他运气好些，他家离地下河床很近。”
他们又遇见了另一处围栏，上面画满了图案，月光下还可看见飘扬着的黄色旗子。
“这儿不是居民村吧？”伊登问。
霍利笑道：“这儿叫‘达特城’。房地产商像穷人一样到处都有。达特城按照他们的宣传是个增值的地方，一毛钱投到这里可以变成一块钱。但是现在还没有一个人人住——不过谁知道以后究竟会怎样呢？社会在不断发展，你去看看我在上期报纸上发表的社论吧。”
车继续行驶，有些颠簸。霍利紧紧地握住方向盘。乔舒亚树到处伸着黑黑的饥饿的胳膊，仿佛要抓住这两位夜行者饱餐一顿。灰色的沙漠上阴郁的风一直在呜咽着，冰冷刺骨。鲍勃·伊登把领子竖起来。
“我禁不住想起一首老歌，”他说，“你记得那句歌词吗——一个小伙子发誓说要爱某个姑娘直到‘沙漠的沙子变得冰冷’。”
“不太像发誓，”霍利说，“他或者是在开玩笑或者是夜里从来没在沙漠里呆过。不过，说说你自己，你是不是第一次到这种地方来？你是哪一类的加利福尼亚人？”
“金门桥牌的。旧金山人，”伊登笑道，“对，我从来没到这儿来过。我已意识到自己了解的太少，错过了不少东西。”
“是错过了不少东西，我希望你别急匆匆地离开这里。顺便问一下，你打算在这儿呆多久？”
“不知道，”伊登回答道，并沉默了一会儿。他的朋友曾告诉过他霍利可以信赖，不过他也无需这句嘱咐，只要看看这位编辑那友好的灰色眼睛就足够了。“霍利，我干脆告诉你我来这儿的原因吧。”他接着说，“不过我指望你能给我保密，不要随意泄露出去。这可不是采访。”“随你便吧，”霍利说，“如果需要保密的话，我会做到的。不过要不要告诉我你的秘密，这还是由你自己决定。”
“我想告诉你，”伊登说。他讲述了一遍事情的前后经过：迈登要买菲利摩尔珍珠项链并要求送到纽约，但后来却意外地改变主意让送到他的沙漠庄园。“换地点的事非常让人不安。”他补充道。
“是，”霍利说。
“可是事情远非如此，”鲍勃·伊登接着说。他略去了陈查理和这事的关系，讲出了其余全部情况——来自旧金山一家雪茄店的电话，码头上那个戴墨镜的人的痴痴相随，后来查出此人叫沙克·菲尔·麦多夫——一个住在柯拉尔尼旅馆的神秘人物，最后还讲了路易·王在唐人街的亲戚打电话请他离开迈登庄园回旧金山的事。在这黑暗、偏僻的沙漠上讲完这些事，伊登心里又蒙上一层阴云——未来几天会有什么样的命运等着自己呢？刚才驶过的那两座山间的巨大缺口是不是通向险境的大门呢？“你怎么想的？”他问霍利。“我？”霍利说，“我想我不再打算进行那场采访了。”“你不相信迈登在他的庄园里吗？”“当然不相信。想想波拉前两天晚上的遭遇。她为什么没见到他？迈登为什么没听见波拉和他秘书在门口的争执？为什么不出来看看他们为什么争执？——因为他根本就不在那儿。小伙子，很高兴你没有独自一个人去冒险，特别是如果你已经把项链带来了——我想你带了吧。”
“嗯，从某种意义上来说，我是带来了。我想打听一下路易·王的情况，你认识他吗？”“认识。我前天早上还在车站见到他了。看看明天的《埃尔多拉多时报》吧，你会在‘人事要闻’一栏读到关于他的新闻：本城受人尊敬的路易·王先生这周三因事启程去旧金山。”
“星期三？路易·王是个什么样的人？”
“噢，他是个华人。他在这儿已经呆了很长时间了。过去五年里他一直在迈登庄园做看护人。我不太了解他。他很少和周围的人讲话，除了和那只鹦鹉之外。”
“鹦鹉？什么鹦鹉？”
“他在庄园里的唯一伙伴。是一个海运船长几年前送给迈登的一只灰色澳大利亚小鸟。迈登把这只小鸟送给这位看守人做伴。鸟儿叫托尼，脾气很粗暴——它曾经在一艘澳大利亚船上的酒吧呆过一段时间，刚到庄园时满嘴脏话。但是它很聪明，整天和路易·王在一起，还学会了中国话。”
“真让人吃惊。”鲍勃·伊登说。
“这不算什么奇事，这种鸟天生就会机械地重复，听到什么，重复什么。所以托尼可以讲出两种语言，是一只很不错的双语鸟。周围的人都叫它‘中国鹦鹉’。”他们来到一丛树木前，后面是很气派的红砖房屋——这儿是一小片绿洲。“咱们到迈登家了，”霍利说，“哎，你带枪了吗？”
“没有啊，”鲍勃·伊登说，“不过我想查理——”
“查理是谁？”
“别问了，我没带任何武器。”
“我也没有。小伙子，悄悄走。你过去把大门打开好吗？”
鲍勃·伊登下了车，把门打开。霍利把车开进院里，伊登又在后面把门关上。编辑把车开了有二十英尺远后停住并下了车。
庄园的大房子只有一层，是明显的古典西班牙风格，此种风格在加利福尼亚出现的比依阿华早。房子的前沿是一排低长的走廊，半遮着四个窗户，明亮的玻璃在冰冷的夜色中透着温暖的光。霍利和伊登穿过铺着地砖的门廊，来到威严的房门前。伊登重重地敲了门，等了好长时间里面才有动静。门开了不足一英尺宽的缝，探出一张苍白的脸。“什么事？你们来干什么？”一个声音问道。屋里传来欢快的狐步舞曲音乐。“我想见迈登先生，”鲍勃·伊登说，“匹·杰·迈登先生。”
“你是哪一位？”
“你不用问，我会告诉迈登先生我是谁的。他在这儿吗？”
门缝又微微合上一些，“他在这儿，不过他不想见任何人。”“他会见我的，桑恩，”伊登有些不耐烦了，“我想你就是桑恩吧。请转告迈登先生说旧金山邮政大街来的信使正在门外恭候。”
门立刻全开了，马丁·桑恩满脸堆笑。
“噢，请原谅。请进来，快请进来。我们一直在盼你们来呢。”他看到霍利后脸色有些阴沉。“我离开一下，请稍候。”
秘书从后门消失了，留下两位来客站在空旷的客厅里。从沙漠中走进这样的房间真让人难以置信，这决然是另外一个世界。橡木板的墙壁，上面挂着珍贵的铜版画。桌边立着色调柔和的落地灯，桌上放着最新出版的杂志——甚至还有一份最近一期的《纽约周末》报纸。在房间另一端的大壁炉里，一堆木柴正在熊熊燃烧。在房间的另一个角落，一台收音机正播放着一支乐队演奏的舞曲。
“这是家的感觉，温馨的家，”鲍勃·伊登叹道。他朝壁炉对面的墙饶有兴趣地点了点头。“提起没带枪的事——”
“那是迈登收藏的枪，”霍利解释道，“路易·王曾经让我进来看过一次。枪里面都是上了子弹的。你往这边退退。”他疑心地环顾了一下，“你知道，那个狡猾的家伙并没有说去找迈登了。”
“他是没说。”伊登回答。他仔细地观察了这个房间，不禁又想起了查理——这位侦探现在到哪儿去了呢？
他们站在那儿继续等候。房间里那座高大的钟敲响了九下。火苗在壁炉里跳跃着，爵士乐明快的节奏在继续。
突然，后门开了，他俩迅速地转过身。门口立着一位穿着灰色西服、形似大理石塔的人，这就是鲍勃·伊登上次在父亲办公室的楼梯上碰见的那位金融巨头——匹·杰·迈登。
鲍勃·伊登的第一个反应就是一阵轻松感，像压在肩头的重担突然落了地一样。但差不多紧接着而来的就是失望感，他渴望刺激，但这次沙漠之行的神秘莫测和所抱的怀疑已顿无影踪，一切都明明白白的。迈登不但活着，而且身体健康，他们的担心和预感都变得毫无根据。现在就只等着陈查理来把项链交过去——然后打道回府。他瞥见威尔·霍利在微笑着。
“二位先生，晚上好，”迈登说，“很高兴见到你们。马丁，”他告诉身后的秘书，“把那个讨厌的、闹哄哄的家伙关掉！丹佛一家舞厅乐队的演奏传到这儿了，谁能不说这是奇迹的年代呢？”桑恩关掉收音机，爵士乐带着一声怪调停止了喧闹。“你们，”迈登问，“你们俩哪位是邮政大街来的？”
那个小伙子向前迈出一步。“我是，迈登先生。我叫鲍勃·伊登，亚历山大·伊登是我的父亲。这位是我的朋友，你的一个邻居，《埃尔多拉多时报》的威尔·霍利先生。是他热心地开车把我送到这儿的。”
“嗯，”迈登态度非常和气。他与他俩一一握了握手。“请二位到壁炉边就坐。桑恩，拿雪茄。”他亲手为这两位客人摆了椅子，一点没有名人的架子。
“我就坐一小会儿，”霍利说，“我不在这儿停留。我知道伊登先生和您有事相商，所以就不打扰了。可是在走之前我想——迈登先生——”
“你说吧，”迈登立刻回答道，嘴里叼着一支雪茄。
“我——我猜您不认识我吧，迈登先生。”霍利接着说。
迈登的大手拿着一支点着的火柴停在半空中。“我从不会忘记见过的面孔。我以前见过你，是不是在埃尔多拉多？”
霍利摇摇头。“不——是十二年前——在纽约四十四街的——”迈登目不转睛地看着他——“一家赌馆里，是一个冬天的晚上——”
“等一会儿，”富翁迈登打断了他的话，“有人说我正在变老——可是你听着，看我记的对不对：你当时以一个记者的身份来采访我，而我却让你滚出去。”
“一点不错，”霍利笑道。
“我的老脑筋还不算糟糕，是吧？我记得非常清楚。我那时候经常到那儿去，直到有一次我发现了其中的骗局。我在那儿确实输了不少小钱。你怎么不告诉我那儿是个骗人的黑窝？”
霍利耸耸肩。“您当时的样子很不容易接近。迈登先生——我现在还是在报界工作，我想您能不能再次接受我的采访呢？”
“我从来不接受采访的。”富翁立刻答道。
“对不起，”霍利说，“我在纽约有位老朋友负责一家新闻社的工作。如果我能给他发一份有关您的消息的报道，那将是我的巨大成就。譬如说，您可以谈谈对金融界前景的展望，我在题目下标明——匹·杰·迈登初次接受采访一席谈。”
“我决不会的。”迈登坚定地说。
“迈登先生，您这话真让人失望。”鲍勃·伊登说，“霍利对我相当热情，大晚上的放弃工作开车送我到这儿。我恳求您这次对他暂时抛开您的守则。”
迈登仰靠在椅背上，冲着天花板吐了一个烟圈。“好吧，”他说，语调也变得柔和了些，“伊登先生，你为我从那么远的地方来到沙漠，不辞辛苦，我也愿意帮你一个忙。”他转过来对霍利说：“我要讲的不太多，几句话吧，关于来年商业发展前景的。”
“真是不胜感激，迈登先生。”
“不客气。我出门在外，在这偏僻的沙漠，对报界的感觉和在纽约时不太一样了。好吧，我先口述，让桑恩做记录，然后转交给你——我想你明天中午走吧。”
“我会来取的，”霍利边说边站起来，“先生，您不知道这对于我意义有多大。但我现在必须马上回城，今天的稿子还没审完。”他和富翁握了握手，又转向鲍勃·伊骛，一边握手一边说：“很高兴一切顺利。”他在门口又停了一下，说：“明天见！”桑恩送他出去了。
霍利走后门刚关好迈登就急切地探过身，姿态一下子改变了，鲍勃·伊登像受了电击似地感受到了迈登的心情。“伊登先生，”迈登迫不急待地问，“你把项链带来了吧？”
伊登觉得自己十分愚蠢，先前那些担心和怀疑在这明亮、温馨的屋子里显得荒唐可笑、自找苦吃，真不如项链现在就在身边。“嗯——实际上——”他结结巴巴地说。
屋子后部的门开了，有个人走了进来。伊登并没有回头，他等着新动静。很快那个刚进屋的人来到伊登和壁炉之间。来者是位矮胖的华人家仆，穿着条破裤子、绒拖鞋、一件宽松的广东绸上衣，他胳膊里抱着几根木柴。“先生，您是要把火烧得旺一些吧？”他问道，声音沉闷，面无表情。他把木柴扔进壁炉，转过身迅速看了一眼伊登，眼睛一下变得尖锐明亮——像闪亮的黑纽扣——这是陈查理的眼睛。
这位矮胖的家仆悄悄退了出去。“项链，”迈登再次急切地问道，“那串珍珠项链怎么样了？”马丁·桑恩也靠了过来。
“我没有随身带来，”鲍勃·伊登慢慢地说道。
“什么？你没带来？”
“没有。”
迈登那张大红脸一下子变紫了，他猛地一抬头——报纸上常提到的这位巨商气恼时的习惯动作。“你们究竟是怎么了？不可思议！”他大声嚷道，“那串珍珠是我的了——我已经买下了，对不对？我让你们送到这里来——我需要它！”
“问你的家仆是怎么回事吧，”鲍勃·伊登几乎要脱口而出。但是刚刚陈查理给他的眼神使他犹豫了——不能说，必须先跟这位侦探商量后再决定。
“您当时买项链是叮嘱送到纽约的，”他提醒迈登。
“那又怎么样？我可以改变主意，难道不行吗？”
“但是我父亲觉得这件事要谨慎，因为中间发生了点事——”
“什么事？”
伊登停顿了一下，有必要把事情都复述一遍吗？现在听起来也许是很愚蠢的，再说跟这位倔强冷漠的人诉说详情是否明智呢？看他那一脸厌恶、愤怒的表情就知道了。“迈登先生，我父亲拒绝把项链直接送到这儿是因为担心这是个圈套，这一点就足够了吧。”
“你父亲是个傻瓜！”迈登咆哮道。
鲍勃·伊登站起身，脸变得通红：“好吧，如果你想中断这笔交易的话——”
“不、不。对不起，我话说得太快了，没有考虑周全。我道歉，请坐下。”小伙子又回到自己的椅子上。迈登又接着说：“可是我真有些气恼，你父亲是不是派你来做侦查的？”
“是的。他觉得您也许出了事。”
“不会出事的，除非我自己想这样。”迈登答道，话中多多少少含有真实的成分。“你现在在我这里已目赌一切正常了吧。下一步打算怎么办呢？”
“我明天早上给父亲打个电话，通知他立刻把项链送来。如果可以的话，我想在这儿一直等到项链送来。”
迈登又气恼地猛地一抬头。“拖延——拖延——我不喜欢这样。我本应该尽快启程去东部的。我原来打算明天一大早去帕萨德那，把项链存放到那儿的金库里，然后坐火车去纽约。”
“噢，”伊登说，“那么你根本就没打算接受霍利的采访？”
迈登眯缝起眼睛，“我没打算又怎样呢？他又不是什么要人。”他突然站起身，“算了，如果没带就没带吧。你当然可以在这儿呆下去。但是你明早必须给你父亲打电话——一大早就打——我警告你，我是不会再接受进一步的拖延的。”
“我保证做到，”伊登答道，“不过，现在——如果你不介意的话——你知道我已奔波整整一天了——”
迈登走到门口，喊了一声，陈查理应声进来了。
“阿康，”迈登说，“这位先生的卧室安排在最左边第一间屋子。那面！”他指了指，“提上这个箱子。”
“好的，”新来的阿康答道，他拿起伊登的箱子。
“晚安，”迈登说，“如果缺什么东西的话，就找这位伙计，他会侍候你的。他是新来的，不过我看他还是很懂行的。从门廊穿过去就可以到你的卧室。相信你会睡个好觉的。”
“我想会的，”伊登说，“多谢，晚安。”他随着这个华人家仆的沉重脚步穿过门廊。天上挂着白色、清冷的沙漠星星。风吹得更刺骨了。他走进给他安排的那间屋子，高兴地发现柴火已堆放好了，他过去把火点着了。
“请多包涵。”陈说，“这应该是我干的活儿。”
伊登瞥了一眼关上的门，问：“你是怎么了？我在巴尔斯托就和你失去联系了。”
“我把事情仔细地考虑一番后，”陈轻轻地说，“就决定不等火车了。我搭了一辆华人开的货车，坐在一堆蔬菜中间，离开了巴尔斯托。还好，我是在暖洋洋的白天到达的这儿，看起来不太惹人怀疑。我现在叫阿康，是庄园的厨子。很幸运我小时候就掌握了这门手艺。”
“你真是没的说了！佩服！”伊登笑道。
陈耸了耸肩，抱怨道：“我一生都在学说地道纯正的英语，可现在为了装得像些，为了防止别人怀疑，我却必须把话颠三倒四、结结巴巴地说。这种日子可不太好过。”
“好在时间不会太长。”伊登说，“这儿情况看来很正常。”
陈耸了耸肩，没有答话。
“很正常，不是吗？”伊登又问了一句。
“你且听我妄言几句，”陈说，“事情并非我们所期望的那样正常。”
伊登盯着他：“那你发现什么情况了？”
“到目前为止，我还没有发现什么情况。”
“好，那么——”
“对不起，”陈打断了他，“也许你知道中国人是相信心灵预感的民族。我无法用确切、令人信服的话说出这儿究竟哪儿有问题，可是我心底有——”
“哼，忘掉这些吧，”伊登打断陈，“我们不能靠直觉办事。我们是来给迈登送项链的。如果发现他确实在这儿，就应把项链交给他，拿回收据。现在他确实是在这儿，我们的差事就变得非常简单了。我不想再拖延下去冒任何危险。我想现在就把项链交给他。”
陈一脸苦恼。“不可，千万不可！请你再听我说两句——”
“哎，查理——我可以这么称呼你吗？”
“当然，十分荣幸。”
“咱们别再傻了，这可是远离家乡的偏僻沙漠。中国人也许正如你所说的那样，是个有心灵预感的民族，可是我们的顾虑已经向维克多·乔丹和我爸爸讲过了。我们要做的就是侦查一下迈登是否在这儿。他在！请你马上通知一下迈登，告诉他我想二十分钟后到他的卧室见他。我进他卧室时，你在外面等候。我叫你的时候你再进去。咱们一起把项链交给他。”
“愚蠢之至，”陈极力反对。
“为什么？你能说出确切原因吗？”
“无法用语言来说清楚，太难了。不过——”
“那我可要对不起了，我不得不依靠我自己的判断力了。我会承担全部责任的。现在我真的希望你去通知——”
查理不情愿地走开了。鲍勃·伊登点了一支烟，坐在壁炉旁。寂静像浓雾一样笼罩了整座房子、整个沙漠、整个世界。神秘的寂静似乎没有什么可以打破它。
伊登陷入了沉思。陈查理到底说了些什么？都是些无稽之谈。他们中国人都爱夸大事非。陈在这儿扮演了一个新奇的角色，他对这个角色的抱怨并不是发自内心的。他看来很乐意接着扮演下去，乐意窥探下去，乐意想像着虚空的事情。哼，这可不是美国人的办事方式，也不是鲍勃·伊登的办事方式。
小伙子看了看表，查理已走开十分钟了；再过十分钟，他就会去迈登的房间，把项链永远地脱手。他起身在屋里踱了起来。在正对院子的窗前，他极目远眺，茫茫沙漠深处是一群黑色的山峦。上帝，这是块什么样的土地？绝对不适合他，他想。人行道上闪烁的街灯，咔咔啦啦运行的电车，随处可见的人群。迷惑和——喧闹。相比之下，这儿的寂静真让人无法忍受，孤独的寂静——
突然一声恐怖的叫声划破夜空。鲍勃·伊登站在那儿呆住了。又一声叫喊，接着是两阵奇怪的、窒息的声音：“救命！救命！杀人啦！”“救命！放下枪！救命！救命！”
鲍勃·伊登跑到院子里，他看见桑恩和陈查理正从另一侧跑来。迈登——迈登在哪儿？他的疑惑再一次被证明是错误的——迈登从容厅出来，跟他们站到了一起。
叫声又一次传来。这时鲍勃·伊登发现了这奇怪声音的来源——十英尺远的一支横竿上，一只灰色的澳大利亚鹦鹉正左右晃动着在那儿尖叫着。
“这只该死的鸟！”迈登骂道。“对不起，伊登先生，我忘了给你介绍这只鸟了。它叫托尼，它的经历非常复杂。”
鹦鹉停止了嘶叫，对着面前的几个人一本正经地眨起了眼睛。“一人一杯，先生们。”它叫道。
迈登笑道：“肯定是又想起了它在酒吧里度过的日子了。我想它可能是从某个酒保那儿学到的。”
“一人一杯，先生们。”
“好了，托尼，”迈登接着说，“我们不是排队等酒，别叫了。我希望你没有受惊，伊登先生。托尼原来呆过的酒吧好像是出过一两次人命。马丁，”他叫他的秘书，“把它带到谷仓锁起来。”
桑恩走过来，鲍勃·伊登看见这个秘书的脸色在月光下变得更加苍白了。桑恩把手伸向鹦鹉。是伊登看花了眼，还是桑恩的手确实在抖？
“来，托尼，”桑恩说，“乖托尼，跟我来。”他小心翼翼地解开托尼脚上的链子。
“你想见我，是吧？”迈登问，他带着伊登来到他的卧室，关上门。“有什么事吗？你到底把项链带来了没有？”
门开了，那个中国佬蹒跚而入。
“见鬼，你进来干什么？”迈登怒道。
“您没、没事吧，先生？”
“我没事，你快给我出去！”
“明天啊，”陈查理扮演的阿康慢吞吞地说，眼睛在他自己和伊登之间扫了一下，目光深不可测，“明天好天气，肯定。先生，明天见。”
他离开房间，并没有随手把门关上。伊登看见他静静地穿过院子，而没有在迈登门口等候。
“你到底有什么事？”迈登追问伊登。
鲍勃·伊登反应很快。“我想单独见你一会儿。这个桑恩值得信赖，是不是？”
迈登显得很不耐烦。“你真让我头疼，”他说，“大家都要以为你给我带来的是英格兰银行了。桑恩当然没问题。他已经跟了我十五年了。”
“我只是想确认一下，”伊登说，“我明天一大早就与父亲联系。晚安。”
他来到院子里，那个秘书刚完成了他的任务，正急匆匆回来。“晚安，桑恩先生。”伊登说。
“噢——嗯——晚安，伊登先生。”那人答道，接着便鬼鬼祟祟地消失了。
回到自己的卧室，伊登便开始更衣就寝。他感到迷惑不解，忐忑不安。这次行动难道真的像表面看来的那样顺利。平淡无奇吗？他的耳中仍然萦绕着鹦鹉可怕的叫声。难道托尼真的是在一个酒吧里学会的那个恐怖的救命呼叫的吗？ 第六章 托尼的快乐新年
伊登忘了要早起给父亲打电话的诺言，他懒洋洋地躺在沙发床上。只要是有卖书的地方人们就都有所了解的那个壮丽的沙漠日出，没有经过伊登的审阅，来了又走了。太阳越来越高，荒漠上升腾起一片蒙蒙蒸气。九点钟了，伊登才满意地从睡梦中醒来，他慢悠悠地从床上坐起来。
环视了一遍屋子，他才渐渐想起自己所处的地理位置。头一天晚上的事一件一件又在脑中萦绕起来：一开始是在绿洲咖啡店——那块恶作剧的牛排——那个富有魅力、使咖啡店变得真像绿洲一样有生气的姑娘；和威尔·霍利在沙漠夜空下的驱车奔驰；明亮怡人的庄园客厅；丹佛乐队的舞曲；迈登急切地询问菲利摩尔珍珠项链的下落；陈趿拉着绒拖鞋，坚持相信虚幻的心灵预感和不祥之兆；还有夜空中传来的鹦鹉的怪叫声。
不过他昨晚上床睡觉时的忐忑不安现在已消逝在早晨金黄色的阳光中了。他开始后悔自己竟然听信了那个从岛国来的矮胖侦探的话。陈是个东方人，又是警探，这种组合肯定会使他几乎对任何情况的判断都带有偏见。他鲍勃·伊登毕竟是米克·伊登公司在这儿的代表，他必须依照自己的判断行事。他现在都不清楚到底是陈查理负责这次行动，还是他自己说了算了。
门开了，陈查理的化身阿康站在门槛上。
“起来，先生，”阿康大声说，“太慢了要赶不上。赶不上早饭啦。”
说完，查理就进了屋，轻轻地关上门。他一脸怪相，像刚吃了一颗酸葡萄。
“要把话说得蹩脚对我来说可真不容易，”查理抱怨道，“我知道中国话要是说得不地道简直就像人没有穿衣服，羞耻难耐，我想英语也一样。你觉睡得一定很香吧？”
伊登打了个哈欠。“昨晚这一觉没的说了，瑞普·凡·温克尔①跟我相比也只能算失眠了。”
①瑞普·凡·温克尔：Rip Van Winkle，美国作家Washington Irving的一篇小说中的主人公，他曾沉睡了二十年。——译注
“太好了。现在可否恭请您起床？迈登正在客厅的地毯上狂躁不安地踱来踱去呢。”
伊登笑道：“他在忍受折磨，是吧？好，咱们去帮他一下。”他把被子掀到一边。
陈正忙于整理窗帘。“请您赏脸从这个窗户看一眼，”他说，“一望无际的沙漠。”
鲍勃·伊登朝外看了一眼。“是的，沙漠，到处都是沙，到处都是漠。咱们还是趁现在有机会，快点说些要紧的事吧。昨晚你怎么突然改变了我的计划？”
陈盯着他：“为什么不改呢？你自己亲耳听见黑暗中那只鹦鹉的尖叫，‘杀人啦！救命！救命！放下枪！’”
伊登点点头：“我知道，但那并没有什么特别的意义。”
陈查理耸了耸肩。“你知道鹦鹉自己不会造句的。它只会重复别人的话。”
“当然，”伊登说，“毫无疑问，托尼是在重复它在澳大利亚或某条船上听到的话。我碰巧知道迈登讲的关于那只鸟的过去经历的话都是事实。我也不妨告诉你，查理，今天早上在明亮的晨光中我回想了那些事，咱们真是太蠢了。我打算早饭前把项链交给迈登。”
陈沉默了片刻：“如果你还能听下去的话，我想说一说耐心的好处。恕我直言，年轻人太容易头脑发热。请接受我的建议吧，再等一等。”
“等？等什么？”
“等到我从托尼口中再掏出两句话来。托尼是只很聪明的鸟——它很会说中国话；我虽然不太聪明，但我也会说中国话。”
“你认为托尼还会告诉你些什么呢？”
“托尼也许能帮助揭露这庄园里到底发生过什么事。”
“我并不认为这儿发生过什么意外。”伊登说。
陈摇了摇头：“我觉得情况不容乐观。我不得不和像你这样聪明的小伙子争论几句。”
“可是，查理，”伊登抗议道，“我已经许诺今天早上给父亲打电话了。而且迈登并不是个容易对付的人。”
“胡玛力玛力。”陈回了一句。
“尽管你说的可能对，可我并不懂你的汉语啊。”伊登说。
“你犯了一个本质性的错误，”陈答道，“对不起，我要纠正你一下。我刚才说的那句并不是汉语，而是夏威夷语。在那个岛国，这句话很有名——胡玛力玛力——咱们略施小计使迈登入圈套却感觉良好。我的堂弟威利·陈，一个华人棒球队的队长，曾把这句话戏谑地译为：逗他玩。”
“说来容易做来难。”伊登说。
“你可是个聪明的小伙子，你可以动动脑筋完善一下咱们的计策。我只需要几个小时和机灵的托尼聊上一聊。”
伊登考虑了一下。波拉·温德尔今天上午要来，要是匆匆离开这儿见不着她，也太有些不忍。“我告诉你我打算怎么办，”他说，“我等到下午两点。如果钟敲了两点之后，还没有什么情况发生的话，我们就把项链交给迈登。明白了吧？”
“也许吧。”
“你的意思是也许明白了？”
“不太确切。我的意思是我们也许会把项链交给他的。”伊登看着这位中国佬倔强的眼神，感到一丝无望。“不过，”陈加了一句，“我还是要感谢你一下：你做得已经相当不错了。好了，现在去吃早饭吧，尝尝敝人的手艺。”
“告诉迈登我即刻就来。”
陈做了个怪相。“请您同意我把您的口信做个小小的更改，把‘即刻’去掉。过去我为萨莉小姐当差，几乎无所不做，但也许是祖先遗传的做骨，我从来不说‘即刻’或‘立即’之类的话，因为那样显得过于唯命是从。”说完，他走出了屋。
在伊登窗户正对面的院中的架子上，托尼正忙着吃它的早餐。伊登看见陈朝鸟儿走去，并对鸟儿说：“吃了吗？”
托尼抬起头，甩了甩脖子，叫道：“吃了吗？”声音尖而沙哑。
陈又往前靠了靠，开始迅速地说着汉语。他时不时停下，鸟儿惊人地引用陈的话中的一些词语对答着。这在鲍勃·伊登看来简直像一场精彩的演出。
忽然桑恩从院子另一侧的一扇门中出来了，苍白的脸上笼罩着怒气。
“嗨，”他叫道，“你这个鬼家伙在那儿干什么呢？”
“对不起，先生，”中国佬说，“托尼这个小家伙很聪明，我能不能把它带到厨房作伴？”
“离它远点儿，”桑恩命令道，“听见没有——离那只鸟儿远点儿。”
陈慢腾腾地走开了。桑恩站在那儿呆呆地望着他的身影，一脸愤怒中还透着几分担忧。鲍勃·伊登转过身，陷入了沉思：陈的行事方法到底有没有道理呢？
他急忙冲入位于他的卧室和隔壁闲置的卧室之间的浴室。当他在客厅里见到迈登时，还依稀可见这位富翁狂躁不安后脸色的不正。
“对不起，我来晚了。”他抱歉道，“不过这沙漠的空气——”
“我知道，”迈登说，“没关系，咱们并没有错过什么时间。我已经给你父亲打过电话了。”
“太好了，”小伙子答道，声音中并没有什么激情。“是往他办公室打的吧，我想。”
“当然是。”
伊登忽然想起今天是周六，除非旧金山正在下雨，否则亚历山大·伊登此刻应该是在去贝林格姆高尔夫球场的路上。他在那儿至少要呆到深夜——也许一直到星期日，在那儿过一个晴朗的周末。
桑恩进来了，他穿着蓝色的哔叽西服，表情肃穆，饥饿的眼睛朝着壁炉旁的桌子张望。他们几个人在新厨子阿康准备的早餐旁就坐。一顿精美的早餐。看来陈查理还没有忘记早年在菲利摩尔家接受的训练。随着早餐的进行，迈登的态度稍稍缓和了一些。
“我希望你没有因昨晚托尼的尖叫受惊。”他说。
“嗯，有一阵是，”伊登承认道，“当然一得知叫声的来源我感觉就好多了。”
迈登点点头。“托尼这只不起眼的小家伙曾经有过不平凡的经历。”他说。
“就像我们中间的某个人似的。”伊登冒昧了一句。
迈登用犀利的目光看了他一眼。“这只鸟是澳大利亚海运的一位船长送给我的。我把它带到这儿给我的看门人路易·王作伴。”
“我还以为看门人是阿康呢。”伊登故作无知地说。
“噢，不是。阿康是新来的。路易·王前几天突然被他的亲戚召回旧金山了。很幸运，现在有了阿康，他昨天碰巧流浪到这儿，我要他在路易·王回来前临时在这儿帮帮忙。”
“您确实很幸运，”伊登说，“像阿康这样好手艺的人并不多见。”
“嗯，他是比较能干。”迈登承认道，“我来西部小住时，一般要带两名随员。这次太仓促，没有准备。”
“你在这儿的办事处在帕萨德那，是不是？”伊登问道。
“是——我在那儿有幢房子，在奥伦治·格莱夫大街。我只是偶尔才来这儿度度周末，譬如我犯哮喘病的时候。时不时远离一下喧嚣的人群对身体是有好处的。”富翁往后移了一下椅子，看了看表。“旧金山该回电话了。”他充满期待地说。
伊登朝远处墙角的电话瞥了一眼。“您是给我父亲本人打的电话，还是仅仅拨通了他的办公室？”他问。
“是办公室小姐接的电话，”迈登回答说，“我当时想如果他不在的话，可以留个口信。”
桑恩探过身来。“先生，您看您答应的霍利的采访怎么办？”他问道。
“天哪，见鬼！”迈登说道，“我当时怎么就答应了呢？”
“我可以把打字机搬过来，您边说我边打。”
“不用了——还是去你的屋子吧。伊登先生，如果电话响了的话，请您接一下。”
迈登和秘书出了屋子。阿康俏无声息地走进来，收拾餐桌。伊登点了支烟，坐到壁炉边的椅子上，壁炉里的火在外面骄阳的映衬下显得似乎多余。
二十分钟后，电话铃响了。伊登迅速跑过去，但还没等他赶到电话旁，迈登已经到了。伊登本来希望自己能独自听电话内容，所以他疲惫地叹了口气。电话另一端传来他父亲精心挑选的那个秘书甜美、柔和的声音，他稍稍松了口气。
“你好，”他说，“我是鲍勃·伊登，在迈登的沙漠庄园。这么一个阳光明媚的上午，你感觉怎么样？”
“什么使你以为这儿阳光明媚？”女秘书问道。
鲍勃·伊登心一沉。“别告诉我天气很糟，我会伤心的。”
“为什么？”
“为什么！因为尽管你任何时候都漂亮，但我还是愿意想像阳光照在你头发上的样子。”
迈登把一只手重重地搭在伊登的肩上。“你在闲聊些什么——是和一位喜剧女演员约会吗？快谈正事吧！”
“对不起。”伊登说，“切斯小姐，我父亲在吗？”
“不在。今天是周六，你知道，他在高尔夫球场。”
“噢，对。那么今天确实是个好天了。好吧，等他回办公室，让他给我打电话，埃尔多拉多七十六。”
“他在哪儿？”迈登急切地问道。
“出去打高尔夫了。”小伙子答道。
“哪儿？哪个球场？”
鲍勃叹了口气，“我想是在贝林格姆吧。”他对着话筒说。
这个可爱的女孩儿，小伙子想道。切斯小姐答道：“ 裉觳?是，他和几位朋友去另外一个球场了，但他没说具体是哪一个。”
“好吧．谢谢，”伊登说，“请你给他桌上留张条。再见。”
“真糟糕，”伊登极力掩饰住兴奋的心情，“去某个地方打球了，没人知道他在哪儿。”
迈登骂道：“这个老呆瓜，他还管不管这桩交易了——”
“噢，迈登先生，”伊登说道。
“高尔夫、高尔夫、高尔夫！”迈登咆哮道，“它比威士忌更让人堕落。我告诉你，如果我要是整天在高尔夫球场鬼混的话，我肯定干不到今天这个样子。如果你父亲还有点理智的话——”
“我已经听够了！”伊登说道，不耐烦地站了起来。
迈登的态度立刻改变了。“对不起，”他说，“可是你得承认这事确实让人烦躁不安。我希望项链今天就能上路。”
“天还早呢，”伊登提醒他，“也许已经启程了。”
“希望是这样，”迈登皱了皱眉头，“实话相告，我不喜欢这样拖拖拉拉。”他愤怒地抬起头，走出了屋子。
鲍勃·伊登若有所思地看着他的背影。迈登，这个拥有上亿元财产的富翁，竟然对这么一条项链死咬住不放。小伙子琢磨着。他的父亲已上了年纪了，而且远离纽约商界，他会不会在项链估价上犯了一个引人注目的错误？是不是能值更多的钱？——迈登之所以急于早点得到项链是担心父亲知道自己判断错误后取消这笔交易吗？当然，亚历山大·伊登已许下了诺言，不会再有什么变动，但尽管这样，迈登可能也会担心出什么差错。
小伙子慢悠悠地走到院子里。昨晚刺骨的寒风早已不见了踪影，整个沙漠都置于无情的烈日的烤炙之下。院子里虽然随处也可以见到沙，但却呈现着一片生机。胖胖的鸡雏和高傲的火鸡在围栏里大摇大摆地走来走去。伊登停在一片草莓圃前，目不转睛地盯着那红红的诱人的果实。院子另一侧那光秃秃的白杨树上已经挂满了芽苞，无声地宣告着那儿将会有一片受人欢迎的绿荫。
很奇怪在这片荒凉的沙漠上竟会有这么多东西生存。伊登回转身，看见院子另一角有一个很大的蓄水池，已近半空——若是八月的某个下午再来看这个蓄水池，那肯定是一道怡人的风景。他接着往回走，在托尼身边停下来，托尼正无精打采地蹲在架子上。
“吃了吗？”他学着陈对托尼说。
托尼精神一下子振作起来，“还没有。”它答道。
“噢，真可怜，”伊登戏谑地说了一句英语。
“几分钟就好吗？”托尼无精打采地说。
“也许吧，不过我听到的却不是这样。”伊登边说边继续往前走。他在想陈查理此刻正在干什么。很显然这个侦探听从了桑恩的命令不敢再靠近这只小鸟了。这并没有什么可惊奇的，因为秘书的窗户正对着托尼的架子。
回到客厅，伊登拿起一本书。差几分十二点时他听见院子里传来霍拉斯·格利雷的哮喘性咳嗽声，他知道是威尔·霍利开着他的老车来了。他站起身把霍利迎进了客厅，编辑的笑容中露出几分警觉。
“你好，”伊登说，“迈登和桑恩在那边，正给你准备谈话稿呢。请坐。”他靠近霍利，悄悄地说：“告诉你，那串项链我没带来。我和迈登的交易还没结束。”
霍利专注地看着伊登：“噢，是这样。我昨晚还以为你一切顺利、大功告成了呢。那么你打算——”
“以后再告诉你吧，”伊登打断他说，“我今天下午也许会进城。”他提高音调：“很高兴你来了。你进来之前我正觉得沙漠有些枯燥乏味呢。”
霍利笑道：“振作起来。我有东西给你。一件聪明才智荟萃的东西。”他递过来一份报纸，“这周的《埃尔多拉多时报》，油墨还湿着呢。读读有关路易·王的旧金山之行，还有各色各样的新闻报道。”
伊登接过递来的报纸——八小页的版面上既有新闻又有广告。他坐进椅子里。“嗯，”他说，“看来周二晚上妇女举办的救助餐很成功，那些女士们确实做了不少工作，值得一夸。”
“不过，最最刺激的部分还在里面呢，”霍利说，“第三版，你可以读到山里的野狼越来越猖狂了，很多人都在挖陷阱捉狼。”
“这么多狼，”伊登看了几眼说，“亨利·格拉顿真是太不幸了，他为出门在外的狄克先生家看的鸡，不知还能剩下几只。”
霍利站起身，呆呆地俯视了一会儿他编辑的那份小报纸。“我曾和米切尔一同在《纽约太阳报》工作过。”他伤感地回忆说，“不要让哈利·佛莱德盖特知道这些，好吗？哈利认识我的时候，我是个堂堂正正的大记者。可现在——”他走到屋子另一端，“不提这些事了。哎，顺便问你一下，迈登有没有向你展示他的枪支收藏啊？”他指着那面挂满枪的墙壁。
鲍勃·伊登站起来，跟在他后面。“没有啊——他没有。”
“很值得一看，可是上面落满了尘土——嗯，我想路易·王肯定不敢碰它们。几乎每支枪都有一段故事。看——每支枪都有一张打印的卡片。‘赠给匹·杰·迈登’，落款是‘蒂尔·泰勒’。泰勒是俄勒冈最棒的警察局长之一。这儿——看这支——简直像个美人儿。比尔·蒂尔格曼赠给迈登的。你知道吗，这支枪可是一些历史场面的见证者，参加过搏杀战斗的，有年头啦。”
“能讲讲这只凸凹不平的枪的来历吗？”伊登问。
“曾经归‘玩童比利’所属，”霍利说，“你可以在新墨西哥打听一下比利的名气。这儿还有巴特·马斯特逊曾经用过的枪。不过这些收藏中最出色的还要属——”霍利的眼睛在墙上扫了一遍——“这些枪中最棒的一支——”他回头失望地对伊登说，“不在这儿了。”
“有支枪丢了吗？”伊登问道。
“好像是。是支最早生产的科尔特牌——四五式的——一是曾经在本地演过不少电影的比尔·哈特送给迈登的。”他指着墙上一块空出来的地方，“那支枪曾经是放在这儿的。”他补充了一句，走到一旁。
伊登抓住他的外套袖子，“等一等，”伊登用低低的、急切的声音说，“你听我说。这儿丢了一支枪，标牌也丢了。那几个托着枪的钉子还在那儿。”
“是这样。这有什么好激动的——？”霍利惊奇地问道。伊登在原来挂标牌的墙上摸了摸说：“挂标牌的地方没有尘土，这说明了什么？这意味着比尔·哈特的枪是最近几天才被拿走的。”
“小伙子，”霍利说，“你在说些什么——”
“嘘——”伊登示意他不要说话。门开了，迈登和桑恩先后进了屋。富翁站在那儿，专注地看了这俩人一会儿。
“早上好，霍利先生，”他说，“我答应给你的谈话稿在这儿。你是要马上发往纽约吗？”
“对，我今天早上已跟我那儿的同事说了。我很希望得到您的谈话稿。”
“好吧，并没有什么震撼人心的见解。我希望发稿的同时请你说明一下你是在哪儿采访到我的，这样也许会缓和一下那些曾经被我拒绝的纽约记者的气愤。你不会改动我的话吧？”
“一个标点符号都不改动，”霍利说，“我现在必须马上回城。再次感谢，迈登先生。”
“不客气，”迈登说，“很高兴能帮你一把。”
伊登随着霍利走到院子里。到了屋子里的人听不见他们说话的地方，编辑停了下来。
“你似乎对那只枪颇为关切。怎么回事？”
“噢，没什么，”伊登说，“不过从另一方面来说——”
“什么？”
“好吧，我告诉你。霍利，我忽然想到这庄园最近可能发生过怪事。”
霍利瞪大眼睛。“听起来不太可能。不过，别让我云里雾里摸不着头脑。”
“我不得不这样。说来话长。我们不能让迈登看我们在这儿鬼鬼祟祟，我下午会去找你的，我跟你说过我要进城。”
霍利坐进车里。“好吧，”他说，“我想我还是可以等候的。下午见。”
伊登难过地看着霍拉斯·格利雷在尘沙满地的路上颠簸而去。不知怎的，他觉得这位记者给庄园带来了这儿所需的温暖的人情味。但是不一会儿，他的这种难过之情便消失得无影无踪，因为远处的一点棕色变成了一辆漂亮的轿车，渐渐地可以看清方向盘后是他在绿洲咖啡店遇见的姑娘波拉·温德尔。
他打开大门，姑娘欢快地向他挥了挥手，从他身旁驶入了院子。
“你好，”姑娘下车时伊登说，“我还担心你可能不会来了。”
“我睡过头了，”她解释道，“我在沙漠上老是这样。你注意到这儿的空气了吗？了解这儿的人都说它像酒一样。”
“早饭吃得还好吧？”
“当然不错。在绿洲咖啡馆。”
“可怜的孩子，想想那儿的咖啡。”
“我不在意。威尔·霍利说迈登在这儿。”
“迈登？是，他在——你确实想见到他，对吧？好，跟我来。”
客厅里只有桑恩一个人。他用冷冰冰的眼光看了姑娘一眼。没有几个男人能有那样的眼神，不过桑恩不同一般。
“桑恩，”伊登介绍道，“这位年轻的姑娘想见迈登先生。”
“我有他的一封亲笔信，”姑娘解释道，“他答应给我使用这个庄园拍片子。你也许记得——我周三晚上来过这儿。”
“我记得，”桑恩不耐烦地说，“但是很对不起，迈登先生今天不能见你。他还让我转告你他要取消他在信中的应允。”
“我要听迈登先生亲口说才相信，”姑娘坚持道，眼睛里冒出愤怒之火。
“我再重复一遍——他不会见你的。”桑恩非常顽固。
姑娘坐下来。“告诉迈登先生说他的庄园很迷人，”她说，“告诉他我正坐在他客厅的椅子上而且要接着坐下去，直到他亲自来跟我说明情况。”
桑恩犹豫了一下，气愤地瞪了她一眼，然后走了出去。
“嗯，你的嘴真厉害。”伊登笑道。
“这是我的努力方向，”女孩儿回答，“我决不会听信一个秘书的胡言乱语。”
迈登咆哮而入，“这是怎么回事？”
“迈登先生，”姑娘边说边站起来，一脸甜甜的微笑，十分迷人，“我相信你会来见我的。我这儿有一封你从旧金山写给我的信。你肯定记得。”
迈登接过信扫了一眼。“当然记得，当然记得。可是对不起，温德尔小姐。自从我写过信后发生了一些事——我有笔生意要做——”他瞥了一眼伊登，“总之，”如果我把庄园交给别人拍电影，对我来说太不方便了。真是抱歉。”
姑娘的微笑消失了。“好吧，”她说，“不过电影公司将认为这是我业绩上的污点。我的上司从不接受理由——他们只注重结果，而我已经告诉他们我的工作已一切就绪。”
“那你这样做未免显得有些不成熟，是吧？”
“我不知道你怎么会得出这种结论。我得到匹·杰·迈登的应允，我就相信了——这样也许太愚蠢了——我当时只是听说迈登许过诺从不反侮、守口如金，看来我是惜了。”
富翁显得有些窘迫。“嗯——我——哦——我当然从不食言。你打算什么时候带人来拍？”
“我已经安排星期一开拍。”姑娘回答。
“决不行，”迈登答道，“但是如果你能再推迟几天——推迟到星期四怎么样？”他又看了一眼伊登，“我们的交易周四应该能完了。”他补充说。
“肯定没问题。”伊登附和了一句，一种很乐意助一臂之力的样子。
“很好，”迈登说。他看了看姑娘，目光显得很和善。他和桑恩迥然不同。“如果周四交易完成，这地方你就可以尽管用了。我那时候可能不会在这儿，不过我会把话留下的。”
“迈登先生，您真是名不虚传。”她说，“我知道您是值得信赖的。”
桑恩憎恶地瞪了一眼他的老板的背，走了出去。
“相信你不会失望，”迈登说，脸上露出愉悦的笑容。他很容易沉醉于别人的恭维之中。“匹·杰·迈登依然是一诺千金，决不食言，是不是？”
“如果有人怀疑这一点，就让他来问我好了。”姑娘回答。
“快到午饭的时间了，”迈登说，“你留下来吃饭吧？”
“噢——我——真的是——迈登先生——”
“她当然会留下来，”鲍勃·伊登插进话来，“她总是在埃尔多拉多一个名叫绿洲的馆子吃饭的。如果她不肯留下来吃饭，那肯定是疯了——您知道那家馆子的饭菜有多蹩脚。”
姑娘笑道：“你们对我真是太好了。”
“为什么不呢？”迈登说道，“好了，这件事就这么定了。我们需要像你这样的人改变一下这儿的气氛。”这时那个中国厨子走了进来，迈登吩咐道：“午饭再加一个人。”然后他对两位客人说：“咱们十分钟后再见。”随后便出去了。
姑娘看了看鲍勃·伊登，“还好，就算了结此事了。我早就知道只要他亲自见我的话，这件事肯定会办成的。”
“那是很自然的事。”伊登说，“如果大家都来见你的话，世界上的事大概都会办成。”
“听起来像是恭维。”她微笑着说。
“是这个意图。”小伙子答道，“可是听起来好像并不是那么顺耳？我可真得提高提高我的应酬技巧了。”
“噢——这么说，咱们在这儿聊天只不过是应酬罢了。”
“求求你——别把我说的话斟酌得太细。我可以告诉你我现在有很多心事。我努力想成为一个商人，不过压力很大。”
“那么说，你还不是个真正的商人？”
“我什么都不是。我哪样都想试试，没有定业。你知道吗，你昨天晚上让我开始思考了。”
“我为此感到骄傲。”
“你别再和我开玩笑了。我已经开始思考了——看你，自谋生计——自己支付每天在饭店、旅店的花销——而我却只不过是父亲的小娃娃。如果说是你激发我翻开了新的一页，那一点都不过分。”
“那么说我的日子确实没有白过。”她冲着屋子另一端的墙壁点了点头。“那些军火挂在那儿是什么意思？”
“噢——那是和蔼的老迈登的枪支收藏品——他的爱好之一。过来，我告诉你每支枪的名字。”
不久迈登和桑恩回来了。阿康做的午餐简直挑不出什么不好来。餐桌上桑恩一句话都没说，但是他的老板，在姑娘的明眸之下，话却滔滔不绝。他们喝过咖啡后，鲍勃·伊登突然发现窗边那座大钟已经是差五分两点了。两点钟——两点钟他和陈还有要事相商呢。他们该怎么办呢？那个东方人在上菜时表情漠然，没有对小伙子做出一丝暗示。
迈登正在兴头上，他长篇累牍他讲述他早年的发迹史。这时那个中国佬突然进了屋，他站在那儿，尽管一言未发，但他的举动却像子弹一样打断了富翁的兴致。
“哎，怎么回事？”迈登喝问道。
“死了，”阿康用高嗓门儿悲伤地说，“无法挽回了。不要担心，别难过。”
“你到底在胡言乱语些什么？”迈登问道。桑恩惨绿的眼睛越来越凸出。
“可怜的，可怜的小托尼到西天过新年了。”阿康终于把话说完了。
迈登腾地站了起来，领先来到院子里。在鸟架下的石地板上躺着那只中国鹦鹉的尸体。
富翁弯下腰拾起那只鸟。“怎么啦——可怜的托尼，”他说，“它已经没气儿了。死了。”
伊登的眼光落在桑恩身上，自他遇见这个秘书后，第一次发觉他脸上露出一丝诡秘的微笑。
“唉，托尼年龄不小了，”迈登说，“太老了。就像阿康说的那样——这是无法挽回的。”他停下来，专注地看着阿康那张毫无表情的面孔。“我已经有所预料了，”他补充了一句，“托尼最近一段时间身体不好。阿康，”他把托尼的尸体递给阿康，“拿过去找个地方埋了。”
“好吧。”阿康边答应边接了过来。
客厅的钟清晰而响亮地敲了两下，陈查理所扮演的阿康慢慢地走开了，手里拿着那只鸟。他用汉语嘟嘟囔囔地说着些什么。忽然他回过头。
“胡玛力玛力。”他清晰地说了一句。
鲍勃·伊登还记得这句夏威夷话的意思。