第四部分
冉建议说：“妈妈，咱们把他送回去吧。”
“谁？”
“弟弟。”
“送回哪里？”
“医院啊。”
当时是晚饭后，我带冉去取奶，海辰在家里睡觉。这么大的婴儿，一天有一大半时间要用来睡觉。只要他睡觉，窗帘就得被拉上一半，那窗帘是墨绿色的，因而房间里有一大半时间光线昏暗，而且，桌上、床上、椅背上，到处是婴儿用品：高高矮矮的瓶子，尿布小衣服小毯子……冉不仅没有地方玩，还要不断地被大人告诫说“小点声，弟弟正睡觉！”“不要动那些奶瓶，刚消过毒的！”从海辰进家，冉的周末就没有了意思。也是从海辰进家，冉的每一次归来对我也不再是乐趣。总共那么大点儿的地方，大床小床桌子柜子摆上再就没有多少空间，两个大人在其间活动时不时还要摩肩接踵，何况再添一个五岁的孩子？何况“一个孩子顶得上十个大人”？冉算是听话的了，在男孩子里，算是乖巧的了，让他干什么他就干什么，不让他干什么他就不干什么，就这样，不到半天工夫还是碰砸了一个奶瓶一把汤匙。桌上东西摆得如同多米诺骨牌，且大都是易碎物品。奶瓶里装的有奶，让小梅好一顿扫、擦。我没说冉，但是也没刻意掩饰内心的烦躁。奶摔了，又要重煮，而且，每天的奶有每天的定量。没有这些意外，一个婴儿的正常所需就够人烦的了。我皱着眉头，重重叹气，不看冉，只叮嘱小梅扫干净一点，别谁不小心踩上，扎了脚。婴儿说不上什么时候就会出点紧急情况，逼得你时而要赤足在房里奔波。小梅去卫生间涮拖把，我抱起被奶瓶落地的猝响惊醒的海辰，哄他继续睡觉，书上说婴儿的睡眠非常重要，直接关系到他的大脑发育和身高，同时这时的婴儿听觉灵敏性已逐渐增强，但神经系统尚未发育完全，极易受惊，我一直抱着他哄了近二十分钟，他才又渐渐睡去。待我将睡着了的海辰放在床上，才突然发现，这么长时间，屋里静得没有一点声响——冉呢？
冉半趴半跪在屋角组合柜的台面上，画画，每换一支颜色笔，都小小心心，轻轻放，轻轻拿，稍微弄出了一点动静，就赶紧扭过头来向我们这边看。他画画的那个地方是这个半拉着窗帘的房间里最暗的地方，但也是屋间里唯一可以容他摆下纸和画笔的地方。至今，每想起半趴半跪在昏暗屋角里的小小的冉，我都要问自己，如果，冉也是我的亲生孩子，我会不会这样？
那天，晚饭后，我让小梅在家，我去取奶，带着冉。
外面已是春天了，遍地杨花，满天柳絮，院子里的白玉兰树也开花了，那花开得洁白高贵饱满，使原本干巴巴的枯树立时变成了美丽的年轻公主，引来不少人倚偎着它摆姿势照相。我一手拿着奶筐，一手拉冉。一俟走出那间拥塞的小屋，离开了那个须臾离不开人的婴儿，顿觉天地宽阔空气新鲜，身心轻松得如同柳絮般能漫天飞舞。可能是感受到了我的这种情绪——我说过，冉是个敏感的孩子——冉对我说了上述的那番话，那番让我把海辰送回医院里的话。即使冉不是我的亲生孩子，我也没有办法面对着这样的信任、天真无动于衷。可是，我又能说什么？说什么都无法改变事情的本质，无法改变他和我的命运。我们的命运，包括海辰，包括彭澄，都将因了彭湛的变化而发生改变。但我不能不回答问题，只好利用大人的经验和狡猾，装傻，拖延不答，再伺机把问题引开。
“为什么要把他送回去呢？”
“他太麻烦了。而且，整天睡觉，哭，一点意思都没有。”
冉的转折词“而且”用得很准，很是地方，一个才五岁的孩子，他有语言天赋。他还乐感好，他还长得好，他还开朗活泼聪明……可是，不论他怎么好，已经和我没有关系了。见我不说话，冉追问：
“妈妈，你觉不觉着他麻烦？”
“觉着！”我由衷附和，并为我能够对冉由衷而略感宽慰，稍停，又补充说，“真是太麻烦了，我一点都没有想到会这么麻烦，一点都没有想到。”
冉于是很高兴：“我说得对吧？”
“冉，你想不想照相？”我示意他注意不远处白玉兰树下的热闹。
冉不上当：“咱们把他送回去吧？”
用的是祈使句式，口气却类似斩钉截铁，带着急切和敦促还有希望，令我无法再兜圈子，无法回避。于是，我握着他温软的小手，慢慢地，清楚地，对他说了我不可能将海辰送回去的道理，冉听完后便不再说话了，无论我说什么。路过小卖部，我带冉进去，给他买了包小米锅巴，八毛钱。
八毛钱在当时不是小数，一瓶牛奶四毛五分钱我都舍不得喝，我一向酷爱牛奶及一切牛奶制品，酸奶，冰淇淋，奶油糕点，莫斯科餐厅的那种奶油浓汤，吃起来没有够的。有了海辰，便戒断了这嗜好，不仅奶，蛋、肉、水果也不再吃，日日带领小梅吃青菜豆腐。也再没有添过衣服，擦脸用的是一毛钱一管的马牌油，影剧院也不再去，路过了都想不起来看它一眼，仿佛那已是隔世的事情。常常，为省几毛钱，甚至几分钱，不惜多蹬好长一段路的自行车，去另一个商店买那里头相对便宜的某种物品。穷人有的是力气，没有的是钱，有了海辰我成了穷人。没精力没空间写作，当然也就不会有稿酬收入。每月二百多点的工资四个人分：海辰一大块，小梅一大块，冉一大块，我的那一块再压缩，也不能不吃不喝，如此一分，二百块钱一点剩不下，还不够，还要从以往的积蓄里贴补，月月得去银行里取钱。每次趴在银行的柜台上填写取款单时，脚都有些发软：当有一天无钱可取的时候，我怎么办？彭湛走后再无钱来，不知是疏忽，还是觉着已经一次性拿来过两千多块的钱，从道理上讲，已不欠什么。从他撇下我和出生才十四天的海辰义无反顾潇洒离去的时候，我就明白，我们之间已无情可言，只剩下了理。按理，常理，从钱的数目上说，他是不欠什么。但几乎没怎么犹豫，我就拿出八毛钱给冉买了锅巴。事后曾反复想这样做的动机是什么。仅仅是出于对冉的怜惜，一时冲动感情用事，还是带着某种预谋是一种事先的补偿？冉接过了锅巴，拆开了，吃着，但还是没有说话，又默默走了一段路后，我问：
“冉，想什么呢？”
“没想什么。”
“妈妈家房子太小，有了弟弟，冉就没法痛痛快快地玩了，是不是？”
“嗯。”
其实我完全知道令冉不满、不安的真正原因，那原因就是，有了海辰之后，我对他的忽略忽视。但他再聪明，也只有五岁，根本无法将这样复杂的感受表述清楚，很有可能，心里都没能理得清楚，于是我再次利用了成年人的经验和狡猾，用暗示、引导的方法，将事情引离开本质，以推卸责任，然后，好比较轻松比较自然地使他接近我设定的目标。我说：
“冉，要不，你先去爸爸那里住一段？”
这是我由来已久的想法，在海辰还没出生的时候，在彭湛情感发生变化的时候，尤其在海辰出生之后。随着婴儿降临而降临的繁杂沉重令我始料不及，此前我曾多次设想，孩子一出生，就恢复单身时的生活习惯，天天早晨跑步，尽快恢复体形恢复健康的生活，多么天真。殊不知真正无以逃遁的、无时无刻的、周而复始的、可以令人呼吸困难神经崩溃的艰难在婴儿出生之后。常常，你要在万籁俱寂的夜里清清醒醒，因为你的婴儿这时候正玩得高兴；常常，饿得头都发晕了时你才会模模糊糊地想到，午饭是不是没有吃？常常，日上中天了你还没有刷牙洗脸，尿布、奶瓶、奶锅等琐碎一件连着一件，连成了串，牵着你的鼻子，要你跟着它走。偶尔，在镜子里你看到了自己的脸，会情不自禁地蓦然一怔：这是谁？面色土黄头发干涩眼角处还夹着一粒大大的眵目糊……日复一日，月复一月，让冉离开的想法愈深，愈甚，愈切。如同一头负重跋涉的疲惫的牛，我渴望将背上的重量减轻，哪怕只是一点点。冉若离开，那么，一个月光托儿费就可以省下七十八块，还不算冉的其他零碎开销和周末回家的吃用，这笔账不用算完就已令人心情激动，但我还是没说，没对冉说，也没对彭湛说。之所以不说、上次彭湛走时都没有说，仅仅是因为冉，因为他对我和这个家的依恋。我等待冉的回答，心情复杂。冉说：
“好吧。”
我的心重重地一沉。
当晚，我给彭湛写信，让他来把冉接走。
冉非我所生，冉的父亲另有所爱，而今，唯一令我裹足不前的冉的依恋也消逝了，那么，我就没有了任何的枷锁，情感上的，道义上的，责任上的。信写完后，在署了名字和日期之后，我加写了一段“又及”：“来时请把冉穿小了的衣服鞋子袜子之类的尽量给海辰带来，这会节省很大一笔开销，你知道的，家里请了保姆，吃住用加上工资，需要不少的钱。还有海辰，还有冉，都需要钱。”委婉地说出了我的要求，这对我已经不易。迄今为止，除了这次，我未对任何人诉说过窘迫，再好的朋友，申申，雁南，不说。怕人回避，怕人关心。对母亲更是不说，父亲去世，家里的经济收入已减少了大半，我不能再让母亲操心。
四月，彭湛来京。
那个双肩大背囊由于没装什么东西，被他两条背带并成了一条，单肩斜挎，整个人看上去潇洒轻松，生气勃勃。来时，就托人订好了返程票，解释说他那里很忙，百事缠身，不得不惜时如金。他们是晚上的火车，早饭后，他从宾馆直接去幼儿园把冉接了出来。他没在家里住，关于这点，我们事先并无商量，却不谋而合。在我，是因为家里再也腾不出一块地方来给一个男性成人容身。在他，是因为什么？会不会因为走前对某个人有过某种承诺？现在，我越来越对那个人的存在深信不疑，那个女人。没有醋意，想想而已。偶有好奇，也会猜，她是谁？漂不漂亮？干什么的？多大了？
他什么东西都没给我们带，也没带钱。他不可能没看到我的那段“又及”，那段文字就加在日期的下面而不是背面，但看他的表情言谈行为，仿佛无这事一般，或者说，他像是根本不知道我需要钱。我反省自己，是不是由于过于委婉？不知什么原因，尽管夫妻了一场，我始终没有养成向丈夫伸手索要的习惯，不管要什么。是因为我们的相处过于短促，未等亲昵到那个程度就又重成陌路人的缘故，还是因为我的思维方法有问题，不知如何正确对待自己的丈夫？我决定直说。当面。索要。儿子的出生不仅改变了我的生活方式生活内容生活追求，看来还将改变我的性格。
我让小梅抱海辰出去晒太阳，让冉也去，家里只一间屋子，不想当着第二个人的面跟人要钱。我必须抓紧时间，他们晚上就走。直觉地感到，冉这一走，彭湛跟这个家就算割断了最后的一点有效联系，从此后他极有可能黄鹤一去无消息。突然发现冉在我这儿对彭湛是一个牵制，冉之于我之于他居然还有着人质之于对立双方的作用，否则，仅凭我，怎么会叫风流倜傥日理万机的他千里迢迢赶来坐在这里？想到这儿我不由得要笑，尽管心中阵阵痛楚：我喜欢冉，心疼他。但是，这喜欢这疼，终究还是没有能够超出继母对继子的范围。
他好像预感到了什么，直挺挺坐在椅子上，眼睛里带着警觉，戒备，那神情很容易让人联想到与你陌生而相互面对着的一只猫，一只狗，或一只其他的什么兽。
我是这样开的头：
“我的信你收到了吗？”
“哪封信？”
“让你来接冉的信。”
“当然收到了。要不我怎么会来接他？”停停，又补充一句，“一收到我就来了！”
口气里带着点讨好，我想这是因为心虚的缘故，我不会因之所动的，我继续说：“我让你把冉小时候不穿的衣服给海辰带来……”
“那得找！不知道在哪个柜子里，都是他妈收拾的，我那么忙！”
我不由倒抽一口气。原本想含蓄一点，不愿开口就说“怎么没有拿钱来！”让对方和自己都尴尬。关系再不好，也不便无礼，所以尽管已下定了决心直言不讳，话到嘴边还是拐了一个小弯，不想这一拐就拐不回去了，对方不想回去，他一直利用的就是你的虚荣，你的迂腐，你的软弱，以及你身上一切与所谓的教养有关的恶劣习性。我被激怒了，被自己激怒。
“那你就该带钱来！！”
我一下子冲到了他的面前，大叫大嚷，同时听到自己的嗓门儿高得都有些破了。可惜没有镜子，看不到自己的尊容，想来龇牙咧嘴、张牙舞爪的样子形同任何一个泼妇。他显然没有料到，被吓了一跳，怔怔地看我，像看生人。他不认识我了，他从没有见识过我的这一面，我自己都没有见识过。它一直潜伏在我的身上藏而不露，如果不是因了他，也许会终生潜伏，仿佛医学上的健康带菌者。是他刺激出了我人性的弱点，我的人性恶。都说一个女人是一所学校，反之，不也同样？
他回过了神来。
“我上次不是带钱来了吗？”
“嘁！”
“两千多呢！一个人一年的工资呢！就是拿到法院里判，也不能说少！”
“判！”他已经想到法院想到“判”了吗？这念头只在我脑中一掠，便被排除了出去。对想也没用的事情，我一向的原则就是，不想。我跟他算账，只算经济账：小梅的工资，冉的托儿费，四个人的吃喝洗涮住房水电。至于其他，那辛苦，那焦虑，那已然是如烟往事的文学和舞台，只字不提。提这些我会哭的，但我不能在此刻哭，更不能当着这个人的面哭，不想让他有任何的不良误解。最后我说：
“别说两千，就是两万，四个人花，一月月地只出不进，也撑不了多长时间！”
他两手一摊，道：“我这不是要把冉带走了吗？”
“海辰呢？这个孩子你就不打算管了吗？！”
这句话没有经过大脑的批准脱口而出；同样没经过批准便奔涌而出的，是泪。巨大的痛苦终于如火山爆发冲出了那一直包裹、封锁、压制着它的意志力的外壳。我为这痛苦所牢牢控制，全身微抖，不知所措，只是本能地回转了身去，以避开他的眼睛。身后是通往阳台的门，门外是一大团杨树树冠的茸茸绿色，那树冠镶嵌在明亮的春光里，娇艳得令人颤栗。我笔直地向它走去，脚步匆匆，装着像是突然想起了什么事情。我来到了阳台上。我趴在阳台的围栏上举目四望。泪水妨碍着我的视线，我不断地用手去抹，同时利用视线得以清晰的每一短瞬，找，找我的儿子。
——他坐在小梅的怀里，小梅坐在花圃矮矮的铁艺围栏上，冉一个人在不远处找着什么，像是找到了，然后举着那什么跑到了他的对面，给他看。他伸出小手去抓，他笑了，迎着灿烂的太阳大大地咧开了他的小嘴，我好像都能看得到那里面没有牙齿的可爱的牙龈。那牙龈是粉红色的，亮晶晶的，摸一摸，软软的。他是个爱笑的小家伙，每笑，就是大笑，一张嘴巴张开到极限，把里面的两排小牙龈尽情露出。以至于我们院见过他的人都跟我说：“你儿子跟我有缘，见我就笑！”我连连点头随声附和，心里却道，他对所有人都笑，并不是单只对你，当然也就说不上缘与不缘。他笑是因为他快乐，他快乐是因为他舒适，他舒适是因为他不觉着自己缺少什么，他不觉是因为他还太小——海辰，海辰，海辰，妈妈能给你妈妈的全部却唯独没有办法给你你的生身父亲。
身后传来了脚步声，我迅速擦干眼泪，此刻我尤其的不需要怜悯。左右环顾间，看到了小梅晒在铁丝上的尿布，不假思索踮脚够下那个有着两圈塑料夹的环形晾衣架的挂钩，高高提着进了屋，然后，将上面的尿布一一取下，放床上，叠，好像我去阳台是为了这件事情。
“你不用跟我吼！跟你说，我不吃这个！”他说。
我镇定地叠我的尿布，不理睬他的虚张声势。
“喂，冉的衣服放哪里了？”他缓和了声音，又说。原来他去阳台找我是为了这个。真可悲啊，这样隔膜着的两个人，当初怎么就能够结为夫妻了？
他从柜子里扒拉出冉的衣服，然后直接往他那个大背囊里头塞，一手撑包一手抓着往里塞，叠好的衣服都被他揉成了团。我视而不见，硬着心肠不理。所谓硬着心肠，不是对他，是对冉。不是不想为冉最后做一点事情，是不想因之跟他的父亲发生关系。同时心里安慰自己：冉终归要随他父亲而去适应他父亲的生活方式，那么，就算冉从现在开始适应好了。
他们回来了，楼道里传来了他们嘁嘁喳喳的声音和轻重参差的脚步。我得抓紧时间了。
“怎么样，刚才我说的那事儿？”
“什么事儿？”
“钱！”
“我没钱！”
没想到我干脆他也会干脆。我不由悲从中来：“我一个人带着个孩子——”
他很快回道：“我也是一个人。”
“海辰也是你的孩子！”
这次他倒准确理解了我没有说出的意思，道：“冉也是你的，在法律上。所以，两个孩子，一人带一个，正好。”
天！我看着他，瞠目结舌，傻了。
他像是终于良心发现，终于有所不忍，低了头，片刻后，说了，说得很艰难。他说，他的确没有钱，很长时间了；有段日子，家里连买醋的钱都拿不出来。这次来京的路费，还是找朋友借的。
“韩琳，你应该了解我，我但凡有钱，不会说没有。”
这倒是真的。有这样一种男人，手里有一块钱他能说成两块，有十万块钱他就能摆出百万富翁的谱儿，钱是他们的脸，有时他们宁肯做恶人也不肯不要脸，比如彭湛。我一下子急了，气急败坏：
“你！……你一个人！无牵无挂！一年多了！到底怎么回事？”
“不说了。总之，失败了。”
他脑袋耷拉在胸前，胳膊耷拉在腿上，两手垂落，全身无处不透露着沮丧。我比他还要沮丧。在这之前，我一厢情愿地认为障碍只在于他的粗疏，他的不了解情况，他的自我中心大大咧咧，只要我克服自身弱点撕破脸皮不管不顾，就能达到目的。我什么都想到了独独没有想到他会没钱，谁能够指望让对方拿出他根本没有的东西来呢？
全身冰凉。
他是这个世界上唯一有义务帮助我的人。我需要帮助。
突然地想起了几个月前那个从高原赶来照看我和海辰的可爱女孩儿，女孩儿曾满脸通红地冲着我嚷：有本事的男人不顾家，顾家的男人没本事。她大概没想到，还会有这样一种既不顾家也没本事的男人吧，因而更不会想到，遭遇这种男人，对女人是一种怎样的灾难。有本事又顾家的男人，有，在绝大多数女人的梦里。
彭澄返部后就来了信，待我收到时已是一月之后，她们那里的邮路常常为大雪中断。信中问了我和海辰的情况，列了应注意的事项，不长，但也不短，该问的问了该说的说了周到周详，但就是没有了以往信中的那种表情，仿佛是，失了神的美人。这是个给点阳光就灿烂的女孩儿，不是真伤了心不会这样。我给她回信，竭尽道歉竭尽安慰。一想到她生活工作在那么高、那么冷、空气那么稀薄、连水果都没有的高原上，我的心就会变软，就会想，只要能让她安心，我说什么都成。她很快就回了信，信中马上恢复了以往的快乐，生动，灿烂。那信厚得像一本小书，写了好几天，事无巨细无所不有。比如：“哎呀，开饭号响了，我得先吃饭去了，再见。”吃饭回来，“我吃完饭了，你猜我吃的什么饭？”还有，“现在已是夜里十二点了，她们都睡了，我趴在被窝的手电筒底下给你写信。我们宿舍的小曾睡觉爱打呼噜，吵人得很。她们都跟她说结婚之前千万不能跟男朋友同居，否则会结不成婚的。我说还是得先同居，结不成婚也比离婚强，小曾就说我比她们都坏，嘻嘻嘻！哎呀，我困了，明天再写吧。”到了明天，“我还是没有放弃写作，不知我那诗有希望发没有。若能发就好了，我就有资本改行了。”这算是她信中比较有实际意义的内容了。这封信我还没有回。不仅因为她的诗尚没着落，还因为我和她哥哥的事使我无颜面对。
门开了，冉先冲了过来，把攥着的小拳头伸给我，摊开，里面是一只黑色的蚂蚁。“妈妈！看！蚂蚁！”
整整一个冬天没见到蚂蚁了，在感觉上，五六岁孩子的一个冬天得相当于成人的数年，因而真正是久违了。我细细地看过蚂蚁，并按他的要求找了一个小玻璃瓶“给蚂蚁当家”，然后让他赶快把手洗了，收拾一下自己想带走的东西。彭湛警告他说不许多带。他答应了一声就开始收拾。画笔，左轮手枪，高宝拼装插件，赛车，飞镖，塑料匕首，手铐，对讲机……一会儿就堆起了一座小山。最后，他从他睡觉的小钢丝床上，抱来了他的“大狗”。
“大狗”是绒毛玩具狗，大小像一个婴儿，天蓝色，很干净很纯洁的颜色。是我在北展的一次展销会上花十八元钱买回来的，那时海辰还在我的肚子里。冉一看到它就喜欢上了，当天吃饭时也要抱在怀里不肯撒手，睡觉时就把它放在他的被窝里，同他枕一个枕头。那天晚上冉睡下后我去卫生间洗衣服，洗完衣服还听到冉在熄了灯的屋子里嘟嘟囔囔，细听，他正在给大狗讲故事：从前啊……后来啊……从此后……“大狗”是他给取得名字，问他为什么不叫“小狗”，他说，都叫小狗，都听腻了。很有创新意识。冉非常在意“大狗”的感受，反复问我：妈妈，你说大狗愿意在咱们家里吗？我说：愿意。他说：为什么？我说：因为你对它好。他说：它原来的家不好吗？我说：不好。当时我正在做事，不想多说，冉却不肯罢休，非追问怎么不好。我只好放下手中的事，仔仔细细、毫不夸张地跟他说了“大狗”来之前所处的环境：乱哄哄的展销会，几十只上百只绒毛动物被挤压在一只只大纸盒子里，展销会上连暖气都没有，人穿着棉衣都觉冷，它们连一件单衣都没有……冉瞪着双乌黑的大眼睛听，半天，一眨不眨。我说完后他说：妈妈明天你带我去看看！我实在不想去。那时我的脚已开始浮肿，到北展车也不顺，自行车又骑不动，可最终还是去了，带着冉。冉的神情告诉我，这件事对他很重要。去后上了二层，找到了那个摊位，其时展销会已到尾声，情景比我形容的还好——还糟！到处一片狼藉，一个小棕熊被弄到了地上，满头灰土可怜巴巴，工作人员清扫时发现了它，拎起一只耳朵一扔，砰，摔进了墙角的大纸盒里，连土都懒得给它拍拍……冉拉着我的手静静看了许久，回来的路上，长叹：大狗真可怜啊！声音中透着说不出的欣慰，满足。
彭湛不同意冉带大狗，嫌它占地儿，仅冉的衣服就够拿的了，一个大包塞得满满当当，还得另打包。生活必需品比玩具重要，重要得多，成人都这样认为。彭湛哄冉：
“冉，这个不带了，回兰州，回兰州爸爸给你买新的。”
“我不要新的！”
彭湛便有些烦：“老子的包包就这么大，你让我把它往哪里搁？”
“我自己拿！”
“你还要背着你的书包，拿着你路上吃的东西！”
“我不吃东西！”
“说不许带就不许带！不吃东西也不许带！”
“爸爸，求求你……”
“少废话！”
……
我理解彭湛，也理解冉，却无法使他们相互理解；潜意识里，这时我已把自己看做了外人——我没有介入这场父子纷争。
当明白真的不能把“大狗”带走，真的要跟它就此分开，冉哭了。他还太小，不可能违抗父亲的意志，这个世界是成人的。冉的哭泣是纯粹的——丝毫没有拿它做武器的意思——因此不想让别人看到。他一声不响地原地站了一会儿，然后转身出屋，带着他的“大狗”，还带着点刻意的若无其事。我们家只有一间屋，小梅在厨房里，冉大约是无处可去，去了厕所，并且把门关上了。当时我正给海辰喂橙汁，彭湛忙着收拾行李，没有人能够专门地注意到冉，因此当我想起冉去了哪里时，已过了好久。
——冉坐在厕所的马桶上，怀里紧紧搂着大狗，大狗身上滑顺的天蓝色绒毛，被他的泪水弄成了一撮一簇。
冉跟我分别的时候没有哭。
我送他们父子去火车站，送上了车。由于到得早，硬卧车厢里人还不多，[奇`书`网`整.理提.供]我帮冉把书包取下，帮他脱了外套，然后挨着他坐下。一路的奔波他出汗了，脱下外套后，捂在里面的热气立刻蒸腾四起，带着一股只有小小孩儿才有的干干净净的气息。我的心里突然涌上了对这个小男孩儿的强烈依恋，潜意识里，希望他也如此。但他始终没什么表示，东看看，西摸摸，不知是由于新鲜好奇还是由于心不在焉，于是，我想到了“大狗”。
“冉，等着我把大狗给你寄去。”[请看小说网 www.qiyebooks.com]
他把目光从窗外收回，转脸看我——那双眼睛又大又黑——片刻后，点了点头。
我有点失望，也有所不甘，继续煽情。
“回去后我就给它洗个澡，洗得干干净净，给你寄去。让它到兰州的家里陪你，陪你睡觉，陪你吃饭，陪你玩儿。好不好？”
“好。”
就只这一个字，令我甚觉无趣。
车内广播开始让“送旅客的亲友”下车了，我没有理由再延宕下去，彭湛和冉送我到车厢门口，冉礼貌周到：“妈妈再见。”
火车启动，加速，远去，我的眼睛里冒出了泪花，心无端地感到委屈。回家的路上，到家后，整个人一直沉浸在这种情绪里。带着这情绪，我给大狗洗了澡，洗得干干净净，晾上，并且连夜找出了寄包裹所需的布，只待大狗干了后，就寄往兰州。
大狗至今在我的家里，被搁置在轻易不动的贴着天花板的吊柜里。
冉走后，两天后，洗了的大狗才彻底干透；两天时间，足以使我的情绪发生无数次的变化。当然不是说忘记了这事，但绝不是那么急于寄它了。看到了它时，就想，有空再说吧；有了空时，又想，这个月算了，下个月吧，这个月钱太紧张，偌大的一个包裹，邮费又得几块；到了下个月时，由于嫌碍事，它早已被小梅收拾到了不知哪里，一旦视线里没有了它，这事也就真的渐渐忘了。
当有一天我在吊柜里发现大狗时，已是几年之后，那时我的经济状况已发生了质的飞跃。大狗使我想起了自己当年的承诺，也曾有过这样的闪念：现在给冉寄去？当然最终我没有寄，时过境迁，彼时的真诚，此时就是矫情、做作。
冉早就看透了我，在我自己还没有看透自己的时候。
轻视儿童是成年人最易犯的错误之一。儿童那种与生俱来、尚未遭到岁月磨蚀扭曲钝化的直觉，尖锐犀利准确，远远超出了成人的想象。
再见到冉已是七年之后，他的父亲来北京办事，顺便带他来玩，当时是暑假，冉刚结束了小学升初中的考试，考得不错，差两分即可入当地一所最好的重点中学。差两分也不是说不可以上，但须交四千块钱。彭湛便跟冉的妈妈交涉，一人出两千，冉的妈妈不干，说是考上什么就上什么；而彭湛也拿不出更多的钱来，他即将结婚，正是用钱的时候，这样，冉只能上普通中学。彭湛到北京后打来了电话，听说冉也来了我很高兴，说太好了，海辰等于还没有见过他的哥哥。彭湛说，冉不爱说话。当时我没太在意，直到我跟海辰说冉要来、看到海辰为此兴高采烈时才突然明白了彭湛的意思，于是把彭湛的话转述给海辰：冉不爱说话。海辰毫不在意，说，没关系，他不爱说话我跟他说。信心十足。这个刚刚加入少先队的一年级小学生本就是个乐天派，第一批入队的光荣更使他觉着自己如同神话里的英雄，可以攻无不克所向披靡。
他们来后，我让冉去海辰的房间里玩儿，我和彭湛在客厅里谈事。不多一会儿，冉就过来了，不声不响坐在一边的椅子上听我们说话。冉在，彭湛不便再说离婚再婚这类父亲的一级隐私，只好转移话题，说到了冉的考学，说到最后，愤怒地谴责了冉的妈妈：“她说她拿不出两千块钱来。光她脖子上挂的，手上耳朵上戴的，也不止两千！我说你还像个母亲吗，抚养费一分不付，不付不付吧，孩子的关键时刻都不肯出点血，人怎么可以这样自私？！……”我打断他，对冉说冉你去海辰的房间里玩好吗？冉停了两秒，起身，一声不响出去。冉走后我对彭湛说，你不该当着孩子的面这样说他的妈妈。彭湛说这种人还用得着给她留什么面子。我说不是为了给她留面子，是为冉，你不觉着这样对冉太残酷了吗？他说生活本来就是这样残酷，我对冉的教育方法就是，告诉他生活的本来面目，绝不要天真，不要幻想。……就这个题目他滔滔不绝地说了开去，我边听他说边注意着海辰房间里的动静。没有动静。借上厕所去看了一下，房间里，海辰坐在地板上玩拼装玩具，冉坐在桌前看书。事后，我问海辰：“为什么不跟冉说话？”“他不说。我怎么跟他说话他都不说。”“红领巾”一脸的无奈，一脸的“服了”，颇有些受挫。
后来，初中升高中，冉凭借自己的努力一举考上了当年以两分之差没能考上的那所重点中学，只是益发的话少，整日闷头关在自己房里学习，用彭湛的话说：“赶都赶不出去！”口气里不无担心，但更多的，是对自己“教育方法”的满意，话里话外，带着点无心插柳柳成荫的喜悦。
也许冉将来能考上名牌大学，能成名成家，但难道这就是人生的全部？没有过天真幻想的童年不是童年，只要可能，成年人就不该让儿童去面对什么“生活的本来面目”，该由成年人去为他面对，为他遮风挡雨，等他长大，长大到羽翼丰满身心强健。
原谅我，冉。
……
自寄来了那封厚得像一本小书的信后，彭澄再无信来，这么久了，久得都不正常了。固然我没回信，但是以前，从来是，我不回信她也要来信的。首先，斤斤计较小肚鸡肠不是她的风格，再者，比起倾听，她更喜欢诉说，同我相反，同我正好是一个互补。随着无信的日子渐多，我开始不安：生气了？对我失望了？彻底死了心了？
为我和彭湛之间的事儿，彭澄专门给彭湛去了一信，口气之激烈态度之强硬远胜于对我——到底是亲哥哥。彭湛为此大光其火，专门打来长途电话兴师问罪：“你跟彭澄说什么了？”我说：“你干什么了？”“为什么要跟她说？！”“不跟她说我跟谁说？”我说完这话后彭湛沉默了，再开口时语气就低调了许多，透着一种在他身上罕见的伤感。他说：“你我之间的事，不管什么事，只要不是好事，以后就别跟彭澄说了。何必让她难过？她十五岁就没了父母，就我这么一个哥哥。你没去过西藏，我去过。没去过的人很难知道生活在那里是怎么回事。不要再给她增加烦恼了，好吗？”我颇为感动，为了彭湛这份难得的细腻，难得的对他身外的另外一个人的体贴，足可见他爱他的妹妹。接到这个电话后的当晚我就给彭澄回了信，带着感动带着惭愧带着想让对方高兴的激情，竭尽道歉竭尽安慰竭尽谎言，没给自己没给日后留下一点余地；再收到彭澄的信时，那封厚得像一本小书的信，信中那毫无保留的信任、快乐叫我害怕，我没有回信——总这样撒谎没有意思，不撒谎就没有话说——然后，她也就一直无信。
肯定是彭湛跟她说什么了，用他惯用的“片断组合法”在彭澄面前对我进行了诋毁。他都说了我些什么？但有一点可以肯定：不论他说什么，哪怕是无中生有是造谣，彭澄都有可能相信，他们是亲兄妹。一想到很可能会永远失去彭澄的友谊、尊重，我的心就沉重，才发现我非常的在意这个女孩儿。
四月里那次同彭湛的分手是不愉快的，客客气气彬彬有礼的，这客气和有礼正是由于心和心之间已经有了距离。没说离婚的话，都清楚这是早晚的事儿。那时在彭湛面前我已不愿提到彭澄了，彭湛似乎也一样，那心情有点像这种情况下人们的不愿提及孩子。孩子是父母的纽带，是孩子使两个原本毫不相干的人的血脉交融在了一起；使两个可聚可散的人牢牢拴在了一起，道是“牢牢”，却也脆弱，有点像皮与肉与骨的关系，分开它们是不需多大力气的，但是会流血，会痛，甚至会残，会死。我和彭湛之间也有着这样的一根纽带，却不是海辰，至少在彭湛那里不是，我们的纽带是彭澄。
我们都爱彭澄，一如她爱我们。这爱曾使我欣喜，后来让我沉重，自然而然地便要思考，爱是什么。恰逢又有关于“爱”的新歌推出，并很快风靡，那歌跟大伙说道：爱是Love。歌词是中英文合璧，且不说我对这类合璧一向持保留态度——因搞不清作者是觉得中文词汇贫乏得不足以表达他丰厚深刻的情感思想，还是由于他英文好得按不住捂不住地要在创作中流淌、流溢——单就那句全歌中的核心唱词“爱是Love”，就让我迷惑。爱不是Love是什么，难道是白菜萝卜？从语言学上说，它是同义反复；从逻辑学上说，违背了“A不能说明A”的定理。当然，歌词可以不讲语言不讲逻辑，但总不能苍白、无理到什么都不讲的程度。倒是那歌手令人刮目，居然就能把一句“爱是爱”的废话反复重复得千曲百回风情万种意味深长令人肃穆。也是在那个时候我方悟出，内心空空却能够做到状态饱满，才是一流的演技。
——由于心情不好，所以挑剔，所以刻薄，所以偏激。那个时候我已知道，爱还是一种拘牵，是羁绊，是沉重的负担。
我决定给彭澄写信，不再徒劳地等。提起笔来心下茫然：写什么？不能再说彭湛，真的假的都不想、不能再说。关于她的那首诗我也无话可说：我已付印了十几份寄往了十几处，有熟人的地方，还写了信，信中恳请他们帮我把这诗发了，并且厚着脸皮，在信尾处做出暧昧的暗示：“友情后补。”但他们无一不是铁面无私，铁面无情，好歹回了信——没有熟人的编辑部绝无信来，发去的诗如同泥牛入海——那信还不如不回，“思想肤浅，情感做作，语言缺乏意境”。我很清楚那诗的稚嫩，不管从哪个方面看，但总想还不至于一无是处吧，首先，它不乏真诚。只可惜这真诚又很难为外人——我是说没有身临其境的人——理解。不得不承认，还是功夫不到家，还是不能够将一些看似纯个人的感受有效传递，直至能引起受众的共鸣。人人的感受，本应相通，做不到这点，是写作者的失败。可是，话说回来，他们发过的那些诗，就一定都比彭澄的高明吗？比起其中某些矫情的、故作晦涩深沉的莫名其妙的文字垃圾，彭澄的《 墓地里只有一个她 》至少明快，健康，好懂。怎么就不能腾出一点地儿来给她发了，给她一个鼓励，给她一点希望？人需要被鼓励被肯定，彭澄就此长足进步也未可知，文坛的一颗新星就此冉冉升起也未可知。而且，在信中我也不是没跟那些熟人编辑们介绍彭澄的情况，二十三岁，女兵，在青藏高原上。现在想，我的这些介绍同彭澄的诗一样，是失败的，我没有能够将我感受到的彭澄的处境心境传递给那些不熟悉她的人们，也许，还给了他们一种相反的错觉：浪漫，神秘，奇异，得天独厚？要这样，更是害了彭澄，使她的那诗不仅是肤浅、做作、缺乏意境了，而且是无病呻吟，是小女子的顾影自怜，自恋，是吃饱了没事干之后的一种消遣。
我能跟彭澄说的，似乎只有海辰了。
窗前的杨树树冠如盖，叶片墨绿、硕大，阵风吹过，沙沙沙沙，蝉儿在其间声嘶力竭此起彼伏；身后的大床上，小梅正在和海辰说话。海辰还没有学会成人的语言，只好由小梅倒退回去，说婴儿话。两个人正聊得起劲，咿咿呀呀，有问有答，嘻嘻哈哈。
这时候的海辰很有一些人的样子了，所谓人的样子，是指他不再是整天吃了睡、睡了吃了，他已开始有着人的追求人的特点了。比如，在刚开始给他添加辅食时，我是将分别有着蛋白质、维生素、碳水化合物的数种食品一块捣碎，搅拌，烧煮，煮出一团说不清颜色的糊糊，喂他，小梅对此颇不以为然，却也不便多说什么，毕竟孩子不是她的。但当有一次看到我居然能将蛋黄、馒头、葡萄、青椒这几种风马牛不相及的东西弄碎了，再和上牛奶一起煮时，还是忍不住了，替海辰打抱不平道：“啧啧啧！这还叫饭吗？纯粹是饲料。”“配方饲料。”我为她做着补充，得意洋洋，自认为这种做法非常实际、科学，值得大加推广。小梅道：“你以为是喂牲口喂动物哪！”我道：“你以为是喂什么？”小梅说不过我，便不跟我说，跟海辰说，举着碗高声地道：“海辰，来，咱们吃猪食了！”惜乎海辰真的就吃，像一头真正的小猪，只要饿了，给甚吃甚，全不管小梅作何想法。只是好光景维持了不过月余，他便开始转变立场，拒食“猪食”，到后来，怎么哄怎么喂都不行，小嘴紧闭，左右摆头躲着已碰到了嘴唇的勺子——我敢肯定这就是人类将“摇头”定为“拒绝”之意的起源——如果遇上我和小梅也在吃饭，他就会伸出小手去抓我们的饭菜。每到这时，小梅会意味深长地瞥我一眼，什么都不说，起身去厨房，为海辰做“饭”，花出数倍于我做“猪食”的时间力气，把同样一堆东西做得黄是黄、白是白、红是红、绿是绿，花里胡哨令海辰大悦，也令我讪讪，也感慨：这就开始懂得追求饮食的色香味了吗？说长，就长得这样大了吗？
也开始有了精神追求的倾向。
睡足了一大觉醒来，哼哼唧唧地要求人陪，我顺手将一只橡皮鸭塞给他，他不要，小胳膊一挥打到了地上。小梅拾起鸭子，放在了大床的另一头，他两眼便突然放光，骨碌一下，仰卧改为俯卧，直向鸭子而去。其时他刚刚会爬，严格说，是半会：两腿一动不动拖在后面，只凭小胳膊撑着身体一下一下往前面蹭，那姿势有点像士兵的匍匐前进，却因了腿的不会动，要更艰苦些。他却不以为苦兴致勃勃，头使劲高抬，眼紧盯目标，一步一步，相当执著。经过了千辛万苦的努力——确是千辛万苦，小胳膊肘都因此被凉席磨得通红——终于，他拿到了早先给都不要的那只鸭子，并因此而眉开眼笑。追求过程胜似追求结果，典型的人的精神特征。
还有了审美意识。
小梅出去买菜，心血来潮烫了一个当时流行的“爆炸头”回来，难看至极。我说她，她不服，把正在床上玩的海辰抱了过来，让其裁判：“海辰，看，梅姨的头是不是好看？”乍开始，海辰被眼前这颗陌生而难看的头吓得愣住，待认出了是小梅，神情立刻严肃，定定地看了一会儿，就伸出两只小手掌推她，这意思已非常明确，小梅却不甘心，死抱着人家不肯撒手，直惹得海辰要哭。一俟摆脱了纠缠回到床上，小家伙立刻背转身去，决不肯再看那头一眼；小梅却不知趣，一绕，又绕到了海辰脸前，逼得孩子不得不采取紧急措施：一头扎在了被窝垛上，把自己的小脸严严实实藏将起来，以让那客观世界在主观视野里消失。当时我在，目睹了整个过程。就是从那以后，在海辰面前我开始注意检点自己的服饰。以前从来不。就像人们从来不会在乎在一个小动物眼里自己是什么样子。
我就跟彭澄说海辰，说他的上述表现，详详细细不厌其烦，写了满满的七大张纸，直到自觉也算交代得过去了，至少在长度上，才住了笔。这封信为保险我贴了三张八分邮票。
……
彭澄的诗终于得以发表，数家报刊同时刊出，全文，一字没动，包括题目：《 墓地里只有一个她 》。他们——那些苛刻的资深的编辑们——为什么不给动一动，是想彻彻底底保持住它的原汁原味吗？
我看着报纸上印成了铅字的那诗，不知为什么，印成了铅字后就觉着好了许多似的。同时，数家报刊不约而同将作者彭澄的名字用一个黑框框起，不约而同在诗前、在框了黑框的作者名字后，加了一段编者按语。编者按语这样写道：
该诗作者是驻守西藏高原的一名女兵，一个月前，在执行任务中车祸牺牲以身殉职，时年二十三岁。现将这首作者生前寄给我编辑部的诗作全文刊出，以飨读者。
编者按语的内容是我提供的。
彭澄乘车下部队巡诊，一车六人，翻了车。彭澄曾多次跟我描述过汽车在冰雪盘山路上行驶的惊险，描述过彼时她心中的恐惧，她将那恐惧化作了一首美丽的诗，这诗却因过于美丽了而不被认可。六个人除彭澄外包括司机都还活着，伤势最重的，是手腕腕骨骨折。彭澄也是骨折，却折在了颈椎，当场就停止了心跳呼吸，没有给她同车的战友们留下一丝丝抢救的余地。但战友们还是按照所有抢救程序对已经没有了生命体征的她实施了全力抢救，气管插管，胸外按摩，口对口呼吸……
我知道这些情况时，彭澄早已化作一缕轻云融入了西藏高原那无尽的苍穹。是彭湛告诉我的，在电话里。我给他打的电话。那是一个下午，当发现仍无彭澄的信时，我再也沉不住气了，向小梅交代了一下海辰的事，骑上车便去了邮局，打长途电话。
彭湛在家，声音很远，我大声地道：“彭湛吗？我韩琳！”那边一下子便没有了动静，我更紧地握住话筒，更大声地：“喂！彭湛！”
“干吗？”
态度非常生硬，生硬到令人不解，令人不能不问：“你怎么了？”
“你有什么事？”
“最近彭澄……”我想说的是，“最近彭澄给你写信了没有”，彭湛没容我说完。我刚说出了彭澄的名字，他便开始说了，就是那些有关彭澄出事的话，说得很快，一口气，语调平板。他去过西藏一趟，部队给他发了电报，他是彭澄当然的唯一的亲人——意识到这点，处在极度震惊痛楚中的我仍是感到了一种新的创痛。
“……什么时候的事？”他说完后，我轻声问。
“四月二十九号。”
“为什么早不告诉我？！”我大叫。
嘟、嘟、嘟，电话断了。开始我还以为这是个意外，马上重拨，通了，有人接了，我刚“喂”了一声，即刻又被挂断。再拨，再就没有人接了。我不甘心，一遍又一遍、不厌其烦、重重地拨着那组电话号码，疯子一般，直到引起了邮局工作人员的注意，走过来干涉制止了我。
后来，见面时，我就此事质问彭湛，他一下子转过了身去，背对了我，一言不发。片刻后，肩背部开始剧烈颤动。我意识到，他哭了——这之前他还从来没有这样在我面前哭过，之后也没有——同时意识到，这会儿假如不是面对面，是通电话，他一定又会把电话挂了。于是，我走过去，在他身后站住，伸出两手轻轻抱住了他的肩，非此我无法传递我的歉意，我的理解，我的与他相同的情感。感到他没有想到，屏息静气了几秒，猛地回转身来紧紧抱住了我——仿佛无助中的儿子抱住他的母亲，仿佛一个落难者抱住另一个落难者——他抱住了我，而后，说了，泪水阻塞着他的鼻腔、喉管，使他的诉说时断时续。
“……她躺在那里，像是睡了，还是梳的短头发，可能是才剪了不久，也就刚、刚……刚齐耳垂儿……”
你是我心中永远的偶像啊，
永远明亮的眼睛永远飞扬的短发。
盯着终于印成了铅字的彭澄的诗，一个字一个字、一行一行地读下去，读完了这份报纸上的，再换另一份报上的读，仍然是一个字一个字，一行一行。阳光从窗外进来，倾泻在印有彭澄的诗的报纸上，把报纸晒得烫手。已是夏季了，冬季却好像就在昨天，她给海辰上户口回来，带着一团寒气，一脸伤心……
那天在邮局与彭湛通完话，我没有马上回家，就在邮局里给各编辑部写信通报彭澄的情况，以便写完后能马上发走。我不知道除此之外还能为那个女孩儿做一点什么；也不知道我正干着的这件事，对她还有什么意义。但是假如让我什么都不干，就这样无所作为两手空空地离开，回家，我怕我会憋死。彭湛的电话打不通，除了彭湛，我还有什么渠道能把淤积堵塞在胸口的那团沉闷疏散出去？在遭到邮局工作人员的严厉制止后，有好一会儿，我怔怔地站在邮局的地当中，无依无靠没着没落呆若木鸡。是在突然之间想起了那些也算与彭澄有过某种关系的编辑部的，在想起他们的那一瞬间，心里头竟涌上了一丝恶狠狠的快意：你们不是说她的诗思想肤浅情感做作吗？好，现在她用生命为它做注释了，你们还有什么可说的？你们还想要什么？！……一度凝滞的血液重新开始流动，心激跳，脸发烫，情绪激昂大脑清楚，就地买了纸，借了笔，写信。一笔一画，一封一封，我站在邮局的柜台前头都不抬，一口气写了十几封内容相同的信，分别折好，放进信封，贴上邮票，再看着它们由邮筒扁扁宽宽的嘴里滑落进去，郁闷的呼吸才好像通畅了一点，独自承受着的沉重才好像被转嫁了一些出去。……我离开邮局，推着自行车，慢慢地往家里走，慢慢地想到，我所做的这件事对彭澄毫无意义，她不需要，她已经超脱了人世间的这一切高高在上，自由，空灵，飘逸。我做的这事只对我自己有意义，活着的人为死去的人所做的一切，其实都是为了活着的人自己……
“哎，我说，别看了，该给海辰洗洗睡了。”
是小梅，抱着海辰站在我的身后。也许是她感到了某种异样，一手抱海辰一手在我看的东西里扒拉了扒拉，却没发现什么。我没有告诉她彭澄的事，她不熟悉彭澄，要说就得从头说起，那过程我无法忍受。我起身，对小梅笑笑，接过海辰去了卫生间。小梅去厨房收拾我们俩的午饭。我们通常在海辰睡了后吃午饭，以能吃得安静、踏实一点。
我给海辰洗澡。海辰坐在澡盆里——真正的澡盆，一个比他身体长许多的红色椭圆形澡盆，再不是彭澄给他用的我那个脚盆了——小脖子小脊背硬朗朗地挺着，在这样大的澡盆里都不必再担心他会被淹死。他极喜欢洗澡，喜欢用两只小手用力拍打水面制造出高高的水花，倘有水花溅到我的脸上身上、我因此做出反应时，他更要乐得出声地笑……忽然，正玩得高兴的他不动了，面部表情凝重，我马上意识到出了什么事，马上卡着他的两腋把他从水里提溜了出来，果然，他在尿尿，可惜，饶是我如此迅速的反应，还是没能把他提溜到该去的地方——马桶那边——他已尿毕。我一下子把他重新放入水里。
“尿、尿、尿！让你洗一个小尿澡！”
跟海辰说话我爱带“小”。彭澄也是：“来，姑姑给换小尿布啦！”“咱们的小肚子饿了，该吃小牛奶啦！”“哎，我说，洗个小澡吧？”从前，海岛医院我们科有个高雅庄重的女医生，后来女医生生了个女儿，打从女儿出世女医生就变了个人，哄女儿吃饭：“咪咪，吃馒馒了！”“馒馒”即馒头；给女儿穿上件新裙子，“看，咱们漂漂不漂漂啊？”“漂漂”即漂亮。把我们都快笑死了，背着她嘲笑个不停，彼此间发誓，将来我们决不会俗气到这等地步。现在才懂得当时的我们是怎样幼稚、自大的一群傻瓜：女医生的变化是由于了一种同化——童化，是爱到极处的情不自禁，是母爱的一种宣泄方式。刚学说话时的孩子只会发单音节，为了强调他要重复，因为重复而使相同的单音节连贯，连贯起来的单音节就形成了诸如“饭饭”“臭臭”“虫虫”甚而“馒馒”“漂漂”——这个年龄的孩子特有语言风格。母亲与幼子的血肉相连相亲相爱远非局外人所能理解，由此而产生出的那一切就如同冬去春来日出日落一样是自然规律，一样的不可违拗一样的不可轻言批评。当时我尚没有“饭饭”“臭臭”“虫虫”的习惯，也许因为当时的海辰还不会说话还没有将我同化，我宣泄母爱的方式是——只能这样解释——不论说什么，都要加“小”字。有外人听着能接受的，如：小手小脸小屁股；有外人听着觉着别扭觉着酸的，如：小汗小尿小牛奶。我和彭澄都选择了“小”，不知是她影响的我还是我影响的她，但有一点可以肯定，那就是，她的也爱海辰，那种从心底里流出的爱，装不出来。
海辰为了能够重新入水而欢欣鼓舞，至于什么“尿澡”不“尿澡”，你不在乎他才不会在乎。只见他两只小手更有力地拍打着水面，制造出一连串的水花和欢乐，全然不知道他失去了什么……
有人敲门。连海辰都听到了，停止了娱乐，屏息静气，与我一道等待。小梅去开了门。
是彭湛。胡子拉碴头发蓬乱。
这就是彭澄出事后我与彭湛的第一次见面。认出是他时小梅马上以农村妇女特有的方式表示了对他到来的欢迎：把他让进屋去，同时把我也让进去，走时细心地给我们带上门，自己则去了卫生间，照看海辰，并且把卫生间的门也关上。
她只知道彭湛的长期在外是由于工作忙，别无所知。
一俟小梅关上门离开我劈头就问：“那次正说着彭澄的事，你为什么要挂电话？”后来发生的事就是我前面说的：他哭了。我们拥抱在了一起。仿佛两个冷到极点又无处逃遁的人，我们以这种方式温暖着彼此。
小梅肯定是在这其间来过看到了这一幕，并按照自己的思路做了理解——我听到了门被轻轻推开的吱呀声，紧接着，又被“咣”地关上——后来小梅的神态、行为都证实了我的判断：满脸暧昧的喜色却又故作镇静，抑制不住的话多，主人似的张张罗罗。那时候单位已把另一间小屋也分给了我，平时小梅住那屋，我仍带海辰睡大屋。那天，也没跟我商量，小梅就把海辰的东西搬到了她那屋的单人床上，并为彭湛找出了睡觉的枕头。在她做这些事的时候我和彭湛都没有注意，都沉浸在对彭澄思念的伤痛里，直到晚上很晚的时候，在小梅已带着海辰在她小屋的小床上睡了的时候，在该说的话都已说完了的时候，我和彭湛才不约而同注意到了大床上并排放着的那两个枕头。至今我不知道当时他心里的想法，只知道我为此非常难堪，非常为难，非常生气，生小梅的气：这人怎么这么多事！
我不愿意跟他同床——这“同床”指的是本义，不是喻义。那喻义当时在我的脑子里闪都不曾闪过——不习惯，别扭。想想看，大夏天儿的，跟一个异性同睡一床，该有多累？这个时候他在我心理、生理的感觉中，已如同任何一个异性。这种感觉的造成与空间与时间都有关，但那有关又都不是关键的“关”，关键的那一“关”是，我已不觉着他是我的丈夫。
不同床也简单，让小梅和海辰过来，他去小屋。可是，小梅会怎么想？更重要的，他会怎么想？
不知这样犹豫沉默了多久，只是凭直感觉着再这样沉默下去就不自然了，遂下定决心：就这样睡。再别扭，再不习惯，也只是一夜，也死不了人。
“洗洗睡吧。”我站起身，“我去把水打开。”
我去厨房打开了煤气热水器，把水温调好，找出条干净毛巾挂在卫生间的铁丝上，让他先去洗。他去了，我回了大屋。片刻后，听到卫生间那边传来了男人向马桶里小便时的很响的哗哗声，房间的门板是空心的，隔音很差，那声音叫我别扭，索性起身，去了凉台。我伏在凉台的栏杆上，夜风阵阵，吹着黏腻的脸和四肢，十分舒服。要是可以，我能在这里待上一夜就好了，无论如何，都会比闷在蒸笼般的屋里、床上，小心翼翼地收拢着自己的躯体四肢、清醒地干熬着强。
虽已不再把他看做丈夫了，却想留下他来做海辰的父亲，所有的矛盾犹豫暧昧，概出于此。
可是，从他进家到现在，六七个小时了，他没有问过海辰——问过，等于没问——刚进家，路过卫生间看到了正洗澡的海辰时，问了一句：“这是海辰吗？”我说：“是。”他说：“长大了啊。”我说：“嗯。”然后就进屋了，就开始说彭澄，一直说到刚才。我心里是失望的，但还是站在他的角度做了理解：刚刚失去唯一的妹妹，心里难过；海辰还太小，尽管在我眼里他已很有些人的模样了，但在与他没有过亲密接触的任何一个外人眼里，他都依然是一个浑浑噩噩、不省人事的小动物。通常情况下，有很大一部分男人——父亲，对这么大的孩子，不感兴趣。这些都没关系，都可以忽略不计，只要他肯继续做海辰的父亲，直到海辰有了自己的选择能力。我已是一个失败的妻子了，不能再殃及孩子，成为一个失败的母亲。
“我完了，你去吧。”
他出来了，隔着身后的纱门，对我说。我答应着进了屋，一抬眼，看到他浑身上下光溜溜的、只着一条近乎三角裤的小短裤站在屋子中间，心里又是一阵别扭，别扭得有些厌恶，有些恼怒：固然天是热，但也不可以这样的不顾他人！却又不能责令他把衣服穿上，只好采取海辰的办法，弱者的办法，主观回避的办法，低下眼睛不看，从他身边匆匆走过，去了卫生间，插上了门。
洗完澡，我站在满地是水、热气笼罩的卫生间里将身体擦干（ 擦不干 ），穿上睡衣，然后颠倒着两只脚，穿睡裤。以往我可用不着这样，以往洗完了澡我根本不擦，不穿，就这么光着出去，在我的家里走来走去，让身体上的水分自然蒸发掉，凉快得很，身体晾干后，再套上个小背心小裤衩就得。现在不行了，家里来了个外人，男人，内外有别，男女更是有别。睡裤还没有完全穿好，刚洗过的身上已然又冒出了好几层的新汗，令我慨然怅然：没有爱情、没有感情的婚姻真的是不道德、不人道的婚姻啊，要是我能够离婚就好了，潇潇洒洒地离婚，潇潇洒洒地开始新的生活。……
穿好衣服，打开卫生间的门，出去。在由卫生间去卧室的短短数秒钟里，一件没有想过的事情突然在脑子里闪出：他会不会对我误解？那并排摆放的枕头，主动安排的洗浴——多么的暧昧而又明确！如果他本来也有此想法，那还算半斤八两一半一半打个平手不失面子；最糟糕的一种可能是，人家本来无甚想法，见我这样才出于同情出于善良出于男人家的慷慨（ 这方面男人一向比女人慷慨许多 ）而以身相许无私奉献——哎呀呀呀，那样的话我可真的是羞煞冤煞无地自容撞死算了！……身上又一层的新汗涌出，刚穿上的睡衣睡裤干脆糊到了身上。也许，这不合时宜的长睡衣长睡裤能替我说明点什么？说出那点我不好明说的什么。可是，再一想，怎就知道这在旁人眼里不是一种犹抱琵琶半遮面的欲说还“羞”？……嘀嘀咕咕间已到了房间门口，已无他路可走，只能向前，好比像棋盘上过河之前的卒子。
眼前突然一亮：
——他已在床上躺下了，头却是抵在了床的另外一端，两人两端。这个姿态，这个聪明的安排，委实可以消弭所有的尴尬和可能的尴尬，可以使我们不必当场就做出非此即彼的选择。我重重地吐了口气。听到我的声音，他欠起头来解释：
“天太热，两头睡会好一些。”
“是是是！太热！”我热烈附议，同时附以揪扯粘在身上的睡衣的动作，以示言之真诚。
本以为那会是一个不眠的夜，没想到竟然睡了过去，而且，做了梦，梦到了彭澄。
……彭澄在跳舞，霹雳舞。身穿绿色作战服，眼睛眯起，喇叭花似的双唇微微张开，目光透过迷蒙的睫毛向一个看不见的远方望去；手臂如鸟儿飞翔的两翼般舒展、轻摇；两条长长的腿大幅度抬起后再无声地踏下，如同踏在棉花上，又如同飘浮在云朵里，那云化作了一缕轻烟扶摇直上，融入进高远的苍穹……
假如祖国需要我也会来到这里，
春夏秋冬日日夜夜同你做伴，
一起说着我们年轻女兵的悄悄话。
—— 一语成谶！彭澄没有了。连接着我和彭湛的那根纽带，没有了。
曾非常担心海辰会缺少男子气，我能给他我的全部却给不了我压根不具备的东西。
星期天，我和海辰各行其是，我干着永远干不完的家务活，海辰跪在大床的中间专心致志用一瓶普通胶水粘断了翅膀的塑料小飞机。等我发现已为时过晚，满瓶胶水已被全部挤出，床上，他身上、手上，无一幸免。头天换下的床单衣物都堆在卫生间里还没洗呢，这叫我怎能不发火怎能有足够的涵养继续保持我理想中的好母亲形象？
“我的天！”我倒抽一口气扑过去把他从床上拎下来，接着，扒衣服，床单，“你看看你看看你看看——烦死人啦！！有你这么不听话的孩子吗，啊？！不让动的东西偏要动跟你说多少遍了？”这工夫海辰挣扎着说了一句什么，听不清，意思是清楚的，无外乎他的飞机坏了他想用胶水粘上云云。我不由分说打断了他，“这胶水能粘飞机吗？不懂你倒是问问呀！问都不问，就弄，弄得个乱七八糟，还得妈妈收拾！妈妈整天甭干别的了，光伺候你了！不管了坚决不管了打死也不管了，这孩子谁爱要谁要吧，反正妈妈是不要了！”
我冲着他一通大叫大嚷，他没回嘴，回不了，他刚两岁多，话还说不利索。但对于这种无理无礼显然是生气了，脸慢慢涨到通红，紧紧盯住我，低低地、一字一字地道：
“我——是——警——察！”
警察是他心中力量、权力与公正的象征。
母亲曾一再告诫于我，在孩子面前一定要有权威，切不可胡逗胡闹。我牢牢记住了这训诫，总算绷住没笑，但到底绷不住不说。我说：
“我是警察的妈妈！”
海辰显然觉着我可笑极了，咯咯笑得几乎喘不上气。笑着，他说：
“警察哪有妈妈呀，你可真傻！”
我再无力保持权威，同我两岁的聪明儿子面对面大笑起来。海辰的笑声低沉沙哑，并因之很是得到过一些美称，什么“大贝斯”，“小山东”；他崇尚力量崇尚权力，对公主王子一类的童话毫无兴趣。真是一个十足的小男孩儿呢，看着他逐日健康成长，我满心喜悦。
海辰属于语言能力发育迟晚的孩子，正式开口说话已经一岁六个月零三天了，我们楼上一个和他同岁的女孩儿，九个月时就会叫爸爸妈妈。我倒从没有担心过他是哑巴：听力没有问题，发音系统也没有问题，比如婴儿话他就说得很好，这就不该有什么问题。只是觉得这孩子将来怕是做不了学问了。因相对于语言能力发育的迟晚，他运动能力的发育比一般孩子要早，书上说婴儿通常八个月的时候会爬，他六个月时就会，并且酷爱，显见得是个小脑比大脑发达的运动型的小家伙。孰料上得小学后，来了个一百八十度的大变化，学习不费力气即可达中上水平，体育却成了班里的老末几个，那么长的腿，就是跑不快，每每非体育老师高抬贵手，否则便及不了格。一年级时学跳绳，全班同学都会了包括女孩子，最后只剩下了他一个人，仍然是手摇绳时腿就不跳，腿起跳时手就忘了摇绳，四肢总也协调不好，像头小笨熊，自尊心因此很受伤害，终于有一天强忍着泪水对我说道：“妈妈你帮帮我！”我只能帮他，跟他出去跳绳，在院子里的路灯下连着跳了好几个晚上，跳得我和他都是一身大汗满肚子火。那几晚每有散步的人路过，便会用欣赏的口气赞道：“嘿，瞧人家这母子俩！”还当我这是在与民同乐。
那是在一个春末夏初的下午，我在厨房里给海辰弄下午的加餐，草莓。这个时候的海辰酷爱能够咀嚼的食物，因为他已很有了一些牙齿，并过分着迷地喜欢使用它们，不仅用它们研磨食物，还要啃玩具，咬被子，咬人，咬他人也咬自己，把我和小梅的胳膊咬得淤血，咬自己的手指头玩儿把自己咬得哇哇大哭……我端着码在玻璃碗里晶莹的红草莓进屋——现在我对海辰在饮食方面的情调已有了相当的认识和尊重——可这次他对我手中的草莓似乎并没兴趣，而是紧紧盯住了我，待我走近后，清清楚楚地叫了声：“妈妈。”所指也非常明确。我却不敢相信。盼望这一天盼得太久了，久得都麻木了，都不再盼了，所以当它突然到来时就不能不让人怀疑。我首先怀疑这不过是婴儿的无意识发音。比如有家长坚持自己的孩子三四个月时就会叫爸爸妈妈，通常就是对这种无意识发音的一种自作多情的误认。我看海辰，他也看我，目光平静小嘴紧闭，几乎让我以为他刚才的那声“妈妈”是我的幻听。“再叫一声？”我轻声地、不抱什么希望地道。“妈妈。”他很快回道。“再叫！”“妈妈。”“再叫！！”“妈妈。”……我一把抱过他来狂亲，一边不断地让他再叫，他就一声声地再叫：妈妈。妈妈。妈妈。只是声音始终平静，神情始终平静，与我的狂喜狂热狂乱恰成对比。也许他已在心中叫了多少次了，也许他认为自己早就叫过多少次了，也许他的平静正是对我的大惊小怪的不以为意，却同时又表示出了充分的理解：一遍遍地，清楚地，不厌其烦地回答着我“再叫”的请求，像一个真正的男子汉：见多识广，宽宏大度，镇定从容。
那一天母与子的关系进入了新的里程，我和他都明确感受到了。因此那天晚上他便不肯睡觉，哄了很长时间都不行，看得出已经很困了，眼皮都黏糊了，就是撑着不睡，仿佛是，不愿意跟我道别。刚刚合上了眼睛，马上又睁开，看我，并要叫：“妈妈。”我就答：“唉。”就这样一叫一答，一叫一答，不知道反复了多少次，过了多长时间。最后一次，他大概实在撑不下去了，使了很大劲，才勉强将合上的眼睛睁开了一半，半眯着看我梦呓般道：“妈妈。”我答：“唉。”他微微一笑，满意地叹息一声，随即闭上眼睛，安然睡去，玉瓷般精致的小鼻翼轻轻翕动，呼出阵阵温暖的、肉感的、纯净的婴儿气息。
从那天起，海辰的语言能力仿佛打开了闸门的水一泻千里日日见长。由“妈妈”开始，到“瓶瓶”“尿尿”“鸡鸡”……直到有一天，无师自通地叫出了“爸爸”。
在这里我不想渲染血缘关系的玄虚，血缘关系无疑是重要的，但它只能在人的主观认定之下发挥作用。比如说，非亲生但被告知是亲生，他们就会像真正的一家人那样相处；反之也是一样，否则便无须什么“亲子鉴定”。我说这话的意思是，海辰的叫“爸爸”不是由于血缘上的原因，而是由于他之外的那个客观世界的影响。无论我再怎么小心避免在他面前谈论提及关于爸爸，却没有办法也不能阻止他与外界的联系，阻止他对于那个“外界”的观察，比较，思考，判断，直至做出他的结论。
他的每一声有意识或无意识的“爸爸”，都仿佛重物落下，又狠又准，直砸我的心上，痛，沉重，还有歉疚，还有无奈和难以言状的惭愧。
他的爸爸自那天次日晨走后，再也没有来过，也没有信，偶有电话——那时我们院儿统一给各户装上了分机电话——也是三言两语，我们的情况，他没有兴趣；他的情况，他无意通报。没有了彭澄我们就没有了那根纽带，在这桩已然形同虚设、苟延残喘的婚姻中，他也就没有了任何的约束和顾忌。我只是从别人那里，认识他也认识我的“别人”，听到了一些有关他的星星点点：发了！家里头高朋满座，在外面前呼后拥……说起你来（ 这个“你”指的是我 ）就好像说一个陌生的远房亲戚……最近一段有一个姓刘的女的和他一起，三十来岁，晚上住他家里，不知道现在两人结没结婚……
关于最后这一点我可以肯定，没结。他能不能再结一次婚他说了不算，刘姓女人或别的女人说了也不算，得我说了算，不，得我的海辰说了，才能算。彭湛大概做梦都不会想到，由于他对自己的轻率、不负责任，他的终身大事有一天会被攥在一个幼儿小小的手里。
那些日子，我整天盘算着是否跟彭湛要钱，要的话，怎么要，要多少。自从那次他说了他的经济也困难之后，我就再没有向他开过口。恰好这天申申来了，她次日的飞机去澳洲，来同我告别，我便跟她说起了这事儿，一说，前因后果就得都说上一遍，尽管说得非常简洁，但当听说我一直是一个人负担海辰的时候，她还是吃惊了。
“怪不得你会这么瘦！别人生完了孩子都是胖，你可好，瘦成了一把骨头。我还直纳闷呢，还想问问你怎么回事呢，刚才还在想呢，这家伙是不是有意减肥减过了头？”我苦笑笑刚要开口，她摆手打断了我，继续着她的感慨：“真没想到！你可真行！真不明白——你是怎么想的？”
“刚才不是说了吗，他一直也困难，也是一个人带着个孩子。”
“他那孩子的妈呢？”
“那女人不管。”
“那女人不管，是他们的事，凭什么要转嫁到你的身上？彭湛可是海辰的亲生父亲，他就得尽父亲的义务！”
“总觉着，还是实事求是吧。不想仅凭着一个‘义务’，就去逼他。”
“逼，什么叫逼？明明是法律规定孩子也有这个权利真不明白你到底是怎么回事！清高是不是？觉着自己有教养有文化是不是？你要这样的话那就真的是没药可救了。”
“不是……”
她挥挥手，像赶苍蝇蚊子。“男人，就是让你们这些女人给带坏了，社会风气，也是这样给败坏了。韩琳，咱是个女人，对吧？那就拿出点儿女人的样子来啊。该哭的时候，哭；该要的时候，要；该撒娇撒娇该撒泼撒泼该吃醋吃醋！……”语速越来越快，快到后来连标点符号都省了去，但那一连串的“S、chi、c”却是字字分明毫不含糊，到底是经过了相关的专业训练。“我就不明白有些女人干吗非得把自己弄出个男人样儿来：打碎了牙，往肚子里咽；不管什么事儿，能不能行，都要伸着个脖子，硬挺，宁折毋弯？女人得学会示弱。不会示弱的女人不是女人，女人要不是女人了，男人就不会是男人。阴盛阳衰阴盛阳衰，盛衰也是比较而言，你那‘阴’要是不盛，他那‘阳’怎么会衰？阴阳互补互克，这个道理你应该懂你可是号称学过医的！算了，不绕弯了，直说——你呀，韩琳，太缺少女人味儿！”
如果不是她明天就走，我肯定会发作。即使是朋友，即使出发点好，也不可以这样的信口开河无所顾忌出口伤人——我没有吭声。
她审视我的脸。
“不高兴了！烦我了！觉着我讨厌，是不是？没关系，反正我明天就走，再讨厌也就这么一回，下回还不知道什么时候回来。”说到这儿，她张开两臂向后伸了个大大的懒腰，边打着哈欠道：“永远回不来了，也说不定。”
这回轮到我审视她了：在说最后那句话时，她的形体、语气无一不急于要显示出随意，轻松，满不在乎，结果却因这种过分的“急于”暴露出了要掩盖什么的用意，让我注意到了她内心的紧张，还有一种忧伤。
“除非是你不想回来。”我故作轻松地说。
“那可不一定。比如说——比如啊——我要是身无分文了呢？”
这个时候申申已与陆成功正式分手，经济上便没有了后援，去澳洲的机票钱，还是由她父母赞助了一部分才勉强凑够。
“为什么非得出去呢？”我是真的不能理解。
“不出去，待在这儿，我又能干什么呢？事业事业没有，爱情爱情没有，出去了，好歹还有一个新鲜。混得好了，好；混得不好，大不了还是一个一无所有。”
“申申，听我说，你条件这么好……”
“——‘不愁没有人爱’！”她接道，神情颇不耐。
“试一试嘛。”
“试过了！陆成功，好人，有钱，对我好，要叫谁说都会觉着，这就够了。可惜啊，我是经历过的；要是从来没有经历过，倒也罢了，就会知足了，就会觉着那就是了……”
“你经历过什么了，胖子吗？我就看不出来，他有什么地方值得你这样满怀深情念念不忘！不就是一唱歌的吗，想找唱歌的还不容易。低的咱不考虑，中央音乐学院，中国音乐学院，档次可以了吧？每年毕业好几个班呢，分配都分配不出去！他还有什么长处？噢，形象好，其实说形象好也就是个子高点儿。多高？一米八几？一米八几算什么呀，咱们黄种人里也不缺树桩子。国家队，八一队，去看看，有的是，一米八几到了那里都得算残疾！”也是借题发挥，算是对她刚才对我的伤害的回击，说完又觉过分，缓和一下口气，“听我说申申，咱有点儿志气，好不好？”
“爱，是没有志气的。”
“那是你。”
“不是你？”
“当然。”
“要不怎么说你缺少女人味儿呢！……韩琳，我觉着，早就觉着了，海辰他爹走到今天这个地步：不负责任，随心所欲——随肉所欲，不能说跟你没有关系。他不负责任，你要求他负责任了吗？他在外面有女人，你跟他谈过、表示过、暗示过你哪怕是一丝丝的不满了吗？没有。你清高，你骄傲，你有志气你不要‘要’来的东西，听之任之放任自流。你以为，只要结了婚，他就应该是一个好丈夫，要是他不是，他就不可能再是。这我倒要问了，你眼里的结婚是什么？我说，结婚就是上街道办事处盖上一个戳！戳就是戳，不是神话里那根能点石成金的指头，只要那么一盖，从此后，两个单身男女就成为了融洽的一对儿，成为了合格的妻子合格的丈夫——可能吗？做妻子做丈夫也得有一个熟悉、适应的过程，你的问题就在于，根本就没有给对方那个成熟的机会……”说到这里她停了停，目光里充满担忧，“韩琳，你是看书看太多了，都看成书呆子了，现实和理想都分不清了。不能再这样了，啊？听我的话，跟他要钱，要不我不放心。”
“只要他有钱——”
“没钱也得要！这是他的责任他的义务你和海辰的权利！”
“那样的话肯定得把关系搞僵……”
“‘搞僵’？再怎么‘搞僵’？可笑不可笑啊你韩琳？你们的关系已僵无可僵！还说我没有志气，你的志气呢，在哪里？”
“申申，我和你的情况不一样——”说这话时我的声音已开始发颤，我极力控制着，不让那颤音泄露出去。
“怎么就不一样了？……对对对，是不太一样。虽说都是一样的无情无义，但至少胖子的理由比彭湛正派，胖子是为了事业，彭湛呢，为了什么？为了他自己能随心所欲地寻欢作乐花天酒地！就这么一个东西，你还舍不得，为了怕把跟他的关系搞僵，宁肯自己受罪让孩子受罪——”
我再也听不下去我不得不说，说出我一直不愿对任何人说的话同时泪水也夺眶而出。
“我是怕逼他太紧他就会觉着海辰是个累赘会讨厌海辰！海辰跟我说，说，”我大口地吸着气，以能吐出那最为艰难的几个字：“说……要爸爸……”
……
那时候海辰已会同时说出两个不同的音节了，尽管困难，尽管颇似结巴说话，但到底是又进了一步，而且应当说进步神速，“我们一起步就迅跑”——当他头一次同时说出两个不同音节的时候，我曾就这样满世界发布消息。第一次被他说出的那两个不同音节是：锅巴。小梅给买了袋锅巴回来，又不给人家，非要求人家先说话，“海辰，这是什么？”小梅用拇指食指捏着那袋锅巴的一角，高高地提着，说，“不说梅姨不给！”我不止一次批评过小梅叫她不要用驯兽的方法对待孩子。她不理。海辰也没出息，仰脸眼巴巴地看，小嘴“鼓涌”了半天，不仅“说”了，而且居然说出了“锅……巴……”此前他只会说“巴”，小梅意外收获，大喜，从此后越发以育儿专家自居。
海辰表示要爸爸的那天是小梅走后的第二天，突然地，事先毫无征兆毫无起因。事后我曾苦苦地想是因为什么，唯一似乎能说得通的原因是，小梅走后，家里一下子冷清了许多，可能，正是这冷清促使海辰说出了不知在他小小的心里已装了多久的那个愿望。
也是下午，海辰午睡，我坐在窗前的写字台前写东西，一些创作前的随笔记录，打算是等海辰上了幼儿园之后，就开始耽搁了已久的创作。正写着，听到海辰在身后叫：“妈妈。”我答应着放下笔走过去抱起他把他尿尿。人大了，尿泡也大了，嘘啷啷啷，整整尿满了一个尿盆的底。尿完尿，在我怀里一使劲，立起来，小手一指：“那！”意思就是，他要去那。这次他指的“那”是写字台，我就抱着他去了“那”，并把他放在“那”上面坐下。他显然很满意这个位置，踏踏实实地坐在桌面上，逐一翻阅着屁股周围的本子和书，阳光由窗口进来照在他的脸上，那张脸光滑细腻得纤毫不见。身上也是。他是在四岁之后，身上才慢慢生出了汗毛。头发却是一直出奇地好，黑，浓，亮，稍带鬈曲。……他翻遍了桌上的书和本子，翻了好几遍，之后，抬起头来，看我。我也看他，带着微笑。就是在这个时候，他对我说的。“叫……爸爸……”他说。说得明确，清楚。我当时的反应就像听到他第一次开口说话，无法相信自己的耳朵，只下意识问：“什么，海辰？”声音很轻，轻得都没有压过胸膛里怦怦的心跳。他却听清了，回答我道：“叫……爸爸……”停一会儿又说出了第四个字，“……来。”我不敢再问他什么了，这是我一直不敢正视、他还在我肚子里的时候我就恐惧着的一件事情。知道他总有一天会开口向我“要”，却又总是自我安慰：“他还小”。因此我没有思想准备有些措手不及。他看着我，目光宁静清澈却又深不可测令我不敢再与之对视。我一把揽过他来，让他背朝我坐怀里然后一起在写字台前的椅子上坐下。他挣扎着还要再说什么。我紧紧搂住他不让他说。“知道啦海辰的意思妈妈知道啦。等着妈妈给爸爸写信，叫爸爸来，啊？”闻此他更使劲地挣扎，终于从我胳膊的束缚里抽出了一只手，然后用小食指点着写字台上的电话，道：“叫……爸爸！”自此便不断重复这句话和这个动作，声音一次比一次高，语调一次比一次焦急，并试图回头看我——像是有所感觉。我无声地流着眼泪拼命躲在他的背后不让他看到我，不让他看到我的眼睛我的泪水我无法知道这个小小的孩子究竟还会懂得一些什么……
……
屋子里静静的，静得都听得到不知谁家的电话铃声。那铃声响了许久，没有人接。铃声消失了，屋子里越发陷入了无人的静寂。窗外已是深秋的景色，杨树的叶子都快掉光了，没有掉的，在瑟瑟秋风中哆哆嗦嗦地勉力支撑，也已是朝不保夕。申申扭过对着窗外的脸。
“韩琳，到了澳洲后我就去打工，边打工边学习，争取给海辰挣一些钱来。”
“谢谢。”我笑。
“我是认真的。”
知道她是认真的。但这只能说是一种孩子气的认真，完全的不可靠，不可以依靠。她对那边的情况还不了解，对自己的命运都还没有把握，怎么就能够越过这一步去，帮助别人了？当然这些话我没有说，她只身一人赴澳，又没有钱，心情已相当紧张。可惜，凭着申申的敏感，仅仅是态度上的那点保留，就足以让她清楚。
“觉着远水解不了近渴，是吧。”她似笑非笑，又道，“不不，连‘远水’都谈不上，只不过是……是一个画在纸上的饼。”
“我看你大概都忘了，我们是怎么说起这事来的——”
她愣了愣，眼睛一亮，道：“——彭湛发了！给他写信，赶紧地，要钱！”
“要多少呢？”
“多多益善！”
“这只是个原则。”
“他这人到底怎么样？”
“不是坏人。”
“那就有希望！这样吧，不具体说要多少，就说你这边的困难，给多给少就看他的觉悟了。”
我写了信，如实说了我们这边的困难，只字未提海辰的要爸爸一事。要钱的时候就不谈情感，否则，再真诚也是虚伪；还是亵渎，对一个单纯婴儿的单纯愿望的亵渎。
几个月过去了，兰州那边没有钱来，倒是来了个人，受彭湛之托，给海辰带来了一包旧衣服和许多小汽车，有二十多辆。没有信，也没有说我的信他收没收到。那些小汽车使海辰高兴得发疯，不知是由于汽车本身还是由于是“爸爸给的”——我曾一再地、反复地跟他强调了这一点。这时的海辰已是幼儿园婴二班的一名小朋友了，已与社会有了更广泛的接触，“爸爸、妈妈、孩子”的家庭模式已在他面前呈现得更直接、更具体、更频繁了，不断强化着他头脑里的关于这三位一体不可分割的意识。看电视，看到电视说母狮子如何为小狮子觅食，他都会提出这样的问题：“妈妈，那个父狮子呢？”“父狮子”一词是他的创造，这么大年龄的孩子颇有这方面的创造能力和勇气。当时我这样回答他：“父狮子去做别的更重要的事情了，养小孩儿一般都是妈妈的事。”事实上这个时候雄狮已不再管小狮子和它们的妈妈，可是我不能照实回答，怕海辰会联想。总之，为抵消来自社会的影响和刺激，我小心翼翼，事事处处，甚至连选择他睡觉前的“摇篮曲”都经过了精心考虑，我选择的是，《 十五的月亮 》。不仅唱，还给他讲，讲解歌词中“一半一半”的革命道理，由此讲到全国有好多的小朋友，都是因为了这道理不能和爸爸在一起。也知道这不是长久之计，也不要求长久，只要求在他小的时候，在他身心都还非常娇嫩的时候，不要受伤；他长大后自然可以抵御伤害，长大到那伤害已不成其为伤害的时候。我敢说我的方法是奏效的，证明之一是，海辰的开朗、自信、坦然。不断会有大人问他关于他的爸爸：“海辰，你爸呢？”“在兰州。”“在兰州干吗？”“工作。”“怎么不来看你？”“忙。”往往是每当孩子回答到这里时，就没有人好意思再追问下去，无论这人的心理是多么阴暗。海辰已被我成功地注射了预防疫苗了，具有相当抵挡外来的无意或不怀好意的伤害的能力。这成功要归于我的努力，还要归于孩子对妈妈的信任。但我仍忧心忡忡，我不知道这信任的力量究竟有多大，不知道它还能维持多久，如同担心着八面来风中的一棵小树一间小屋总有一天会被连根拔起、轰然倒塌。唯一的办法是彭湛来，作为爸爸在海辰的面前“现身”，彭湛是我精心营造的这一切的基石。多少次了，深夜里，听着身边海辰匀净的呼吸声我痛下决心：叫彭湛来！明天就给他写信！但是到了明天，到真提起笔来的时候，就又不知道该怎么写了。夫妻关系到了这个程度，再说这些事，怎么说，都像是一个借口，一种纠缠，一个计谋，徒然地让对方反感生厌，很可能还会殃及海辰。每到这时我便会感到一种黔驴技穷的恼怒和绝望，在心底对彭湛发出最恶毒的诅咒：“去死吧你！”他若真的从这个世界上消失，对于海辰只是不幸，现在他加在海辰头上的，是不幸和屈辱双重的灾难。
来人是一个二十多岁的小伙子，春寒料峭的，只穿一身牛仔，上衣还敞着口，露出里面的衬衫，毛衣都没穿；头发大概经摩丝处理过，全部冲天竖着，给人的感觉是他不仅不冷，还很热，总之是一副身体好没头脑的傻小子模样。几句话交谈下来，便发现他对彭湛和我是何关系浑然不知。比如，当我把那包旧衣服打开来的时候，感到他愣了愣，咕噜一句：“怎么是一些旧衣服！”带着点不满，大老远的让人背着一包颇有些分量的旧衣服跑来跑去，也太有点拿着劳动力不当劳动力了。他使我觉着有点好笑，也好奇，不知彭湛跟他介绍我时是怎么说的，“陌生的远房亲戚”？非常理解彭湛的掩饰和伪装：一个富有的、正值成熟年龄的单身男子，一个人带着一个幼小的孩子，独来独往风雨沧桑，这是怎样浪漫、神秘、感人至深、魅力无限的形象，哪里还容得了我和海辰这样的婆婆妈妈这样的累赘嗦这样的污点和障碍了？他同时还拿定了我不会跟人拆穿他：你不认我我不认你，苦死不做弃妇，虚荣心高于一切——知妻莫过夫。可惜彭湛百密一疏，这傻小子既能为他利用，就也可以为我利用。与彭湛相反，我非常非常想知道他那边的情况，经济状况，还有——姑且可以说是感情状况吧，我是这样问的：
“彭湛什么时候结婚？”
这是从心理学上学得的一招，提问不问第一句，如，“他有女朋友了吧？”或“他和他女朋友关系怎么样了？”一概不问，而是直接从第二句问起，让对方在不摸深浅措手不及中将实话说出。
傻小子道：“没听说他要结婚啊，还早了点吧，才认识不多久。”
我愣了愣：“怎么叫‘不多久’？都认识一年多了！”又摆摆手，“噢，你可能不知道。”
傻小子果然中计，叫了起来：“我不知道？我不知道谁知道？那女的是我中学同学！”
他的中学同学！我盯着他问：“你多大了？”
“二十一。那女的跟我同岁，姓吕，双口吕。”
就是说又换了。三十多的换成了二十多的，刘换成了吕。但是仅凭年龄不一定就说明吕比刘强，我便又问了一个问题：
“你这位同学肯定长得不错了？要不然像彭湛这样的抢手货……”
没等我说完，傻小子便悻悻地道：“‘抢手货’？够当她爹的了！现在的女孩儿一个字，贱！”
这就等于承认了那女孩儿长得也不错。霎时间，一个年轻漂亮的女孩儿在我脑海里诞生：面孔如玉，长发飘飘，细嫩的小手插在彭湛有力的臂弯里，形同小鸟依偎着它的那棵大树……我不由怒从中来：男人的艳遇永远和他的事业成正比，这是一条铁的规律，毫无疑问，彭湛现在蒸蒸日上如日中天，却好意思只给海辰一些旧衣服和廉价的汽车玩具，是可忍孰不可忍！
我决定起诉他，通过法律手段来取得海辰和我的合法权益。他若有一百万，别客气，拿一半出来；他若有一千万，我们就得要到五百万。当然，从此后，他和我们的关系也就算完了，换句话说，海辰就别再想有爸爸了，可是，要真的能要来五百万哪怕五十万，也值。还是那句话，什么都可以交换，只要价格合适。我不会为了每月几百块的抚养费去逼他，但是当面对几十万几百万的时候，就得另当别论。那一阵我刚刚接了一部电视剧，海辰的终于走出家门使我终于有了写作的环境和心境。这部电视剧倘能如期完成投入拍摄，我便可以得到相当于我几年工资总和的一笔稿酬。那小伙子走后，我冷静下来将这所有的事通盘考虑了一下，决定还是先把电视剧写完再说，比较起打官司来，毕竟这是一件可以为我掌握的事情。
电视剧写完预期需要四个月，在接近尾声的时候，彭湛不期而至。
是上午，我把海辰送去幼儿园，回来简单收拾了一下房间，泡上一杯“立顿”红茶，端着来到光线明亮的写字台前。这是一天里我最喜爱的时刻，楼里上班的上学的都走了，到处静悄悄的，空间是我的，时间是我的，心情也是我的。我埋头书写，笔尖在纸上疾走，沙沙沙沙……
叮咚！
我吓了一跳，抬起头来坐着没动；叮咚，又是一下。谁？这个时候我家里从不来人，要来人也会有事先的约定。可能是走错了门的，我仍是不动静等门外那人的觉悟。叮咚！当第三声响起来时我站起身匆匆向外走。
“找谁？”
“是我。”
我大吃一惊，开了门。
是彭湛。胡子拉碴头发蓬乱，依然是双肩大背囊，当然不是从前那个，要时髦得多，外面有着无数大大小小的口袋。大背囊半鼓半瘪，根据目测，里面除了他随身需要的生活日用品，不会再有什么别的。他先开的口。
“海辰呢？”
“上幼儿园了。”
“都上幼儿园了……”他喃喃。
我看着他，拼命猜想是不是他听说了我要跟他打官司的事，又想不可能啊，这事除了我自己我还没有跟任何别的人说过。他显然看出了我的猜疑，虽然不知猜的是什么，却还是解释了。
“我来北京办事，来看看。”
我把他让进屋来，猜疑过后，掠过心头的便是狂喜，那狂喜一浪高过一浪在心头涌动：海辰终于可以看到一个真实的而不是虚拟的爸爸了！
……小鸟在前面带路，风啊吹着我们，我们像小鸟一样，来到花园里来到草地上。风儿吹，鸟儿唱，我心中鸣响着如歌的行板，脚下踏着风般云般轻盈的步子，来到了幼儿园婴二班。婴二班的孩子们正在吃午饭，大米饭、紫菜汤、肉丸子和小白菜。老师走来问我有什么事，我说我来接海辰回家，他爸爸从兰州来看他了。我想过要把音量、语调控制得谦虚、得当，却不料话一出口还是惊动了一屋子的小食客，齐刷刷扭过小脸来，看这边是谁在大声嚷嚷。老师好心建议说吃了饭再让孩子走吧省得你们还得给他另弄。我连道不用了不用了他爸爸已经在家里给他做着了。
……
曾经想象过多少次父子相见的情景：扑过去，拥抱，深情地呼唤……一概没有。上楼后，我把海辰放到地上，推开门，让他自己先进去。彭湛听到动静已在门厅里等候。海辰进门后便站住了，仰脸看着对面这个大大的男人，片刻后，把握十足地、心平气和地叫了一声：“爸爸。”
彭湛走过去，蹲下来，端详着眼前这个陌生、可爱的小人儿。海辰是可爱的，小梅三年前的预测一点不错。眼睛乌亮（ 只是再大一点就更好了 ），鼻梁笔直，刚出生时屡遭非议的嘴现在出落得无可挑剔，不论是形状、大小、厚度还是颜色，那颜色只有一个词可以恰当形容：鲜红欲滴。一年三百六十五天，一天二十四小时，鲜红欲滴。单位上一个女演员为了嘴唇的永远鲜红曾忍痛文唇，回来后整整一周，一张嘴肿得像个鸡肛门，自我安慰道好了就好了，以后上饭店吃饭，啃骨头都不怕了。却不料过了才一个月，上上去的颜色就褪了至少一半，鲜红变成了粉红，且滞涩无光，出门还是得涂口红，涂了口红吃饭喝水就还是得小小心心，啃骨头的事自然是想都不要再想。她羡慕死海辰了，人前人后地为我们做广告，说是：“海辰牌”口红，永不脱色，世界唯一！
……饭已在圆桌上摆好，现成的煎带鱼和卤蛋在微波炉里热过了，彭湛另下的面条，炒了个莴苣。小梅一走等于减少了一大块开支，加上我开始写东西有了一点额外收入，家里的生活水平已达到了大众水平。卤蛋是同肉一块煮的，煮得便有些老，彭湛不当心被蛋黄噎住，呛得咳了两声，海辰看着我说：“爸爸感冒了。”
“是蛋黄呛的。……鸡蛋煮得有点老了。”我说。
“妈妈以后你煮年轻一点，好吗？”
彭湛愣了愣，明白过来后，一把把海辰抱过去搂在怀里使劲亲。海辰挣扎着躲开了那张满是胡碴儿的脸，然后就保持着一定距离细细研究。长这么大他接触过的只是女性的脸，男性的脸使他感到新鲜。他看了一会儿，伸出一只小手去摸，摸那上面的胡子，经过一番研究显然是有了某种把握，转脸看我，笑嘻嘻道：“胡子。”
“胡子扎疼不疼？”彭湛问他。
“疼。”他老老实实答道，遂又反问，“你疼不疼？”
彭湛这回是真不明白了，愣愣看海辰，不知该如何作答。海辰很耐心地向他指出：“胡子从你的肉里扎出来，你疼不疼？”
彭湛放声大笑，海辰也不搞搞清楚他爹是为了什么笑，就跟着咯咯咯地也笑了起来——真是个爱笑的小傻瓜啊——那咯咯咯的笑声低沉沙哑奶声奶气，与成年男子的粗犷洪亮交汇融和穿过我的耳膜直抵心里。我低头静静地为海辰择着鱼刺，心在那笑声里静静地融化，想：唉，此生我别无所求，此刻足矣。
海辰睡了。我在厨房里洗碗，不知道他在房间里干什么。洗完碗扫地，扫完地擦桌子。看看再也没什么事可干的时候，就把排风扇卸下来，烧了开水，戴上橡皮手套，准备来一番大大的清洗。我不得不找些事做，没有了孩子，我和彭湛似乎就无话可说。一个人的时候心中积攒了无数的质问、谴责，一旦面对面了却又不知从何问起说起，或者说，不想再问再说，甚至，不想再想，以后的事以后再说吧，只要现在好，就好；只要海辰觉着好，就好。
“海辰这孩子真是不错！”
彭湛出现在厨房门口，当时我正用刷丝蘸去污粉擦排风扇扇叶上的腻油，专心致志毫无防备，因此，一直堵在心头的话想也没想地脱口而出：
“下次来的时候想着给孩子带点礼物，随便什么。”
他停了会儿：“我最近情况不好……”
我停止了刷洗，瞪眼看他，不像假的：“怎么回事？”
“具体就不说了吧。”我没吭声，他只好说，神情语调都像是梦呓：“一觉醒来奇$%^书*（网！&*$收集整理，几万块就没了，再一觉醒来，又是几万，挡都挡不住，也不知道怎么挡。刚开始，还觉着心疼，到后来，就没感觉了，倦了，木了……”
“那就早撤呀，还非要等到全部赔光？”
“我也想早撤，撤不了。银行里你贷的款，别人还欠着你的钱，怎么撤？做生意像在高速公路上开车，不是想下就能下得来的，得有出口。”
这么说是真的了。看他背倚厨房门框而立、头发蓬乱胡子拉碴、神情消沉疲乏的样子，突然发现，他出现在我这里的时候，总是他不得志的时候。意识到这点心里很是悲哀，为自己悲哀：看来我只能是为人分担痛苦而没有资格分享幸福了。忘了在哪本书上看到哪个专家说过，男人得意时需要宠着女人，这时的女人犹如他“锦上的花”；男人失意时需要靠着女人，这时的女人便是他“雪中的炭”。但这女人通常不会是一个人，一个人很难同时兼备“花”和“炭”的功能，“花”像女儿“炭”像母亲。我想只要可能，没有哪个女人不愿做“花”而去做“炭”，可惜想归想，真正做什么却由不得自己，那几乎是一种天赋，与生俱来。
“你这次来北京是为了这事？”
“死马当活马医吧。可能需要在这里住一段，住饭店，一天就是几百。”声音很低，犯了错误似的，让人不忍心再看他、再问他什么。
我开始重新刷洗排风扇，嚓嚓嚓，边找一些别的话说：
“你来北京，冉怎么办？”
“家里有个人。”他含含糊糊道。若不是提前知道他家里确实“有个人”，听口气谁都会认为他说的这个人是保姆。
“小吕吗？”不是有意让谁尴尬，只是想确认一下。
“嗯。”［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
就这么一声，没有意外，慌乱，连想问问我是怎么知道的好奇都没有。却感到并不是由于厚颜无耻，耍赖，浑不吝，而是一种……什么呢？一种心不在焉，一种这件事全不在心上了的淡漠，一种无所谓。就好比，天都要塌了时，谁也不会再在乎脸上脏不脏头发乱不乱；又好比，人都要死了时，谁也不会再顾及手指头上的一个小伤口一根小毛刺儿。什么情人妻子这种种婆婆妈妈的枝杈恩怨在面临崩溃的事业面前统统不值一提。女人永远是男人主流生活的点缀。男人的主流生活是事业。没有事业的男人，女人不愿意要；有事业的男人，从根本上又不在乎女人。这就形成了一个怪圈，也是无数男女情感悲喜剧的一个重要生活源泉。想到这点，我不由从心底里为小吕姑娘叹息。说她遇人不淑不够准确，但是没有遇到这个人好的时候，后果是一样的。
“你生意上的事她知道吗？”我问。
“这些事她不懂！”他断然道。
他瞒着她。可以理解。很难想象一个成熟的男人会跟如女儿般的娇嫩女孩儿诉说自己事业上的失败、苦痛，徒然地让她对自己失望。女孩儿把自己的青春美貌作为投资投到你的身上是为了换取保护换取温暖，不是为了扮演相反的角色比如圣母。因此他必要瞒着她，首先要瞒的就是她，再困难，也得为她撑起头上的那片天，哪怕那天上的绚丽多姿如彩虹一般只可以用来看看。虚假繁荣也比不繁荣好，这个时候的他尤其不能再失去她，她是他事业成功的结果之一、标志之一，仿佛名牌服装上的那一枚绣标，又仿佛证明他曾经鼎盛过的一件历史文物，可怜的小吕姑娘，本以为自己傍上了一个可靠的人，却不料到头来反倒被人给傍上了。
电话铃突响，我小跑着去接电话，水淋淋油乎乎的手套都没顾得摘下就抓起了话筒，生怕吵醒海辰。彭湛知趣地站着没动，这个家里的电话与他无关。
电话里传来一个女声：“请问是韩琳家吗？”
“是。”我答。边迅速地想她是谁。那是一个陌生的声音，很年轻。有资料说女人的声音随着年龄的增长分贝会成比例地降低，电话里的那声音又细又脆，风铃似的。
“请找彭湛。”她说。
按照惯常的礼貌我应当问都不问就去叫对方要找的人，可是，这是在我的家里，不是公共场所，打电话打到我的家里来找一个不是我们家的人，却连一个起码的通报都没有，一个解释都没有，是不是就有点无礼了？既然你无礼在先，我当然就有理由也无礼一下。
“请问你是哪位？”
听得出她明显犹豫了一下，然后说：“我是……兰州。”
我问的是“哪位”而不是“哪里”，但也足以说明问题。我说：“是小吕吧？”
“你是韩琳大姐！……韩琳大姐，我跟你说，我认识彭湛的时候，我跟他好的时候，根本就不知道他在北京还有妻子有孩子，真的，一点不知道……”
——以上那所有的思想活动都是事后的分析和自省，当时，我一秒钟都没有耽搁，可以说想都没想，仅凭下意识就把要说的话说了出来，且态度极其亲切和蔼，像一位真正的大姐。
我说：“小吕，听我说，我们的事跟你没关，真的。我和彭湛的关系早就不好，刚结婚不久，有一个月没有？就分居了，直到现在。我们俩的结合纯粹是一个误会，一个错误，根本上就是两条路上的人两股道上的车……”不动声色地，合乎逻辑地，实事求是地，表达了对她的爱人的不屑——那是一盘我看都不想再看了的剩菜，你尽管吃，都吃了最好，免得浪费。
电话那边一片寂静。至今我不知道小吕听到我这样说时是什么心情。失望？失落？还是觉着受到了彭湛的欺骗？她只是再也不肯说话，不论我说什么她都不吭，以致我以为她挂电话了，细听，又没有，只好叫她：“小吕！”
“嗯？”
“怎么不说话了？”
“嗯……”
于是我明白了，她是对我没兴趣了；于是便对她说“我给你叫彭湛去”。彭湛在厨房里，正在接着刷我刷了一半的排风扇。我告诉他，小吕找你。他立刻垂下眼皮，在抹布上揩了揩手，一声不响地走了出去。
他很快回来了，满脸乌云。
“你跟她说什么了？”
“怎么了？”
“她情绪很不好！”
“她怎么说？”
“什么都不说。……你说什么了？”
“没说什么呀，”我皱起眉头努力回忆，满脸的天真和诚实，“就说咱俩的事跟她没有关系，说我和你早就关系不好，早就分居了——小姑娘说她跟你好的时候根本不知道北京还有我和海辰这么两个人，说着都快哭了！”
彭湛怀疑地看我，我忽然明白了他怀疑的是什么，他怀疑我对小吕说了他生意上的失败，那是他目前心中的焦点。这就有点不够了解我了，有点太小瞧我了。我是那种小人吗？是小人，但不是那种。且不说对这类损人不利己的事情我概无兴趣，就算有兴趣，它也成不了。在这种特定的人物关系下，我说一百句实话，也抵不过他的一句假话，甚至抵不过他的不说话。这个道理我懂，这个经验，我有。当初，在兰州干休所那栋小楼二层的卧室里，当他的前妻滔滔不绝对我历数他的不是时，我自己的心理活动我最清楚：充满了对对方的怜悯，充满了对彭湛的爱情，那爱随着那女人的恨而节节上升，仿佛沐浴着春雨的庄稼。情不自禁的时候还反问人家：既然他如此不堪，你为何不早早地放弃了他？她说是为了孩子。不用说，这在我当时的眼里心里是一个十足的借口——这就是爱情的魔力，它可以使一个人的智力瘫痪，使一个人成为五官健全的瞎子聋子，一个人一旦被爱情武装，那就算穿上了铜盔铁甲，刀枪不入。毛主席说，吃一堑，长一智。而今，当我也成为前妻——准前妻的时候，怎么可能让历史的悲剧在自己身上重演？
这些都是我心里的想法，没有说出来，不是所有的想法都可以说出来的。彭湛仍在怀疑地看我，只好让他怀疑，等到有一天他和小吕见面，自然可见分晓。我不再理他，也不看他，兀自刷着我的排风扇，嚓嚓嚓嚓，心情不错。
晚上，彭湛在我的家里下榻。没有了小梅的多事，一切安排自然而然顺理成章。我仍然带海辰睡大屋的大床，他睡在小屋的单人床上。必须承认，当他跟我说需要在这里住一段时，我心里是高兴的，为海辰高兴，只见到爸爸还远远不够，还应该有一段家里有爸爸的生活——人的欲望就是这样，得到了，就想再深一步；深了一步，还想再深，没有止境。中午吃饭，看到他们父子嬉戏笑闹，看到海辰对他的父亲、对一个成年男性充满欣喜的观察和触摸，我甚至想，如果能就这样的过下去，也不错。
早晨六点半，我准时醒来，海辰得在八点之前赶到幼儿园里吃早饭，今天早晨幼儿园的食谱是牛奶，煎软饼，大米粥，腐乳，没有鸡蛋，那么，我就得让海辰在家里吃了鸡蛋和水果再走。幼儿园的早餐总是这样，有鸡蛋就没牛奶，有牛奶就没鸡蛋，而且，沿袭中国的饮食传统，一律不设水果蔬菜。书说，这么大的孩子每天早晨要保证一个鸡蛋一杯牛奶及一定含量的维生素，于是，我就在头一天去幼儿园接孩子时看好次日晨的食谱，再按照食谱，决定在家里该给他补充些什么。我对海辰的未来是怀有热切希望的，希望他才貌双全，高高大大像西方人那样，个头在一米八零到一米八五之间（ 也不要再高 ），为此曾认真研究了中西方饮食习惯的差距，发现本质差距就在于早餐蛋白质和维生素含量的多寡，当下就做了决定，从早餐抓起，从娃娃抓起。
按照昨天晚上想好的，今天早晨蒸蛋羹。上一次给他吃的是煎蛋，幼儿园里永远是煮蛋，所以今天要蒸蛋羹。蒸蛋羹相对费事费时，起床后，我迅速穿好衣服，趿了拖鞋，就往厨房里去。走出屋门，发现门厅里光线比以前暗，再看，是由于小屋的房门被关上了，这才想到还要为彭湛准备早餐。我的早餐简单，一个鸡蛋或一杯牛奶，上午工作饿了，随时添加水果或别的零食。男人不行，男人是要吃饭的。我快步走进厨房，开冰箱，拿鸡蛋，打，放盐，放点切碎的葱花，搁锅里蒸，所有的动作一气呵成。趁蛋羹蒸着的工夫，拿上饭票饭锅，去食堂给彭湛买早点。
路上不断遇到端着饭锅饭盆往食堂里走或从食堂里出来的人，看到我时都有些奇怪，打的招呼都是：“你也来打早点？”我便回答：“啊。海辰的爸爸来了。”
其实只答声“啊”也成，谁也不会无聊无趣到非穷根问底，是我想说，也算是对长期以来有关我的窃窃私语的一个回答。在单位里，我对彭湛的事从来不说，任人猜想好奇。而只要我保持沉默，就没有人好意思直接关心到我的头上来。
我们食堂的菜炒得一般，早点却非常出色。除了油条油饼花卷豆包豆汁儿豆腐脑这些北方早点的大路货，还有各种他们自制的小点心：枣糕，滴着热油的炸糕，咸甜适中的牛舌饼，刚烘烤出来的新鲜桃酥，水果馅饼……琳琅满目，香气扑鼻，让人无从选择——我完全不知彭湛的口味。最后，还是依据我的口味，买了油条油饼豆腐脑。我爱吃那些小甜点，想男人大概应该与女人相反。
翻过来的锅盖里放油条油饼，锅里头盛豆腐脑，我一路端着上了楼，家里依然静静的，两个男人都还在各自的屋里睡着。我去厨房里放下早点，蛋羹刚好蒸好，取出蛋羹，滴上点香油，放到凉水里冰上，就给海辰准备早上的水果，洗好了的甜橙，一切四瓣，剥下皮，放在盘子里，一切就绪后，正好到了叫海辰起床的时候。
海辰睁开眼睛就问爸爸呢。出门前又问爸爸怎么还不起床。我告诉他因为昨天晚上睡得晚。他又问为什么睡得晚，我说可能是有工作吧。其实彭湛是在看电视，他属于那种离不开电视的人。进门后的头一件事，先得把电视机打开，不看，也得让它响着；晚上，没特殊情况，就在电视机前一直待到不得不睡的时候。我和他正好相反，没有特殊情况，新闻联播都很少看，宁肯看报纸。相比起形象和声音的媒介，我更喜欢文字。为了大家都方便，昨天睡前，我让彭湛把电视从大屋搬去了小屋。海辰平时看电视也不多，一般是看完晚上六点一刻的动画片就关机，只有二十分钟。倒不是他不愿多看，是我不让他多看，不愿看他小小年纪就窝在电视机前死气沉沉的样子。理由俯拾即是：保护视力啊，小孩子得多活动啊，电视机有辐射啊……成年人总要根据自己的喜好培养孩子，不管有意还是无意。之所以不愿对海辰说彭湛昨晚一直在看电视，是因为海辰肯定会因此不解：妈妈不是说看多了电视不好吗？爸爸为什么要多看啊？一个傻瓜提出的问题十个聪明人也难以回答，海辰就是这样的一个小小傻瓜，一个由于头脑单纯、环境单纯而造就的傻瓜。此前这个家里他一直只有我，凡是我要求他做到的我都能够也做到，但是我不可能这样去要求彭湛，他是另一个成年人，有着自己的喜好和习惯，让一个三岁幼儿了解适应这点，是一件颇为复杂需要时间的事情，今天早晨无论如何来不及了，还有一刻钟八点，所以我只能敷衍。
送海辰回来，彭湛还没有起。昨晚我关灯睡的时候已经十一点多了，小屋里的电视还响着，想来他睡时怎么也得午夜以后。他是那种想睡就可以睡得着的人，随时随地。具备了这种天赋就可以无视通常的作息时间随心所欲了。
吃完简单的早餐，端一杯清澈透明琥珀般的红茶，我在写字台前坐下。上班的上学的都走了，楼道里静静的，家里也静静的，但是这静已不是那静了，虽都是无声，却有着本质的不同。我对自己说这只是个心态的调整问题。……窗前大杨树的树冠已然又见墨绿，密密匝匝镶嵌在我的窗框里，背衬着乳白色的天空，纹丝不动，如一幅静止的油画。我凝视着它，一点点啜着滚烫香郁的红茶，心总算慢慢安静了下来，我拿起笔来，沙沙沙沙，渐渐也就忘记了家里还有着一个人的事。
这天彭湛直睡到中午，早点就没有吃，同我一块吃的从食堂打来的午饭，吃了饭就赶着出去办事了。我收拾了桌子，洗了碗，完后，去了他睡觉的小屋。刚进门就闻到一股浓重的隔夜气息，烟味、男人的体味、呼吸味混杂一起，使空气都有了一种触摸得到的质感。再一看皱巴巴的床铺，凌乱散放的碎物，又想到晚上还得给他做饭，心里不由就有点烦。多个人多双筷子，是大户人家才配说的说法，房间多，用人多，搭着家底厚，可不是“多个人多双筷子”？像我们这种小家小口，多一个人就是多了一个大大的麻烦，尤其当这人又是个成年男人的时候：块头大，晃来晃去的家都小了；饭量大，做饭的时候锅都小了。
彭湛在北京的日子，就这样天天一睁开眼睛就出去办事，晚上方回。晚饭大都在家里吃，生意不好，饭局就少，也算是一个规律。那些日子我觉着家里的东西怎么也买不齐，刚买了酱油醋没了，醋买回来糖又没了，赶等买回了糖来，又没了手纸。还得买各种副食还得买菜。尤其是菜，采购量明显增大，以前一顿饭一斤半斤菜足够，现在得三斤四斤。天天天天，晚上接海辰从幼儿园回来的时候，我都要拎着大袋小捆地爬五楼。总想他住不长，忍一忍也就过去了。也想他正困难，寄人篱下是万不得已，我若再表示不耐，别人心里岂不是更要过意不去？但他似乎并不“过意不去”，天天睁开眼睛就走，回到家里就吃，心安理得自自然然，如同海辰。也不买东西，除了酒没了时给自己带回来一瓶二锅头。这天晚上，他回来得比平时早些，我们开饭的时间也就比平时早，六点的时候，饭已吃完。饭后他又是碗筷一推，起身离席去了小屋。片刻后，电视机便响了起来。我收拾着桌子，心中的奇怪倒比愤愤更多一些。这人是怎么回事，是不是脑子有问题，如果不是，怎么正常人该有的行为逻辑他一概没有呢？
我在厨房里洗碗。海辰跑了过来。
“妈妈我要看《 葫芦小金刚 》！”
看表，快六点一刻了。我说：“去看呀！”
“爸爸不让！”
“为什么？”
“他说他要看。”
我边在围裙上擦着手边去了小屋，电视机屏幕上，一个看不出年龄的外国女人正躺在一个巨大无比的浴缸里喝葡萄酒，同时慢慢将一只瘦骨嶙峋的脚举出水面。导演大概比较偏爱这个情调，正拍，反拍，横拍，竖拍，无限延长着这个场景。按说这时妈妈不该出面让爸爸让着孩子，首先是对孩子不好，为什么你要什么别人就一定得让给你？可是，且慢，具体情况还得具体分析。先得分析的就是彭湛，他凭着什么胆敢在别人的家里公然侵占一个孩子法定的——这个法是“妈妈法”——看电视时间？而且他还知道海辰一天只有这二十分钟的电视节目，而且他还知道家里没有钱买录像机因而没有办法把孩子喜欢的节目录下来。
开始时我态度还好。
“看什么呢？”我说，这时屏幕上那女人已把脚举得带出了小腿——腿却光润浑圆——看样子还有要继续上举的意思。
“不知道。”他摇摇头，又说，“连续剧吧，我也刚看，没看到头儿。”
“不知头不知尾的，有什么意思？先让海辰看，他的动画片开始了。”
这时那女人圆圆的膝盖也浮出了水面。彭湛眼盯屏幕看着微微皱起了眉头，没说什么，但也不动。这时已到了六点一刻，我也就不再嗦——尽管十二分理解一个中国男人想看一看外国女人大腿或者更多一点什么的心情，但是那女人的动作实在太慢这可怪不得我——我径自过去调了台。“葫芦娃，葫芦娃……”随着《 葫芦小金刚 》主题歌的响起，海辰忙不迭地跑到电视机对面坐了下来。说是对面，其实是斜对面，正面被彭湛霸着。动画片一开始，他就沉着脸拉过一张报纸看了起来，没有一点要挪窝的意思。我也没再进一步提出要求，什么事，差不多就可以了。
我回到厨房继续洗碗，边洗边想，无论如何也要问一问彭湛打算什么时候走，不管时间长短，给我个心理准备，我不是一头可以蒙上眼睛就拉磨的驴子。
“妈妈！尿尿！”
海辰叫，理直气壮。这也是我们母子之间一个没有约定的约定：在他法定看电视的时间里，他尿尿通常由我来接。开始我也曾让他自己去厕所，他舍不得去，就憋着。直到有一次我由开裆处看到他的小鸡鸡充盈着，前面一滴一滴地向外滴着水，鸡鸡下面的沙发滴出了一个圆圆的水渍，而他仍目不转睛盯着电视浑然不觉的样子时，才决定，以后，属于他的这二十分钟就要分分秒秒完完整整地属于他，雷打不动。却并不打算延长看电视的时间，正因为有限制，才会珍贵，无休止地满足孩子的欲望，会使他没有了欲望。
“妈妈！”
海辰又叫。我之所以没有马上过去是因为拿不定主意：我在厨房里，忙着；你彭湛就在那个屋里，闲着，为什么、怎么就不能伸一把手了？心突突地跳，手脚开始发凉。海辰的第二声叫终于激起了我强压多日的怒火，我大声地命令道：
“彭湛！给海辰接尿！！”
喊完我就停止了动作，一手拿洗碗布，一手拿一个涂满了洗洁净的碗，定格，谛听，有了动静。男人的沉缓的脚步，从小屋去了卫生间。接尿的尿杯子在卫生间。又从卫生间去了小屋。我吐了口气重新开始洗碗，片刻后彭湛出现在厨房门口，一手拿尿杯子，另一手扎煞着，满脸的嫌恶和愤怒。
“你看看你看看！尿得我满手都是！床上也是！”
他的样子使我觉着有点好笑。我在龙头下冲着碗：“你怎么连给小孩儿接个尿都不会。”
“他都这么大了，有尿为什么不能去厕所！”
“他在看电视。”
“看电视就该着叫别人接尿？”
“他每天就这么二十分钟的时间……”我为海辰解释，自己都感觉苍白无力，可是不这样说又说什么？我们之间——我、海辰和他——本就没有一点点共同的岁月，没有沟通了解的基础，如今他突然又拿出了堂而皇之的大道理，真的是让我无言以对。“他再大，也只有三岁。”我勉强又说了一句。
“三岁已经懂事了！这个孩子我看都是叫你给惯坏了！”
我再也说不出话来。想是他又错误理解了我的心理活动，脸上现出了一丝胜利者的冷笑。
海辰不合时宜地跑来：“妈妈，《 葫芦小金刚 》完了。”
彭湛霍地转向了海辰：“海辰！你给我听着——”
我一下子插在了他和海辰的中间，抢先说道：“海辰，去看看还有没有别的少儿节目。”海辰瞪大了眼睛，不相信。我用胳膊肘蹭蹭他毛烘烘的大脑袋，“快，去看看。”海辰脸上蓦然开花一片惊喜，转身跑开。
彭湛继续冷笑：“整天吹自己会教育孩子，就这么教育啊，我算是见识了。”我不做声，只是看他。他越发受到了鼓励，声调渐高，“韩琳，我告诉你，这个孩子不能再这样下去了，你要是管不了，让老子来管。”接着就扭脸吼了一嗓子：“海辰！”
“哎——”海辰奶声奶气地答应。
“没事儿海辰，看你的电视吧。”我也冲门外高声说了一句，然后走到彭湛面前，伸手把他身后的门关上，问，“你什么时候走？”
他愣住，竟完全听不明白。
“你——什么时候——走！”我重复着我的问题，一字一字，语速缓慢，如一个初学汉语的老外。
这回他总算听明白了。“现在还定不了，好几处都还没有头绪……”声调一下子降了下来，近乎嗫嚅，这越发令我反感，我转过头重回去洗碗，不再理他。
这天晚上，许是由于吃饭早了些，睡前他说是饿了，自己去热了点剩饭吃，顺便，就又喝了点酒。也许他压根就是想喝酒——心情压抑——找了个借口。他吃完喝完的时候我和海辰都已洗了上床了，我坐在被窝里，海辰坐在我的怀里，听我讲画书，这时，彭湛满身酒气地进来了，身穿衬衣衬裤，走到大床的我这一边，掀开了我的被子，把身体挤将进来，同时，笑着逗海辰道：
“海辰，今天你睡小屋，爸爸和妈妈睡，啊？”
刹那间，一直苦思不得其解的那个“解”一下子出现在我的脑子里，令我脸红心跳：他准是把我的忍气吞声、忍辱负重、逆来顺受当成我对他的爱恋和挽留了！被爱者是主人，爱人者是奴隶，这法则颠扑不破。回想自彭湛进家以来我的所作所为所有表现，怎么可能不叫人做如此想法？尤其对于彭湛，以他的粗糙，他自我中心的思维方式，他的人生观价值观，根本就想不到一个小孩儿除了温饱还会有什么别的需求，当然就更不会想到母亲对孩子的那颗心了，那心的敏感、丰富、深幽、曲折、脆弱，非它的同类决不能体会。
这可真是一个天大的冤案。有嘴说不清，说不如不说，越描越黑。
他的大腿隔着薄薄的两层织物——他的和我的——贴着了我的腿，那陌生的肉的温度由腿部刷地传遍了全身，全身刷地涌起了鸡皮疙瘩。可悲的是我还不能采用一般女人这种情况下的通常做法，扇耳光，怒斥，没一样行得通，没有这样的环境气氛，也不是这样的人物关系。况且，更为特殊的是，身边还有着他和我的孩子。海辰先是震惊得呆住，接着就伸出两只小手拼尽全力去推他爸爸，推不动，一个三岁的孩子，“全力”又有多少？我搂着海辰往旁边挪开了一点——还不能挪多，免得又让人家产生错觉，以为我是在给他腾地儿——躲开了那腿，完全无法忍受那种陌生的肉的温度，多一秒都不行。
海辰推不动小山一样的爸爸，急得要哭。我紧紧搂住他安慰他：
“没事儿海辰没有事儿，爸爸喝酒喝多啦。”既然你借酒装疯，我也就借酒说事，大家谁也不尴尬，“妈妈当然要和海辰在一起，对吧？”又转对彭湛，正色道，“你快过去睡吧，开玩笑也得有个度，没看孩子真当真了？”
听我这样说他便下了床，走了。果然如我所料，他根本就没有喝多，至少没有喝多到失去理智的程度，他一直相当清醒，所以才会想到借酒装疯，以事先给自己预留出一条退路。
那天晚上我几乎没怎么睡着，躺在夜暗中前思后想，每想到自己竟使人产生了那样的误解，心里就恨，恨自己，恨得牙都酸了。
至于他究竟为什么要这么干，我拿不准，至今也没能搞得清楚，分析的结果有三种可能：一、希望能够“一睡泯恩怨”；二、离开小吕长了，有了生理上的需要；三、两者兼有之。
关于他的“生理需要”我了解，和我正热恋，就可以因为这需要同另一个他已决定抛弃的女人发生肉体关系，正是这件事使我知道了，女人之于他不过是需要时的工具。工具就是工具，需要时拿过来用用，用完了就完了，仿佛一支笔，一个碗，你用它写过了几行字，吃过了几次饭，难道从此就要对它担负起道义上情感上的责任了吗？笑话。可惜我对他的价值观不能苟同，我不想做工具。
“一睡泯恩怨”的可能性较大，根据是他选择的时机，刚好在我对他明确表现出不满表现出“怨”的时候。果真如此，他就是把自己作为了工具，是想对我使用“美人计”——天哪天哪！
二者兼有的可能也有。可惜，无论是做工具，使用工具，还是互为工具，我都没有兴趣。情、欲总还是应当有一点一致吧，毕竟，都还算是人吧，或许，男人和女人又有不同？但是归根结底，这事我有责任，是我让人家误会了。可因为一开始没有说，现在就更没法说了，只好永远不说。
……
天快亮时我睡着了。睡前想到的最后一件事是，既然他连这种姿态都做出来了，可见他面临的艰难程度，我就不要在这个时候火上浇油落井下石了，我们没有感情，但也没有多少仇恨。早晨六点半的时候，我准时醒来，给海辰准备牛奶水果，给他去食堂里打了早点。
从这天起，他的态度发生了一百八十度的大变化。小心了，勤快了，也常常往家里买东西了，说话做事也知道看一看我和海辰的脸色了。总之，像一个寄人篱下的人了。海辰马上就感觉到了这个变化，并充分加以利用，对他的爸爸颐指气使，蛮横霸道。我不喜欢海辰的这副样子，不喜欢他狗仗人势恃强凌弱像一个品质败坏的小奸臣。说过他几次，一点用没有。才发现，对孩子光“说”不行，孩子的单纯敏感会使他不加选择不由分说吸纳着周围环境所有的信息和影响。换句话说，他童年时成长的环境，将铸成他一生的品格，正所谓三岁看大七岁知老。
我曾经那样地为海辰渴望着父亲，身临其境时才发现，过去我在这个问题的认识上，有些偏颇。我是读了过多的有关书刊文章，被那些并非不科学的关于单亲家庭儿童的种种吓怕了。深知那些著书立说的社会工作者、专家学者的苦心，但还是要说，他们在强调完整婚姻对于孩子的重要时，却忽略了有关婚姻形式与婚姻内容的探讨。怎么见得有父亲就一定比没有父亲强呢？换个严谨的说法，怎么见得双亲家庭就一定会比单亲家庭强呢？倘若没有社会上的偏见、歧视，单亲家庭和双亲家庭就能够做到站在同一个起跑线上，各有优长。比如，单亲比之双亲，就可以更大限度地保持对孩子教育上的一致性。海辰便是一例。
为了海辰，我想让彭湛来；同样是为了海辰，我想让彭湛走。可是，怎么让？下过几次决心，话都到了嘴边，说不出来。好几次，看到海辰又和他爸爸一起窝在电视机前，晚会、广告、电视剧一路看下去的时候（ 道理怎能敌得过榜样？ ），看到他小油条似的在我和他爸爸的不协调中左右逢源、渔翁得利的时候，看到我们家以前的生活秩序、我自认为是健康规律的生活秩序已然遭到了致命摧毁的时候，便反复对自己说，不能再这样了不能再这样了，学好十年，学坏三天，海辰真的不能再这样下去了。
最后，我做出了决定，他留下，我们走。
那天晚上，海辰睡了后，我对彭湛说我得带海辰回家一趟，我母亲想海辰了；他走的时候把门锁好就可以了，钥匙给对门邻居；还告诉了他饭票在哪里饭盒在哪里食堂几点钟开饭等等。
半个月后我带海辰回京的时候彭湛已经走了，我用了整整一天时间才将屋子恢复到了他没来之前的水平。晚上，看着干干净净清清爽爽的家，心里头像水洗过般的清亮。上床后，照例要和海辰聊一会儿天儿，这种聊天通常是东一句西一句，琐碎拉杂想哪说哪，这一次我们聊的内容却比较重大，是关于他的父亲。
“海辰，想不想爸爸？”
他叹了口气，若有所思：“他老是喝酒，睡觉，看电视，什么忙都帮不上。”
“那干脆和他离婚算了。”
“那他还是我的爸爸吗？”
“那当然啦！”
他没马上回答，我等待着。他终于开口了，说的是：“算了吧。凑合着吧。”
我的心沉了沉，但是再也没说什么。我必须耐心等待，等到海辰能够接受的时候。他们也是同样，他和小吕。爱情决不比亲情更高尚更神圣，这二者起码应当是平等。加上我们都是成年人，成年人的承受力远远大于孩子，所以在这件事上，不管愿不愿意，我们，我、彭湛和小吕，都得以海辰的感受为主。