第9节：惨无人道的体罚

如果家里的灯亮着，他就会安心讲课，如果灯灭了，他就会心急火燎地等着下课，然后奔回家看个究竟。学期结束的时候，班主任让我们写写对他的评价，他说随便写什么都可以。其他人都不当真，把他夸得脱胎换骨了，只有我当了真，一笔一划写下了很多意见。比如他上课比我们还不专心，他看我们辛苦写的日记从来都是走马观花，他总是无端地和漂亮女生打得火热，诸如此类。后来，他把我单独找到办公室，他说，他上课很认真的，每天备课都要到深夜，他看我们的日记不仔细，是因为他觉得日记是很私人的东西，他不想多偷窥，他不但喜欢漂亮女生，班里其他学生他都很喜欢。他很耐心地一一辩解。末了，他问我："你觉得我是一个好老师还是坏老师？""改正缺点就是好老师。"我没加考虑就脱口而出。

言下之意，他现在还不算是一个好老师，他有很多缺点。他愣了半天，挥挥手让我走人。他一定对我失望了。小学毕业的时候，他在我的毕业鉴定上写着："性格孤僻，但是很有主见。"我知道，那一定不是表扬，但也算不上批评。我没有打算在中学里找到什么知心朋友，妈妈说过，女孩子目前最重要的就是学习，打扮漂亮的女生多半是成绩不好的，和男生打成一片的女孩子也不会有好结果，就像七只小猫咪那样。所以，我剪了一个短短的"游泳头"，穿上严实的衣服，远看，有些像男生。老师简短的发言完了，我们终于可以背上新书，骑着新车回家了。一路上都是兴高采烈的男生女生。我骑得很慢，等嘈杂的人群过了，我就可以欣赏路边的风景。"嗨，你也是初一（三）班的吧？"突然，从背后窜出一个男声。我点点头，没说话。

我不喜欢那些喳喳呼呼的男生，他们的嘴里藏不住秘密，他们的心事也不打结，他们都是单细胞生物，大脑输送的信息直接传送到了拳头上。"既然是同学，那就打个招呼嘛。"他从背后追了上来，和我并排骑。我瞥见了一个头发短短的，侧脸很精神的男生。我两腿用足了力，拼命蹬踏板，想甩开他，可是他始终咬着不放，感觉上就是一只经验老道的猫捉了一只初出茅庐的小老鼠，把它放了再捉它，如此循环，直到那只小老鼠累死自己为止。我终于放弃逃跑，和他并排骑。他也不再说话。我到家了，一个大拐弯进了弄堂，他喊了一声"妈呀"跟着我一起拐了进来。"喂，你要拐弯早点通知我嘛。"他赶紧急刹车，在我身后嘟哝着。我回头看他，看到了他的正面，他很好看。我禁不住对他笑了。他也笑了，一笑起来，五官就凝结在了一起，没有变形，还是很好看。"我叫顾嘉。"他灿烂无比地说。

顾嘉后来成了我的第一任同桌。这是一个很顽皮的男生。上植物课把老师带来的花花草草偷偷地拔个精光；上动物实验课，他把血淋淋的青蛙藏在一个女生的书包里；值日的时候总是操起板凳当家伙和同学打几个回合。他最常做的事就是去老师办公室挨训，他一点不介意，说办公室这地方挺好，冬暖夏凉，日子挺好混的。顾嘉的成绩一直很让人担心，除了数学几乎门门都挂红灯，他还是班上惟一一个语文不及格的人。每次默写他都是全错，罚抄好几遍课文，练习簿用了一本又一本。后来他写信给教育局说我们的班主任简直不是人，每次都让我们罚抄课文，这是惨无人道的体罚！班主任自然没事儿，照样当他的先进工作者，而他的语文成绩从此一直挂红灯。"其实，我无所谓的。"他说，"我初中毕业就会出国的。"顾嘉的爸妈都在美国纽约工作，在美国，他还有个妹妹。他爸妈早就想把他接出去的，后来他妈妈考虑到国内基础教育好，就让他留下来念完初中再出国。他和爷爷奶奶住在一起，他们都不怎么管教他，只要他健康，不犯什么大错，就可以向他爸妈交代了。

顾嘉和其他男生玩得很疯的时候，老师通常都会骂那些男生："你们怎么能跟人家顾嘉比，顾嘉要出国的，和你们标准不一样的。"顾嘉很没趣。他就一个人玩。一个人玩得没劲了，就来逗我。我不怎么理会他，他就找很多的《故事会》来看，然后读上面的小幽默给我听。我憋不住笑了，他就跟着我一起傻笑，好像除此以外，他就没有其他的娱乐方式了。班上的女生喜欢互相送礼物，今天谁生日了，大家就商量着买什么送给她，下次谁生日了，要记得还礼给她，她们喜欢玩这些送来送去的把戏。难怪学校门口的礼品店生意总是那么好。我不喜欢她们的游戏，我也不是她们那个圈子里的人。但是在我生日那天，我还是在自己的桌肚里发现了一份礼物，是一个八音盒。"你怎么知道今天是我的生日？"我问顾嘉，他在卡片后面写上了自己的名字。"我记得那天填表格的时候，我看到了你填写的出生年月。"他说。我把八音盒带回了家，把卡片留在了学校里，我想，没必要向妈妈交待。她每天都会整理我的床铺和书桌，我没有任何秘密。我不可能有任何秘密，班主任对我极其关心，他经常往我们家打电话，向妈妈汇报我在学校的情况。我讨厌这个班主任，尽管他人不坏。